/  r 
4fi£- 


Histoire 

de  la 


Littérature  française 

DU  ROMANTISME  A  NOS  JOURS 


BLIOTHECA 


lavens*' 


DU    MÊME    AUTEUR 


Le  Conte   fantastique  dans  le   Roman- 
tisme français  (Librairie  Grasset).     .     .     2  fr. 


POUR   PARAITRE  : 

Histoire  de  la  Littérature  française  du  Roman- 
tisme à  nos  jours.  —  Tome  II  :  Le  théâtre  etA 
la  critique. 


lfH 


DU    ROMANTISME    A    NOS    JOURS  13 


et  ils  s'en  firent  un  bouclier.  «  Fais  tout  ce  que  tu 
courras,  pourvu  que  tu  le  fasses  avec  un  religieux 
^pect  de  la  langue  et  du  rythme.  »  Là  devait  être 
fut  en   effet  leur  devise.  Seulement    ils    trans- 
urmèrent  légèrement  le  sens  du  précepte  que  leur 
éguait  Gautier.  L'art  pour  l'art  devenait  l'art  pour 
levers,  et  même  chez  Banville,  l'art  pour  la  rime. 
Ils  s'appliquèrent  surtout  à  perfectionner  la  forme. 
Bien  souvent  on  leur  a  reproché  —  non  sans  jus- 
tesse —  de  sacrifier  l'idée  à  la  sonorité  de  la  phrase. 
On  leur  reproche  également  leur  impassibilité,  accu- 
sation qu'ils  ne  justifièrent  pas  toujours,  notam- 
ment pendant  l'année  terrible. 

En  principe,  disons  tout  de  suite  que  le  Parnasse 

l'a  jamais   constitué  une   école  littéraire,  dans  le 

sens  exact  du  mot.  Catulle  Mendès  est  le  premier 

à  le  reconnaître  et  à  repousser  l'idée   d'école  avec 

inorgie.  11  ne  cesse  pas  de  souligner  qu'il  n'y  eut 

qu'un  groupe,  composé  d'auteurs  possédant  des 

goûts  communs  et  dont   certains  comptent  parmi 

maîtres   du   style.  Aujourd'hui   nous   sommes 

obligés  d'étendre  le  titre  de  Parnassiens  à  des  gé- 

lérations  d'esprit  différentes.  Nous  réunissons  sous 

même  qualificatif  un  Banville  et  un  Leconte  de 

isle  alors  que  le   premier   n'a  qu'une  valeur  de 

\nsition  entre  le   Romantisme    et  le  Parnasse  et 

i  le  second  est  bien  le  vrai  fondateur  du  mouve- 

nt  poétique  nouveau. 

Banville  peut  en  effet  passer  pour  un  romantique. 

a  dit  lui-même  en  parlant  de  soi  :  «  Bien  que  né 

j      14  mars  1823,  et  ayant  publié  les  premiers  vers 

e    3  mon  premier  recueil  les  Cariatides  en  1842,  j'ai 

ut  à  fait  appartenu  par  mes   sympathies  et  par 
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mes  idolâtries  à  la  race  de  1830.  »  Il  se  déclarait  le 
disciple  de  Hugo  et  considérait  «  la  Légende  des 
Siècles  comme  la  Bible  et  l'Evangile  de  tout  versi- 
ficateur français  ». 

Les  Odes  Funambulesques  furent  écrites  sur  l'in- 
vitation du  Maître,  enfin  l'idée  même  de  ses  poè- 
mes —  si  l'on  peut  dire  qu'ils  contenaient  une  idée  — 
resta  toujours  on  ne  peut  plus  romantique.  S'il 
devint  dans  une  certaine  mesure  partisan  de  Part 
pour  l'art,  il  ne  le  devint  qu'autant  qu'il  pouvait 
concevoir  qu'on  le  fût,  et  parce  que  l'idée  nouvelle, 
dans  sa  force  et  sa  vérité,  ne  laissait  alors  personne 
en  dehors  de  son  influence. 

Sa  principale  qualité,  son  mérite  dominant,  tient 
tout  entier  dans  la  manière  étonnante  dont  il  savait 
«  faire  les  vers  ».  C'était  une  facilité  inouïe  dont 
les  résultats  s'accordaient  du  reste  avec  son  goût. 
Il  demeure  un  des  premiers  parmi  les  maîtres  de 
versification  qui  aient  existé.  Sans  penser  à  la  tra- 
duire, il  se  trouvait  réduit  à  n'appliquer  la  théorie  f 
de  Gautier  que  dans  la  forme  extérieure  de  la  \ 
poésie. 

Lui-même  résume  ainsi  son  talent  :  «  Ceci  va  vous  f 
paraître  étrange  et  n'est  pourtant  que  strictement 
vrai  :  On  n  entend  dans  un  vers  que  le  mot  qui  est  : 
à  la  rime,  et  ce  mot  est  un  seul  mot  qui  travaille 
à  produire  l'effet  voulu  par  le   poète.  Le  rôle  des 
autres  mots  contenus  dans  le  vers  se  borne  donc  à 
ne  pas  contrarier  l'effet  de  celui-là  et  à  bien  s'har- 
moniser avec,  en  formant  des  résonnances  variée 
entre  elles,  mais  de  la  même  couleur  générale  l.  w 

1.  Petit  traité  de  versification,  p.  78. 
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Pour  lui  la  poésie  c'est  la  forme  du  vers  et  cette 
forme  dépend  uniquement  de  la  rime.  Il  alla  jusqu'à 
pousser  cette  théorie  à  Fextrême  en  composant  les 
Trente-six  Ballades  Joyeuses  où  il  veut  que  tout 
le  plaisir  ne  résulte  que  du  choix  des  mots,  du  son 
des  rimes. 

Cette  adoration  de  la  forme  le  conduisit  à  trou- 
ver ou  à  ressusciter  les  formes  fixes  oubliées  :  le 
rondel,  la  ballade,  le  chant  royal,  le  madrigal  ou 
encore  le  virelay,  le  pantoum  même  dont  autrefois 
parla  Hugo. 

Tels  sont  ses  titres  de  gloire.  Il  fut  un  jongleur 
charmant  mais  rien  de  plus.  «  C'est  un  clown  en 
poésie  qui  a  eu  dans  sa  vie  plusieurs  idées,  dont  la 
plus  persistante  a  été  de  n'exprimer  aucune  idée 
dans  ses  vers.  »  Ainsi  le  définit,  comme  en  une 
épitaphe,  M.  J.  Lemaître.  Cependant  sa  préoccupa- 
tion de  la  forme  lui  donne  l'aspect  d'un  précurseur 
des  temps  nouveaux.  Il  constitue  un  lien  entre  le 
Romantisme  et  le  Parnasse  et  peut-être  son  influence 
a-t-elle  agi  sur  Leconte  de  Lisle. 

Leconte  de  Lisle,  tout  en  protestant  de  sa  fidé- 
lité et  de  son  admiration  pour  Hugo  et  Vigny  se 
libéra  du  Romantisme,  opposa  même  son  œuvre  à 
celle  du  Romantisme,  et  se  rapprocha  plutôt  de 
Gautier,  mais  du  Gautier  le  moins  Jeune-France 
qui  ait  été  celui  des  Emaax  et  Camées. 

Il  fut  un  partisan  convaincu  et  même  combatif 
de  la  théorie  de  l'art  pour  l'art,  avec  laquelle  il 
confondit  pourtant  la  théorie  de  l'art  impersonnel. 
<  Les  romantiques  avaient  cherché  à  renouveler 
l'art  en  donnant  libre  cours  à  leur  imagination  et 
en    développant  leur   sensibilité  ;  la  passion   avait 
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été  pour  eux  l'essence  même  de  l'art  '.  »  Ils  com- 
mençaient à  fatiguer  et  à  ennuyer  avec  leurs  éter- 
nelles peintures  du  moi.  Il  fallait  mettre  un  frein 
à  ce  débordement»  C'est  ce  que  tentèrent  Leconte 
de  Lisle,  Flaubert,  les  Goncourtet  quelques  autres 
écrivains  de  ce  temps  en  s'efforçant  d'atteindre  Fim- 
personnalité  absolue.  Trop  orgueilleux,  trop  hau- 
tains, ils  estimaient  trop  l'art  pour  ne  lui  donner  à 
exprimer  que  leur  intime  sensibilité. 

Tel  qu'un  morne  animal,  meurtri,  plein  de  poussière, 
La  chaîne  au  cou,  hurlant  au  chaud  soleil  d'été, 
Promène  qui  voudra  son  cœur  ensanglanté 
Sur  ton  pavé  cynique,  ô  plèbe  carnassière  ! 

Pour  mettre  un  feu  stérile  en  ton  œil  hébété, 
Pour  mendier  ton  rire  ou  ta  pitié  grossière 
Déchire  qui  voudra  la  robe  de  lumière 
De  la  pudeur  divine  et  de  la  volupté. 

Dans  mon  orgueil  muet,  dans  ma  tombe  sans  gloire, 
Dussé-je  m'engloutir  pour  l'éternité  noire 
Je  ne  te  vendrai  pas  mon  ivresse  et  mon  mal. 

Je  ne  livrerai  pas  ma  vie  à  tes  huées, 
Je  ne  danserai  pas  sur  ton  tréteau  banal 
Avec  tes  histrions  et  tes  prostituées. 

(Les  Montreurs  dans  Poèmes  barbares.) 

Cette    impersonnalité    fit  nommer    Leconte    de 
Lisle  et   son   groupe  «  les  impassibles  »  mais,  la 


1.  Cassagne.  La  théorie  de  V art  pour   Vart  chez  les  derniers 
romantiques,  p.  271. 
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théorie  de  Leconte  de  Lisle  et  de  ses  disciples  pro- 
vient, non  seulement  de  leur  orgueil  mais  de  l'état 
où  se  trouvait  Fart  à  leur  apparition.  Ils  veulent 
être  vrais  ;  or,  le  seul  moyen  pour  cela  consiste  à 
rester  impersonnel.  «  Se  peindre  avec  sincérité  est 
déjà  difficile;  se  peindre  avec  vérité  est  impossible. 
Aucun  écrivain  ne  s'est  jamais  représenté  et  ne  se 
représentera  jamais  tel  qu'il  est.  Plusieurs  senti- 
ments involontaires  —  sans  compter  la  vanité  — 
l'obligeront  à  se  montrer  sous  un  jour  faux,  à  se 
décrire  souvent  meilleur,  parfois  pire,  toujours  plus 
intéressant  qu'il  n'est  dans  la  réalité  l.  »  Ce  seul  re- 
proche serait-il  à  formuler  qu'il  n'y  aurait  que  demi- 
mal;  mais  quand  on  parle  de  soi,  on  cherche  invo- 
lontairement à  prouver  quelque  chose  ;  or,  «  du 
moment  qu'on  prouve,  on  ment a  ». 

Les  faits  se  colorent  à  notre  insu  du  ton  désiré  ; 
ils  paraissent  d'eux-mêmes  comme  ils  devraient 
être,  non  comme  ils  sont.  «  Le  résultat  n'a  rien  de 
scientifique,  au  contraire  la  règle  du  bon  style  scien- 
tifique, c'est  la  clarté,  la  parfaite  adaptation  au  su- 
jet, le  complet  oubli  de  soi-même,  l'abnégation  ab- 
solue. Mais  c'est  aussi  la  règle  pour  bien  écrire  à 
quelque  point  de  vue  qu'on  se  place.  Le  meilleur 
écrivain  est  celui  qui  traite  un  grand  sujet  et  s'ou- 
blie lui-même  pour  laisser  parler  le  sujet  *  ». 

L'égroïsme  devant  être  banni  de  l'œuvre  d'art 
aussi  bien  que  les  idées  qui  intéressent  directement 
l'homme  dans  son  intérêt  telles  que  la  politique, 


1.  Renan.  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse. 

2.  Flaubert.  Corresp.,  1,  76. 

3.  Renan,  op.  cit.,  p.  295. 
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le  progrès,  etc.,  il  faut  donc  regarder  ailleurs  pour 
trouver  l'inspiration. 

Leconte  de  Lisle  est  né  dans  une  île  miraculeuse. 
C'est  là  qu'il  reçut  ces  premières  impressions  inef- 
façables de  l'enfance  ;  c'est  là  que  pour  la  première 
fois  il  sentit  la  beauté  et  fut,  pour  ainsi  dire,  forcé 
de  mettre  en  vers  la  splendeur  qui  l'entourait. 

Je  suis  l'homme  du  calme  et  des  visions  célestes; 

L'air  du  ciel  gonfle  mes  poumons 

Dans  une  île  des  mers  éclatantes  et  vastes. 

Ses  voyages,  son  séjour  en  France  ne  lui  ont  pas 
fait  oublier  Bourbon,  mais  Fabsence  a  magnifié  en- 
core dans  son  imagination  ces  paysages  qui,  deve- 
nus des  poèmes,  comptent  parmi  les  plus  beaux  de 
son  œuvre  :  Midi,  La  Fontaine  aux  Lianes ,  Les 
Hurleurs. 

Si  on  se  défend  de  chercher  l'inspiration  en  soi- 
même  il  est  bien  naturel  qu'on  aille  la  chercher 
dans  le  fond  commun,  dans  les  livres  saints,  la  Bi- 
ble, les  Vedas,  dans  les  grandes  épopées  de  l'huma- 
nité, dans  la  Grèce  éternelle.  Leconte  de  Lisle  fera 
donc  un  Ouaïn  et  d'autres  poèmes  dont  le  sujet 
lui  sera  fourni  par  la  Bible,  enfin  il  se  tournera  vers 
la  Grèce  antique. 

Il  composa  les  Poèmes  Antiques  (1852)  et  il  tra- 
duisit Anacréon,  Théocrite,  Hésiode,  les  grands 
tragiques,  les  immortelles  épopées.  L'Hellas  requiert 
la  plus  grande  part  de  son  activité  littéraire. 

Gomment  cette  passion,  sans  borne,  est-elle  née 
en  lui  tout  près  encore  du  romantisme,  à'Hernani? 

D'où  vient  cette  nostalgie  de  l'antiquité  ?  Com- 
ment expliquer  ce  cri  du  cœur  : 
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Iles,  séjour  des  dieux,  Hellas,  mère  sacrée  l 
Oh  que  ne  suis-je  né  dans  le  saint  archipel 
Aux  siècles  glorieux  où  la  terre  inspirée 
Voyait  le  ciel  descendre  à  son  premier  appel. 

Leconte  de  Lisle  était  un  fervent  de  Fart  pour 
Fart  et  il  voulait  Fimpersonnalité  de  Fart.  Or,  in- 
contestablement, ce  sont  les  Grecs  qui  ont  le  plus 
approché  Fidéal  du  Beau.  On  a  pu  les  égaler,  non 
les  dépasser.^Leur  œuvre  reste  éternelle  parce  qu'ils 
Font  placée  au-dessus  des  temps  et  des  passions, 
parce  qu'ils  Font  faite  impersonnelle.  C'était  chez 
eux  que  Leconte  de  Lisle  devait  trouver  l'expres- 
sion réalisée  de  son  rêve. 

Une  telle  conception  de  Fart  devait  porter  un  pre- 
mier coup,  et  des  plus  rudes,  aux  romantiques. 
Cependant  nous  ne  croyons  pas  devoir  nous  ran- 
ger à  l'avis  de  M.  Brunetière.  Selon  lui,  Leconte 
de  Lisle  ne  pouvait  pas  «  déclarer  plus  ouvertement 
la  guerre  au  romantisme,  se  mettre  plus  résolument 
du  côté  de  ces  classiques  dont  on  croyait  avoir  pour 
jamais  renversé  les  autels  ■  ».  Il  y  a  cette  différence 
en  effet  entre  la  manière  des  classiques  et  celle  de 
Fauteur  des  Poèmes  Antiques  que  les  premiers 
voyaient  dans  Fantiquité  le  modèle  de  la  beauté  dont 
tout  doit  procéder  et  en  dehors  duquel  il  n'existe 
pas  de  salut,  tandis  que  Leconte  de  Lisle  (du  reste 
comme  Flaubert  et  beaucoup  de  ses  contemporains) 
avait  le  culte  de  l'art  grec  sans  pour  cela  le  consi- 
dérer comme  Funique   source  d'inspiration. 

Une  grande  partie  de  l'œuvre  de  Leconte  de  Lisle 
est  inspirée  par  la  poésie  des  Indes  et  par  la  philo- 

1.  Nouveaux  Essais,  Hachette,  p.  162. 
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sophie  du  Nirvana.  Celui  de  ses  poèmes  qu'il  pré- 
férait, paraît-il,  était  Bhagavat...  La  vie  de  Leconte 
de  Lisle  fut  une  longue  suite  d'illusions  perdues. 
Il  s'est  souvent  enthousiasmé  dans  sa  jeunesse,  il 
fut  républicain  convaincu,  ami  de  de  Flotte,  se  dé- 
pensa lui-même  pour  le  succès  de  la  cause  républi- 
caine... en  vain.  Sa  vie  intime  ne  semble  pas  avoir 
été  plus  heureuse...  Flaubert,  Gautier  et  tout  le 
milieu  littéraire  qui  Fentoure,  n'attend  rien  de  la 
vie,  n'a  d'espoir  en  rien.  Leconte  de  Lisle  devint 
nihiliste  (au  sens  français  du  mot).  Le  bouddhisme 
lui  révéla  la  philosophie  du  Nirvana  ;  il  voulut  s'y 
anéantir  pour  cette  raison  que  l'homme  fort  ne 
trouve  qu'en  lui  un  objet  digne  de  son  orgueil.  Sa 
philosophie  devint  celle  de  Çakya-Mouni  là  où  il 
fut  philosophe  :  Elle  tint  tout  entière  dans  ces  deux 
mots  :  Bhagavat  et  Nirvana. 

Vers  la  fin  de  1859  vint  à  Paris  un  jeune  homme 
timide  et  laid,  possesseur  pour  toute  fortune  de 
quelques  mots  de  recommandation  aimables  de 
son  maître  vénéré, Th. de  Banville;  et  d'un  volume 
de  vers.  Ce  jeune  homme  était  poète  et  devait  fon- 
der une  école. 

Son  histoire  paraîtrait  imaginée  bizarrement  de 
toutes  pièces  si  elle  n'était  confirmée  par  le  témoi- 
gnage de  Catulle  Mendès  et  d'Anatole  France. 

Albert  Glatigny  (1839-1873)  fut  le  premier  en 
date  des  Parnassiens.  Il  apportait  de  province  les 
Vignes  Folles  qui  avec  les  Flèches  d'Or  et  Gilles 
et  Pasqains  constituèrent  presque  tout  son  bagage 
littéraire.  Car  il  mourut  jeune,  exténué  de  fatigue 
et  de  misère. 
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Ce  poète  eut  quelque  chose  du  tempérament 
d'Ovide,  moins  le  génie.  Il  semblait  ne  pouvoir 
s'exprimer  autrement  qu'en  vers.  Glatigny  imita 
d'abord  Banville  —  seulement  dans  sa  forme  — 
tout  en  donnant  à  ses  poèmes  une  certaine  saveur 
et  un  charme  rustique  que  le  poète  parisien  ne 
possédait  pas. 

La  poésie  de  Glatigny  acquiert  plus  de  valeur 
lorsque  cédant  à  l'influence  de  Leconte  de  Lisle, 
elle  se  complaît  dans  des  tableaux  d'après  nature. 
La  Naissance  de  Rose  (dans  les  Flèches  d'Or) 
renferme  une  description  sûre  et  colorée  qui  pro- 
cure une  impression  semblable  à  celle  de  la  Fon- 
taine aux  Lianes,  ou  de  quelques  autres  belles 
pièces  du  maître  du  Parnasse.  Néanmoins  le  vrai 
mérite  de  Glatigny  est  d'avoir  parfois  laissé  pres- 
sentir le  poète  des  Fêtes  Galantes,  de  Verlaine. 

Vous  reviendrez,  belles  ombres  galantes, 
Dans  ces  bosquets  par  vous  charmés  encor  ; 
Laissant  traîner  vos  robes  opulentes, 
Vous  reviendrez  dans  ce  rare  décor. 

Elle  couvre  la  folle  mascarade 

Des  grands  seigneurs  tout  en  pierre  d'amour, 

Et  nous  aurons  des  vers  de  Benserade 

Pour  vos  beaux  yeux  qui  sont  couleur  du  jour. 

Le  groupe  parnassien  eut  pour  centre  Catulle 
Mendès,  moins  à  cause  de  son  talent  qu'en  raison 
de  son  amabilité  et  de  son  activité.  Il  était  le  fon- 
dateur de  la  Revue  fantaisiste  où  il  essayait  d'en- 
rôler et  de  grouper  tous  les  poètes  dont  la  tour- 
nure d'esprit  ou  les  tendances  lui  semblaient  être 
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en  rapport  avec  son  idée  de  Fart.  Le  nom  de 
l'école  tire  son  origine  d'une  sorte  de  recueil  ou 
d'anthologie  de  ces  poètes  que  l'éditeur  Alphonse 
Lemerre  publia  sous  le  titre  de  Parnasse  contem- 
porain (3  séries:  1866,  1869,  1876). 

Outre  les  quatre  auteurs  que  nous  avons  cités 
on  retrouve  là  :  François  Coppée,  José-Maria  de 
Hérédia,  Sully  Prudhomme,  Armand  Silvestre, 
Merat,  Valade  et  quelques  noms  d'une  moindre 
importance. 

L'idée  ou  plutôt  le  sentiment  qui  liait  tous  ces 
poètes  était  l'amour  de  la  forme  belle  et  pure. 
Tous,  au  commencement  du  moins,  se  donnaient 
pour  des  partisans  de  l'art  pour  l'art  ;  tous  s'appli- 
quaient soigneusement  à  la  perfection  de  la  forme 
qu'ils  essayaient  de  rendre  plastique  ;  tous  avaient 
pour  maître  Th.  de  Banville  et  plus  encore  Le- 
conte  de  Lisle. 

Mais  ils  n'étaient  pas  les  disciples  aveugles  d'une 
même  école,  ils  constituaient  un  groupe  libre,  com- 
posé de  tempéraments  différents  ;  peu  à  peu  le 
temps  aidant  ils  s'éloignèrent  de  plus  en  plus  les 
uns  des  autres  et  se  dirigèrent  dans  des  voies  di- 
verses. Les  seuls  d'entre  eux  qui  restèrent  vrai- 
ment fidèles  aux  idées  de  1860  furent  :  José-Maria 
de  Hérédia,  Léon  Dierx  et  Sully  Prudhomme. 

Le  premier  est  célèbre  par  le  volume  unique, 
qui  a  suffi  à  le  faire  entrer  à  l'Académie  Française. 
Le  terme  de  volume  s'applique  cependant  mal  aux 
Trophées  ;  cette  œuvre  ne  forme  pas  un  tout  inti- 
mement lié,  mais  ressemble  plutôt  à  un  collier  de 
perles  dont  chacune  possède  sa  beauté  propre. 

C'est  un  recueil  de   sonnets,  non  pas  de  petits 
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poèmes  fleuris  comme  ceux  de  J.  Soulary.  «  On  n'y 
trouve  ni  esprit  ni  ironie,  ni  tendresse,  aucune  de 
ces  qualités  aimables,  qu'agrémente  le  génie  fran- 
çais ;  ils  restent  purement  héroïques  et  descriptifs.  *  » 
On  pourrait  même  dire  qu'ils  sont  plus  que  des- 
criptifs, qu'ils  sont  le  paysage  même  ;  comme  lui 
ils  n'ont  pas  d'idées,  mais  ils  en  suggèrent.  Ils  ne 
dépeignent  pas  seulement  les  choses, ils  les  rendent 
presque  palpables.  Bien  qu'il  n'apporte  aucun  élé- 
ment nouveau,  ce  livre  est  par  sa  perfection  uni- 
que dans  la  littérature  française. 

Léon  Dierx  fut  peut-être  le  plus  pur  des  poètes 
de  ce  groupe.  Sans  paraître  se  préoccuper  des 
questions  de  théorie  il  faisait  humblement  mais 
admirablement  son  métier  de  poète.  Lui  non  plus 
n'apporte  rien  de  neuf.  Mais  avec  tout  l'art  de 
Banville,  versificateur  il  possède  une  profondeur 
certaine.  Ses  descriptions  valent  par  une  mélodie 
prenante,  et  une  riche  sonorité.  Ecoutez  la  Révolte  : 

Car  les  bois  ont  aussi  leurs  jours  d'ennui  hautain; 
Et,  las  de  tordre  au  vent  leurs  grands  bras  séculaires, 
S'enveloppent  alors  d'immobiles  colères; 
Et  leur  mépris  muet  insulte  leur  destin. 

Ni  chevreuils,  ni  ramiers  chanteurs,  ni  sources  claires. 
La  forêt  ne  veut  plus  sourire  au  vieux  matin. 
Et,  refoulant  la  vie  aux  plaines  du  lointain, 
Semble  arborer  l'orgueil  des  douleurs  sans  salaires. 

—  Oh  bois  1  premiers  enfants  de  la  terre,  grands  bois  ! 
Moi  dont  l'âme  en  votre  âme  habite  et  vous  contemple, 
Je  sens  les  piliers  prêts  à  maudire  le  temple. 

1.  Les  Contemporains,  V»  série. 
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Un  jour,  demain  peut-être,  arbres  aux  longs  abois, 
Quand  le  banal  printemps  ramènera  nos  fêtes 
Tous,  vous  resterez  noirs,  des  racines  aux  faîtes. 


Enfin  Léon  Dierx  —  le  prince  des  poètes  —  est 
un  poète  qui  réunit  en  lui  toutes  les  qualités  du 
génie  sans  en  avoir  la  force. 

La  plupart  des  poètes  qui  depuis  1865  jusqu'à 
1870  ont  apparu,  ont  reçu  la  première  inspiration 
du  Parnasse.  Tels  François  Coppée,  Sully  Pru- 
dhomme, Verlaine,  Mallarmé  même,  mais  ces  der- 
niers se  sont  dépouillés  de  leur  physionomie  primi- 
tive. 

Sully  Prudhomme  est  le  philosophe  du  Parnasse. 
Mais  il  est  aussi  mathématicien  dans  le  sens  que 
les  Grecs  donnaient  à  ce  mot.  Il  saisit  les  rapports 
entre  l'homme,  et  la  vie  sans  parti  pris,  dans  la 
juste  mesure.  Car  il  sait  qu'il  est  homme,  et  qu'il 
ne  peut  rien  réaliser  au  delà  de  soi-même.  Un  de 
ses  premiers  travaux  littéraires  fut  la  traduction 
du  Lucrèce  (1866-1868).  Il  en  restera  toujours  là. 

C'est  l'énigme  de  la  vie  qui  le  préoccupera  par- 
dessus tout;  et  pour  l'approfondir  il  écrira  des  livres 
de  philosophie  (le  Problème  des  Causes  finales, 
avec  Charles  Richet,  1902  ;  la  Vraie  Religion  selon 
Pascal,  1905).  Toute  sa  poésie  portera  la  marque 
de  son  inquiétude  intellectuelle.  La  Justice  (1878) 
et  Le  Bonheur  (1888)  seront  peut-être  les  deux 
seuls  grands  poèmes  philosophiques  de  la  seconde 
moitié  du  xix6  siècle  et  les  deux  plus  belles  œuvres 
de  Sully  Prudhomme.  Car  il  n'est  grand  poète 
qu'en  tant  qu'il  est  grand  philosophe,  et  du  philo- 
sophe il  a  toutes  les  qualités  aussi  bien  que  tous 
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les  défauts.  «  L'imagination  nette,  mais  peut-être 
un  peu  courte  »,  dirait  Jules  Lemaître,  le  mot 
juste,  la  strophe  colorée,  qui  nous  intéresse,  que 
nous  admirons,  qui  jamais  ne  nous  émeut.  Très 
humain  par  réflexion  il  reste  insensible  aux  passions 
en  philosophie.  Il  explique,  mais  ne  sait  souvent 
pas  toucher  le  cœur.  Et  chose  curieuse  plus  son 
vers  est  parfait  moins  il  nous  touche. 

Certes  ils  sont  parmi  les  plus  beaux,  ces  vers  qui 
nous  décrivent  le  bonheur  du  Paradis,  des  grands 
esprits  qui  contemplent  leurs  rêves  accomplis  : 

Ils  possèdent  leur  songe  incarné  sans  effort. 
C'est  aux  bras  d'Athénée  que  Phidias  s'endort. 
Souriante,  Aphrodite  enlace  Praxitèle; 
Michel-Ange  ose  enfin  du  songe  qui  la  tord 
Réveiller  sa  nuit  triste  et  sinistrement  belle. 

Ici  le  grand  Apelle  heureux  dès  avant  nous, 
De  sa  vision  même  est  devenu  l'époux. 
L'aube  est  d'Angelico  la  sœur  chaste  et  divine. 
Raphaël  est  baisé  par  la  Grèce  à  genoux. 
Léonard  la  contemple  et,  pensif,  la  devine  ; 

Le  Corrège  ici  nage  en  un  matin  nacré, 
Rubens  en  un  midi  qui  flamboie  à  son  gré. 
Ravi,  le  Titien  parle  au  soleil  qui  sombre, 
Dans  un  lit  somptueux  d'or  brûlant  et  pourpré 
Que  Rembrandt  ébloui  voit  lutter  avec  l'ombre, 

Le  Poussin  et  Ruysdaël  se  repaissent  les  yeux 
De  nobles  frondaisons,  de  ciels  délicieux, 
De  cascades  d'eau  vive  aux  diamants  pareilles, 
Et  tous  goûtent,  le  Beau,  seulement  soucieux, 
Le  possédant  fixé,  d'en  sentir  ses  merveilles. 

(Le  Bonheur.) 
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La  dénomination  de  Parnasse  —  prise  toujours 
dans  son  sens  le  plus  large  —  a  englobé  pendant 
une  vingtaine  d'années  presque  tous  les  poètes  de 
valeur.  Dans  leur  ensemble  pourtant,  ceux-ci  re- 
présentent moins  qu'une  époque.  L'évolution  des 
idées  est  en  effet  si  rapide  au  xixe  siècle  qu'un 
mouvement  littéraire  contient  dès  sa  naissance  des 
éléments  sinon  des  germes  de  réaction.  Avec  rai- 
son le  Parnasse  voulait  passer  non  pour  école  mais 
simplement  pour  un  groupe.  Bientôt,  à  côté  de  ce 
groupe  d'auteurs  descendants  directs  de  Leconte 
de  Lisle  et  défenseurs  comme  lui  de  la  théorie  de 
l'art  pour  l'art  ainsi  que  de  l'impersonnalité  du 
poète,  sortirent  de  l'ombre  d'autres  écrivains,  Par- 
nassiens si  l'on  veut  au  début  ;  mais  Parnassiens 
en  raison  de  sympathies,  d'amitiés  personnelles, 
ou  Parnassiens  par  erreur  de  la  critique. 

Tel  fut  longtemps  par  exemple  le  cas  de  Ver- 
laine et  de  Mallarmé.  Mais  Eugène  Manuel  et  Fran- 
çois Coppée  sont  à  peu  près  dans  la  même  situation 
—  quoiqu'il  y  ait  moins  lieu  de  s'en  étonner  — 
que  les  deux  grands  maîtres  de  la  poésie  d'aujour- 
d'hui. 

Je  sais  bien  que  Coppée  a  débuté  avec  le  Pas- 
sant (1869)  qui  est  le  grand  triomphe  scénique  du 
Parnasse,  mais  ensuite  sa  poésie,  tout  en  conser- 
vant le  souci  de  la  forme  parnassienne,  s'humanise 
dans  sa  Lettre  d'un  Mobile  breton  (1871)  dans 
ses  Humbles  (1872)  et  dans  ses  compositions  pos- 
térieures. Le  premier  avec  Eugène  Manuel  sous 
l'influence  des  idées  alors  en  vogue,  et  qui  étaient 
aussi  celles  du  naturalisme,  il  a  osé  dépeindre  en 
poésie  la  vie  simple  et  quotidienne  des  faubourgs, 


DU    ROMANTISME    A  NOS   JOURS  27 

des  gens  pauvres,  des  petits  bourgeois,  qui  n'eus- 
sent excité  aucun  intérêt  chez  un  Parnassien  pur. 
Vers  la  fin  de  sa  vie  il  devient  catholique  et  croyant 
fervent.  Il  sied  d'observer  que  ce  fut  lui  qui  loua 
le  premier  Henri  de  Régnier  à  ses  débuts  et  qui 
sut  découvrir  Albert  Samain. 

Le  Parnasse  a  accompli  une  œuvre  importante, 
et  qui  a  influé  sur  la  nouvelle  direction  des  idées. 
Depuis  âne  trentaine  d'années  il  se  meurt,  bien  que 
nous  le  voyons  encore  parfois  renaître  de  ses  cen- 
dres. 


CHAPITRE    III 

Comment  la  théorie  de  l'Art  pour  l'Art  fut 
appliquée  à  la  prose. 


Jamais,  jusqu'à  Flaubert,  qui  à  ce  culte  sacrifia 
son  temps,  son  bonheur,  et  son  existence.  Fart  ne 
s'était  vu  adoré  et  servi  avec  une  telle  chaleur  de 
sentiment,  une  telle  puissance  de  passion.  Ce  que 
tant  d'autres  esprits  croient  trouver  dans  l'amour 
ou  les  autres  joies  de  la  vie,  Flaubert  le  chercha 
dans  l'art.  Il  ne  vit  pas  le  «  beau  »  avec  les  yeux 
de  Leconte  de  Lisle,  c'est-à-dire  immobilisé  dans 
les  formes  pures  et  classiques  d'une  statue  de  mar- 
bre ;  il  ne  l'imagina  pas  comme  Baudelaire,  incarné 
en  une  femme  attirante  et  étrange;  il  le  conçut 
éternel,  parfait,  immuable,  il  en  fit  une  sorte  dé 
Dieu,  que  jamais  il  n'approcha  sans  un  respect 
mêlé  de  crainte  l.  Là  fut  pour  lui  la  seule  chose 
digne  d'amour,  le  seul  refuge  contre  le  désespoir, 
le  seul  port  de  salut  de  son  pessimisme,  de  cette 
sombre  humeur  qui  lui  faisait  croire  que  : 


1.  Ce  n'est  pas  là  une  image  vaine  imaginée  par  l'auteur  de 
cette  étude.  Flaubert  lui-même  compare  sans  cesse  l'art  à  Dieu. 
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Tout  est  vain  dans  le  temps  éternel, 

Que  même  l'amour  n'est  guère  plus  durable 

Que  le  souffle  du  vent  ou  la  couleur  du  ciel. 

(Henri  de  Régnier.) 

L'amitié  s'éteint,  l'amour  trahit,  la  force  faiblit, 
les  croyances  se  succèdent  ;  une  seule  chose  de- 
meure :  l'art.  L'image  de  l'éternité  ne  se  reflète 
que  dans  la  beauté. 

La  Tentation  de  saint  Antoine  représente  assez 
bien  la  vie  de  Flaubert.  Il  succomba,  mais  avant 
d'avoir  compris  la  tragédie  de  la  vie.  De  son  ado- 
lescence désabusée  et  qui  le  poussait  au  suicide, 
seule  la  foi  en  l'art  survécut.  Il  s'y  consacra  tout 
entier. 

Il  nous  est  facile  de  comprendre  dès  lors  ce  qu'il 
entendait  par  sa  théorie  de  /' Art  pour  l'Art.  For- 
mulée auparavant,  comme  nous  l'avons  vu  par 
Gautier,  par  les  maîtres  du  Parnasse,  ce  ne  fut 
que  chez  lui  qu'elle  atteignit  sa  plus  haute  et  sa 
plus  pure  expression. 

L'art,  «  ayant  sa  propre  raison  en  lui-même  », 
«  ne  doit  pas  être   considéré  comme  un  moyen  », 
et  par  conséquent  ne  doit  jamais  servir  la  morale, 
non  plus  la  politique.  Ainsi  naît  le  premier  axiome 
sur  l'art,  sur  son  indépendance  absolue,  ainsi  s'ex- 
plique l'impassibilité  de  l'auteur,  car  «  un  roman-  C 
cier  n'a   pas  le  droit  d'exprimer  son  opinion  sur  f 
quoi  que  ce  soit.  Est-ce  que  le  bon  Dieu  '  l'a  jamais^ 
dite,  son  opinion  ■  »  ? 

Le  second  axiome  peut  se  formuler  :  V imperson- 

1.  Toujours  la  comparaison  de  l'art  à  Dieu. 

2.  Correspondance,  t.  III,  p.  306. 
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nalité  de  V auteur  ;  en  effet  «  l'impersonnalité  c'est 
le  signe  de  la  force  de  Fécrivain  l  ».  «  L'artiste 
ne  doit  pas  plus  apparaître  dans  son  œuvre  que 
dans  le  nature.  L'homme  n'est  rien,  l'œuvre  est 
tout  '  ». 

La  troisième  qualité  intrinsèque  de  l'art  c'est  la 
vérité  et  l'exactitude.  Flaubert  le  prouve  durant 
toute  sa  vie  par  tout  son  travail,  par  toutes  ses 
notes  préparatoires,  par  cette  documentation  énorme, 
qui  lui  faisait  consumer  des  années  dans  l'étude 
avant  de  commencer  un  livre. 

Enfin  le  quatrième  élément  inséparable  de  l'art, 
son  élément  fondamental,  consiste  en  la  beauté  du 
style.  «  Bien  écrire  est  tout,  parce  que  bien  écrire 
c'est  à  la  fois  bien  sentir,  bien  penser  et  bien  dire  » 
(ButFon).  Le  dernier  terme  paraît  logiquement  dé- 
fendre les  deux  autres  puisqu'il  faut  sentir  avec 
force  afin  de  penser  et  penser  pour  exprimer.  Un 
bourgeois  peut  avoir  du  cœur  et  de  la  délicatesse, 
être  plein  des  meilleurs  sentiments  et  des  plus 
grandes  vertus,  sans  devenir  pour  cela  un  artiste. 
Je  crois  la  forme  et  le  fond,  deux  subtilités,  deux 
entités  qui  n'existent  jamais  l'une  sans  l'autre.  Ce 
souci  de  la  beauté  extérieure  que  vous  me  repro- 
chez (il  s'agit  d'une  discussion  qu'il  avait  eue  avec 
George  Sand)  est  pour  moi  une  méthode.  Quand  je 
découvre  une  mauvaise  assonance  ou  une  répéti- 
tion dans  une  de  mes  phrases,  je  suis  sûr  que  je 
patauge  dans  le  faux;  à  force  de  chercher,  je  trouve 
l'expression  juste  qui  était  la  seule  et  qui  est,  en 


f.  Correspondance,  t.  H,  p.  346. 
2.  Correspondance,  t.  IV,  p.  213. 
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même  temps,  l'harmonieuse.  Le  mot  ne  manque 
jamais  quand  on  possède  ridée  l.  » 

Même  au  xvii*  siècle,  ce  travail,  cette  ciselure  du 
style,  cette  précision  du  terme,  ne  furent  pas  con- 
nus. Sans  rapport  avec  la  phrase  musique  de  Cha- 
teaubriand et  n'ayant  rien  du  portrait  écrit  de 
Gautier,  le  français  de  Flaubert  apparaît  comme  la 
vraie  langue  descriptive* 

Telle  est  sa  théorie  de  l'art  pour  l'art.  Il  l'a 
conçue  encore  jeune  homme  et  elle  était  déjà  mûre 
elle  avait  déjà  pour  lui  valeur  de  loi,  après  l'échec 
de  son  premier  essai  :  la  Tentation  de  saint  An- 
toine (1879).  Il  ne  la  trangressa  jamais.  Elle  pré- 
sida presque  exclusivement  à  son  travail  littéraire. 

Chez  un  écrivain  les  théories  sont  le  plus  souvent 
le  résultat  direct  de  son  tempérament  et  de  son 
caractère,  elles  se  forment  généralement  à  poste- 
riori. L'exemple  peut-être  unique  d'un  cas  con- 
traire nous  est  fourni  par  Flaubert.  Nous  connais- 
sons déjà  sa  théorie  de  l'art,  froide  et  impassible, 
immolant  l'homme  à  l'œuvre.  «  L'homme  n'est 
rien,  l'œuvre  est  tout.  »  Et  pourtant  Flaubert  fut 
dans  sa  jeunesse  le  type  personnifié  de  ce  que  nous 
représentons  par  le  mot  de  «  romantique  ».  Il 
aimait  le  vin  et  les  femmes,  il  était  bruyant  et 
tout  rempli  de  son  individualité.  Ses  maîtres  ado- 
rés furent  en  ce  temps  V.  Hugo  et  Ed.  Quinet  ;  les 
titres  de  ses  essais  :  les  Mémoires  d'un  Fou,  le 
Rêve  d'Enfer,  le  Client  de  la  Mort.  Tous  ses 
amis  sont  d'accord  pour  dire  qu'alors  le  trait  le 
plus  marquant  chez  lui  était  le  lyrisme.  En  un  mot, 
il  faisait  l'effet  d'un  exalté. 

I.  Correspondance,  t.  IV,  p.  223. 
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Ce  fut  alors  que  pour  couronner  ses  convictions 
et  poussé  par  son  tempérament,  il  écrivit  la  Ten- 
tation de  saint  Antoine.  L'échec  paraît  avoir  été 
complet.  11  lut  le  manuscrit  ji  ses  amis  :  Louis 
Bouilhet  et  Maxime  Du  Camp,  en  qui  il  avait  toute 
confiance  ;  ils  lui  déclarèrent  nettement  que  Fessai 
était  manqué.  «  Ils  reprochèrent  à  la  Tentation  des 
défauts  de  composition  et  des  défauts  de  style  : 
unité  de  situation,  manque  d'action,  manque  d'en- 
chaînement dans  l'intrigue,  digressions  confuses 
et  traînantes,  développements  inutiles,  absence  du 
dénouement,  ou  pour  mieux  dire  de  la  fin,  périodes 
trop  redondantes,  abus  de  métaphores,  d'images, 
phraséologie  et  rhétoriques  pures  '.  » 

Enfin  on  lui  reprocha  tout  ce  dont  son  roman- 
tisme exagéré  et  son  lyrisme  inné  étaient  la  cause. 

Grâce  à  sa  haute  intelligence  Flaubert  reconnut 
son  erreur.  Mais  l'amour  de  Fart  l'empêcha  de  se 
J  décourager  ;  sa  raison  lucide  fit  que  rompant  avec 
le  passé  il  se  traça  une  voie  contraire  à  celle  qu'il 
>  avait  suivie.  Il  se  forgea  cette  théorie  que  nous 
avons  expliquée  et  à  laquelle  il  resta  toujours 
fidèle  dans  son  œuvre  quoique  son  tempérament 
ne  changeât  point. 

Ainsi  par  crainte  d'exagération  et  de  lyrisme  il 
décrivit  des  choses  qu'il  n'aimait  pas  et  dont  il  pût 
ainsi  parler  à  froid. 

Il  s'imposa  une  discipline  dont  il  resta  l'esclave 
•  jusqu'à  sa  fin  et  de  cette  discipline  naquit  tout  son 
i   œuvre  composé  de  romans  incomparables. 

Flaubert,   en  effet,  en  dehors  de  la    Tentation 

1.  Cité  par  R.  Descharme  :  G.  Flaubert,  Paris.  A.  Ferroud, 
1909,  p.  450. 
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n'a  composé  que  des  romans.  Mais  quoique  ceux- 
ci  méritent  assurément  d'être  considérés  comme  la 
source  d'où  découlent  la  plupart  des  ouvrages  si- 
milaires d'aujourd'hui,  on  ne  saurait  parler  de  leur 
auteur  comme  d'un  romancier,  comme  de  Daudet 
ou  de  Zola.  Flaubert  n'est  pas  à  proprement  par- 
ler un  romancier.  S'il  écrit  des  romans  c'est  parce 
qu'il  n'a  pas  le  don  du  vers  et  surtout  parce  que 
son  idée  de  l'art  ne  peut  être  mieux  réalisée  que 
sous  une  telle  forme.  Quelque  dix  ans  plus  tard 
nous  verrons  par  exemple  apparaître  Zola,  qui  se 
donnait  pour  tâche  de  bâtir  des  romans  et  de  pous- 
ser le  genre  dans  une  direction  nouvelle.  Rien  de 
semblable  chez  Flaubert. 

/  Son  génie  n'a  pas  été  formé  par  ses  prédécesseurs 
directs.  S'il  s'est  spécialisé,  ce  n'est  point  par 
gqû,t,  mais  parce  que  cette  spécialisation  lui  con- 
venait seule,  lui  était  imposée  par  ses  doctrines. 
Ses  romans  n'ont  été  que  sa  théorie  mise  en  action. 

Car  si  on  applique  dans  la  prose  les  quatre  qua-  ^ 
lités  qu'il  professe  :  l'impersonnalité,  l'impassibilité, 
la  vérité  et  le  beau  style,  il  faut  qu'il  en  sorte  sa 
conception  du  roman  réaliste  et  rien  d'autre.  J'in- 
siste ici  sur  ce  fait  que  cette  métamorphose  du  genre 
ne  fut  pas  faite  en  dedans  mais  en  dehors  de  lui. 
Peut-on  nommer  des  écrivains  antérieurs  comme 
Balzac  ou  Chateaubriand,  les  prédécesseurs  directs 
de  son  roman,  de  ce  roman  né  tout  entier  de  théo- 
ries d'art? 

Il  va  de  soi  qu'au  point  de  vue  technique  il  est 
redevable  à  Balzac  et  à  Chateaubriand,  puisant  chez 
l'un  la  préoccupation  des  aspects  extérieurs,  chez 
l'autre  l'art  de  l'expression... 


34  HISTOIRE  DE    LA    LITTERATURE    FRANÇAISE 

...  Donc  il  fallait  que  son  premier  roman  fût  — 
selon  le  principe   qu'il  avait  conçu  —  le  contraire 
de  ce  qu'était  la  première  version  de  la  Tentation  ; 
il  fallait  qu'il  fût  impersonnel,  qu'il  eût  le  moins 
de  lyrisme  possible,  qu'il  fût  terre  à  terre,  qu'il  fût, 
selon  sa  propre  expression,   une   chose  «  hors  de 
lui  ».  C'est  de  ce  principe  que  découlent  Madame 
Bovary, Y  Education  sentimentale,  les  Trois  Con- 
tes, Salammbô,  et  même  Bouvard  et  Pécuchet, 
f     Prenant  la  vérité   pour  point  de  départ,  il  évite 
\  les  minuties,  recherche  la  généralité  et  l'exactitude 
y   d'observation.  Il  se  préoccupe  du  motif  plus  que  de 
l'action,  du  milieu  plus  que  des  personnages.  Tout 
ce  qui  porte  un  caractère  d'exception  l'offusque. 

Il  se  refuse  à  développer  une  action  trop  extraor- 
dinaire ou  à  peindre  des  caractères  trop  particuliers. 
Par  contre  les  personnages  principaux,  même 
les  «  héros  »  comme  Mœ3  Bovary  ou  Frédéric  Moreau, 
servent  plutôt  à  bien  accentuer  le  milieu  qu'à  en 
devenir  l'axe.  Et  c'est  là  un  des  traits  qui  carac- 
térisera bientôt  les  romans  modernes.  Jusqu'ici,  en 
effet,  même  chez  Balzac,  le  héros,  si  ce  n'est  l'action, 
domine  tout.  Dorénavant  avec  le  réalisme  grandis- 
sant ce  sera  le  milieu  qui  prendra  la  place  princi- 
pale, jusqu'à  aboutir  chez  Rodenbach  à  se  substi- 
tuer à  l'action. 

j  Cependant  les  romans  de  Flaubert  ne  sont  jamais 
des  pages  arrachées  de  la  vie  comme  les  œuvres 
des  naturalistes,  car  comme  il  le  dit  lui-même  «pour 
être  vrai  dans  la  littérature  il  faut  être  général  ». 
Donc  il  ne  se  contente  pas  de  coucher  sur  le  papier 
ce  qu'il  observe  ;  pendant  des  années  il  étudie  et 
amasse  des  notes  sur  tout  le  milieu  qu'il  veut  dé- 
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crire.  Ce  n'est  qu'ensuite  qu'il  recueille  les  traits 
les  plus  significatifs,  pour  en  dernier  lieu  chercher 
quelqu'un  qui  rende  vrais  et  vivants  tous  les  petit- 
gestes,  tous  les  traits  de  caractère  qu'il  a  choisis. 

Il  décrit  des  «  mœurs  de  province  »  (sous-titre  de 
Madame  Bovary),  «l'histoire  d'un  jeune  homme  » 
(celui  de  Y  il  ducat  ion)  comme  il  y  en  avait  beaucoup 
aux  environs  de  1848  ou  encore  il  reconstitue  des 
mœurs  et  des  coutumes  générales  du  111e  siècle  avant 
Jésus-Christ. 

Le  premier  roman  qu'il  publia  fut  Madame  Bo- 
vary (1856).  Elle  souleva  un  procès  qui  finit  par  une 
victoire  éclatante  de  l'art  et  assura  le  succès  du  livre. 
Ce  fut  l'œuvre  de  Flaubert,  la  plus  admirée  pendant 
sa  vie  et  aux  dépens  des  autres,  comme  il  s'en  plai- 
gnait lui-même.  Belle  et  solide,  cette  étude  où  l'au- 
teur atteignit  tout  de  suite  à  la  perfection  éclipsa 
les  autres  par  simple  droit  de  naissance.  Celles-ci 
n'ajoutèrent  rien  à  son  succès,  mais  Salammbô 
(1851),  YEducation  sentimentale  (1859),  les  Trois 
Contes  (1877)  et  l'œuvre  posthume  Bouvard  et 
Pécuchet  devaient  confirmer  sa  haute  valeur  et  il 
faut  les  considérer  ensemble  pour  reconnaître  en 
Flaubert  le  vrai  fondateur  du  roman  moderne. 

Cependant  l'œuvre  de  sa  vie,  celle  où  il  confessa 
le  pourquoi  de  son  pessimisme,  celle  où  il  exprima 
toute  sa  douleur  et  toute  la  douleur  du  monde  fut  la 
Tentation  de  Saint  Antoine.  Retravaillée  à  trois  re- 
prises, elle  ne  fut  définitivement  achevée  et  publiée 
qu'en  1877.  A  cette  philosophie  nihiliste  dont  il 
sort  et  d'où  dérive  toute  sa  théorie  de  l'art,  il  re- 
tourne vers  la  fin  de  sa  vie,  car  Bouvard  et  Pécu- 
chet n'est  autre  chose,  comme  thème  principal,  que 
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le  sujet  transposé  de  la  Tentation,  c'est-à-dire  qu 
la  constatation  amère  de  la  vanité  des  actions  hu 
maines,  de  Finanité  de  la  poursuite  de  la  perfectioi 
et  du  bonheur,  qui  aussi  bien  chez  deux  bourgeoi 
que  chez  un  saint  n'aboutissent  à  rien... 

La  vie  de  Flaubert  commencée  par  un  sanglot 
finit  par  un  rictus  ironique  à  force  de  douleur... 

Anatole  France  a  dit  dans  un  de  ses  portrait 
vivants  de  la  Vie  Littéraire  que  Flaubext  est  ui 
homme  qui  cherche  continuellement,  qui  flotte  entr 
le  Romantisme  et  le  mouvement  nouveau.  Xou 
avons,  je  crois,  suffisamment  démontré  qu'il  es 
bien  au  contraire  à  la  limite  de  l'un  et  de  l'autre 
vou'il  est  un  caractère  précis»  il  est  romantique  d< 
tempérament,  mais  par  son  œuvre,  par  sa  façon  d 
comprendre  le  travail  du  style,  par  sa  théorie  i 
est  le  premier  auteur  moderne,  je  dirai  même  L 
premier  maître  moderne  de  toute  la  littérature  qu 
succède  au  Romantisme^  Dorénavant  chaque  roman 
cier  lui  sera  redevable  de  quelque  chose  et  son  in 
fluence  ne  cessera  de  se  faire  sentir  jusqu'à  no 
jours.  ^Actuellement,  on  accepte  encore  au  moin 
en  partie  les  idées  neuves  qu'il  a  émises  et  les  roman 
ciers  qui  le  suivent  comme  E.  et  J.  de  Goncourt 
comme  Daudet  et  Zola  se  disent  ses  disciples. 

Cependant  ces  trois  romanciers  ne  le  furent  ei 
réalité  que  partiellement,  car  les  Goncourt  présen 
tent  une  sensibilité  trop  exagérée,  un  dilettantisme 
trop  excessif,  enfin  une  individualité  trop  forte  pou 
pouvoir  réellement  appartenir  à  une  école,  même  i 
la  sienne.  Daudet  fut  un  romancier  exclusivemen 
romancier,  médiocrement  préoccupé  d'idées  gêné 
raies  littéraires.  Enfin  Zola,  quoique  admirateur  d( 
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Flaubert,  à  qui  il  emprunta  la  technique  de  son  art, 
le  délaissa  bientôt,  attiré  par  des  spéculations  qui 
sont  plus  du  domaine  de  la  science  que  de  celui  de 
Fart. 

Ce  qu'il  reste  qu'il  leur  apprit  à  tous  c'est  l'ob- 
servation exacte  de  la  vie  extérieure,  c'est  la  vérité  ! 


Les  premiers,  chronologiquement,  des  maîtres  du 
réalisme  moderne  furent  les  frères  Edmond  (1822- 
1880;  et  Jules  (1830-1870)  de  Goncourt.  Leur  col- 
laboration, fait  presque  unique  qui  ne  se  rencontre 
qu'en  France  de  temps  en  temps,  dura  une  ving- 
taine d'années,  et  même  après  la  mort  de  son  frère, 
Edmond  de  Goncourt  continua  à  poursuivre  son 
œuvre,  dans  le  sens  où  il  l'avait  tout  d'abord  diri- 
gée avec  Jules  de  Goncourt.  Il  semble  parfois  qu'à 
force  d'amour,  de  communion  d'idées  et  d'habi- 
tudes ils  s'imprégnèrent  tellement  l'un  de  l'autre 
qu'ils  ne  furent  qu'un  seul  cerveau  dans  deux  corps. 
La  différence  entre  les  œuvres  publiées  par  les  deux 
frères  et  par  celui  qui  survécut  est  en  réalité  mi- 
nime. Elle  paraît  ne  résider  que  dans  l'effet  d'une 
évolution  naturelle,  et  ne  tenir  qu'un  tout  petit  peu 
au  style  qui  devient  moins  nerveux  et  moins  écla- 
tant de  couleurs  à  la  mort  de  Jules. 

Comme  chez  Flaubert,  chez  les  Goncourt,  l'œu- 
vre est  une  manifestation  de  l'amour  de  l'art.  Seu- 
lement, si  chez  le  premier  c'était  vraiment  le  grand 
et  vrai  amour,  chez  les  Goncourt  c'est  bien  plus 
une  manie.  Ils  aiment  l'art  dans  le  bibelot,  c'est-à- 
dire  que  malgré   leur    goût  pour  les  choses  d'une 
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plus  haute  valeur,  leur  intérêt  et  leur  plaisir  quo- 
tidiens les  portent  surtout  vers  ces  petites  œuvres 
pleines  de  charmes,  qui  se  fanent  si  tôt  ou  se  cas- 
sent si  vite.  Ils  ne  se  lasseront  jamais  d'écouter  le 
frou-frou  des  robes  en  soie  de  Lyon  du  xviii"  siè- 
cle, ils  rempliront  la  maison  de  tout  ce  que  les  pays 
et  les  peuples  peuvent  procurer,  de  tout  ce  que  le 
Japon  peut  exporter,  de  tout  ce  que  les  siècles 
passés  ont  laissé  de  précieux,  de  pittoresque  en 
héritage.  Ils  seront  toujours  à  l'affût  de  vieilles  ten- 
tures, de  tapisseries,  de  gravures,  de  vases  d'ivoi- 
res anciens.  En  même  temps  que  leurs  goûts,  leurs 
sensations  perdent  de  leur  amplitude,  s'aiguisent  ou 
deviennent  plus  profondes.  Je  doute  qu'ils  aient  pu 
pleurer  les  larmes  d'Héloïse  ou  de  Louis  Lambert. 

Cependant  ils  ont  une  faculté  inouïe  de  recevoir 
les  impressions  et  d'en  vibrer.  S'ils  souffrent  d'une 
petite  plaie  ils  l'agrandissent  en  la  déchirant  pour 
savoir  ce  qu'il  y  a  au  fond  d'elle.  Ils  sont  des  di- 
lettantien  l'amour,  avec  leurs  sensations,  avec  leurs 
manies,  dans  leurs  vies  mêmes,  mais  des  dileitanti 
géniaux.  Tout  leur  œuvre  vient  de  leur  dilettan- 
tisme et  porte  cette  empreinte. 

Le  premier  roman  des  Goncourt  qui  suscita  l'at- 
tention du  public  porte  le  titre  :  Les  hommes  de 
lettres  :  Charles  Demailly.  De  même  que  le  titre,  le 
récit  se  divise  en  deux  parties  :  l'une  réservée  à 
l'étude  du  monde  du  journalisme,  et  l'autre  à  la 
vie  amoureuse  d'un  poète,  qui,  croyant  épouser 
dans  une  ingénue  de  théâtre  une  vraie  ingénue, 
découvre  peu  à  peu  une  actrice  sans  cœur  ni  amour. 
Elle  le  fait  souffrir  dans  ses  fibres  d'homme  et  d'ar- 
tiste, devient  la  cause  de  sa  folie  et  de  sa  mort  mi- 
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sérable.  La  première  partie  du  roman  est  faite  avec 
des  notes  prises  sur  le  vif  dans  la  société  du  héros, 
la  seconde  est  une  étude  d'une  exactitude  presque 
médicale  des  aliénations  mentales. 

Si,  déjà,  Stendhal  et  Flaubert,  pour  ne  pas  cher- 
cher plus  loin,  s'appuyèrent  sur  des  faits  réels  et 
s'en  servirent  l'un  comme  base  de  son  Rouge  et 
Noir,  l'autre  de  sa  Madame  Bovary  tout  en  les 
transformant  selon  leurs  tempéraments,  les  Gon- 
court  prirent  en  notes,  des  mots,  des  gestes  des 
hommes  entiers  et  les  transcrirent  tels  que  dans 
leur  roman.  On  y  voit  Th.  Gautier  avec  sa  défini- 
tion célèbre  de  lui-même  :  «  Je  suis  un  homme 
pour  qui  le  monde  extérieur  existe  »,  on  y  entend 
le  langage  vif  et  coloré  de  Flaubert,  on  y  voit  Paul 
de  Saint- Victor,  Th.  de  Banville,  enfin  toute  cette 
société  littéraire  et  artistique  du  Second  Empire. 
C'était  bien  la  première  fois  qu'un  auteur  dessi- 
nait les  portraits  des  gens  qu'il  connaissait  sans 
pour  cela  les  vouloir  caricaturiser  ni  faire  de  son 
œuvre  un  roman  à  clef.  C'était  la  première  fois 
aussi  qu'on  voyait  (dans  la  seconde  partie  du  livre) 
une  maladie  étudiée  avec  tant  d'exactitude  minu- 
tieuse et  scientifique. 

De  même  le  style  ici  est  nouveau  et  autre  que 
ceux  qui  existaient  avant.  Les  auteurs  veulent  sur- 
tout nous  donner  la  sensation  exacte  de  ce  qu'ils 
décrivent.  Ce  n'est  plus  ici  l'effort  d'  «  énoncer 
clairement  une  idée  »  ni  de  peindre  un  paysage, 
c'est  la  sensation  qu'ils  ont  eux-mêmes  éprouvée, 
qu'ils  veulent  que  nous  ressentions  à  notre  tour. 
Ils  ne  châtient  pas  la  langue  à  l'exemple  de  Flau- 
bert pour  qu'elle  ait  des  lignes    pures,  ils  jettent 
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simplement  le  mot  juste,  court  et  précis,  le  seul 
qui  existe  et  ils  vont  même  jusqu'à  oublier  les 
vieux  préceptes  de  grammaire.  Leur  méthode  était 
précisément  celle  qu'on  employa  depuis  en  pein- 
ture (Segantini,  ou  Van  Rysselberghe)  la  méthode 
du  pointillé1.  C'est  eux  qui  ont  créé  le  style  «  im- 
pressionniste ». 

Tels  qu'ils  furent  dans  Charles  Demailly,  ils 
restèrent  dans  leurs  romans  postérieurs  dans  Sœur 
Philomène(18§l)qm  contient  d'une  part  une  étude 
des  mœurs  d'hôpital  et  d'autre  part  l'histoire  de 
l'amour  et  l'influence  de  la  boisson  sur  l'homme 
qui  veut  s'oublier.  René  Mauperin  (1864)  repré- 
sente le  monde  bourgeois  et  retrace  l'agonie  lente 
d'une  malheureuse  jeune  fille  frappée  d'une  mala- 
die de  cœur.  Ailleurs  c'est  un  tableau  coloré  des 
ateliers  de  peintres  et  la  décomposition  du  talent 
sous  l'influence  lente  et  sûre  d'une  maîtresse:  Ma- 
nette Salomon  (1867).  Toujours  c'est  la  descrip- 
tion du  milieu  où  se  débat  un  être  maladif,  avec 
cette  différence,  toutefois,  que  dans  leurs  premiè- 
res œuvres  le  milieu  et  l'individu  sont  traités 
comme  deux  éléments  distincts  tandis  que  dans 
leurs  autres  œuvres,  la  composition  est  plus  serrée, 
le  rapport  mieux  établi.  C'est  le  cas  de  Germinie 
Lacerleux (1865)  et  des  romans  composés  par  Ed- 
mond de  Goncourt  seul. 

On  a  dit  des  Goncourt  (M.  Paul  Bourget  et  E. 
Zola)  que  ce  sont  eux  qui  ont  le  plus  modifié  le 
roman  depuis  Balzac  et  que  ce  sont  eux  qui  l'ont 

1.  C'est  une  comparaison  que  j'emprunte  à  M.  Lanson  qui 
toutefois  n'aime  pas  beaucoup  les  Goncourt  et  les  traite  avec 
trop  de  sévérité  peut-être. 
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dirigé  dans  des  directions  nouvelles.  Il  me  semble 
cependant  qu'un  tel  mérite  doit  revenir  entière- 
ment à  Flaubert,  de  qui  découle  tout  le  roman 
postérieur.  Les  Goncourt  n'ont  fait  qu'aiguiser 
quelques-uns  des  traits  particuliers  de  la  théorie 
du  maître.  La  seule  originalité  qu'on  ne  puisse  leur 
contester  et  qui  leur  soit  bien  personnelle  comme 
elle  est,  du  reste,  inimitable,  c'est  celle  de  leur  style. 
Leur  titre  de  gloire  dans  l'évolution  du  roman 
est  inséparable  de  leur  tempérament  maladif  et 
sensitif  :  ils  ont  poursuivi  la  vérité  jusqu'à  la  pren- 
dre pour  l'art  lui-même.  Flaubert  se  documente 
pour  son  œuvre  et  je  songe  que  M.  Brunetière  n'a 
pas  tout  à  fait  tort,  quand  il  écrit,  poussé  par 
sa  haine  des  naturalistes,  qu'ils  font  un  roman 
«  pour  écouler  leur  stock  de  notes  ».  Les  Gon- 
court étudient  la  vérité  sous  un  angle  double,  c'est- 
à-dire  qu'en  même  temps  qu'ils  traitent  le  milieu 
dans  ses  rapports  sociaux,  ils  font  de  la  psycholo- 
gie scientifique.  Mais  l'étude  du  milieu  implique 
la  nécessité  de  l'observation  générale,  sans  laquelle 
on  a  peine  à  se  l'imaginer.  Or  l'esprit  de  sensiti- 
ves,  des  Goncourt,  «  leurs  âmes  maladivement  im- 
pressionnables1  »  se  plaisaient  dans  l'étude  des  cas 
anormaux  des  tares  physiologiques  (la  folie  dans 
Charles  Demailly,  l'hystérie  dans  Germinie  La- 
certeux,  l'abrutissement  sous  l'influence  du  silence 
contenu  dans  la  Fille  Élise,  etc.).  Flaubert  dit 
qu'il  faut  toujours  généraliser,  eux  au  contraire 
placent  des  sujets  exceptionnels  dans  des  cadres 
spéciaux. 

1.  Ce  sont  eux-mêmes  qui  se  sont  définis  ainsi. 
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Pour  résumer  ce  que  j'ai  dit  d'eux,  je  reconnaîtrai 
que  s'ils  apportèrent  peu  de  choses  nouvelles,  ils 
marquèrent  néanmoins  une  date  dans  l'histoire  du 
xixe  siècle,  à  cause  de  la  grande  valeur  de  leurs 
œuvres,  et  parce  qu'ils  ont  mis  au  premier  plan 
des  idées  qui  jusqu'à  eux  n'avaient  paru  que  se- 
condaires. En  créant  Germinîe  Lacerieux,  ils  ont 
donné  naissance  àl'école  qu'on  appellera  naturaliste. 

Cette  histoire  d'une  servante  qui,  par  le  fond  de 
son  caractère  ressemble  à  la  félicité  du  «  cœur 
simple  »  de  Flaubert,  est  bien  le  chef-d'œuvre  du 
naturalisme  que  Zola  ne  put  jamais  écrire. 


CHAPITRE    IV 
«  Spleen    et    Idéal 


«  Tout  était  pris  dans  le  domaine  de  l'idéal. 

«  Lamartine  avait  pris  les  cieux,  Victor  Hugo  avait 
pris  la  terre  et  plus  que  la  terre.  Laprade  avait 
pris  les  forêts.  Musset  avait  pris  la  passion  et  l'or- 
gie éblouissante.  D'autres  avaient  pris  le  foyer,  la 
vie  rurale,  etc. 

«  Théophile  Gautier  avait  pris  l'Espagne  et  ses 
hautes  couleurs.  Que  restait-il? 

«  Ce  que  Baudelaire  a  pris  il  y  était  comme 
forcé1.  » 

Il  fallait  bien  en  effet  au  déclin  du  Romantisme 
que  quelqu'un  explorât  les  régions  de  la  vie  jus- 
qu'alors inconnues  de  la  littérature,  celles  qui 
offrent  un  caractère  de  mystère  et  de  paradoxe,  de 
perversité  sensuelle  et  de  folie.  Il  fallait  qu'on  par- 
lât des  sentiments  bizarres  et  des  émotions  déli- 
cates, raffinées,  des  sensations  nuancées  et  des  idées 
extravagantes. 

Cette  tendance  s'était  fait  jour  d'ailleurs  dès  la 

1.  Sainte-Beuve.  Petits  moyens  de  défense  tels  que  je  les 
conçois,  cité  par  E.  et  J.  Grepet:Ch.  Baudelaire,  Vanier,  1907, 
p.  229. 
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naissance  du  Romantisme,  et  le  génie  de  Hoffmann 
lui  avait  conféré  le  droit  à  la  vie  par  ses  Contes  Fan- 
tastiques. En  France,  un  peu  plus  tard,  le  «  lycan- 
trope  »  Petrus  Borel,  Gérard  de  Nerval  et  plusieurs 
autres  avaient  puisé  l'inspiration  à  la  même  source 
qu'Hoffmann  l. 

Cependant  les  traits  les  plus  caractéristiques 
d'une  conception  littéraire  et  sentimentale  ne  se 
distinguent  avec  netteté  que  lorsque  les  lignes 
générales  en  ont  été  dessinées  déjà.  Alors  seule- 
ment ils  s'aiguisent,  ils  s'affinent  et  s'exacerbent 
jusqu'à  devenir  maladifs  et  fragiles  à  cause  de  leur 
délicatesse  même. 

Au  moment  donc  où  le  romantisme  commençait 
à  décliner,  ces  signes  apparurent;  et  ce  fut  entre 
1850  et  1870  que  se  révélèrent  les  auteurs  qui 
devaient  broder  avec  la  fantaisie  et  le  rêve  les  plus 
rares  dentelles  :  Charles  Baudelaire,  Barbey  d'Aure- 
villy, peu  de  temps  après  Villiers  de  FIsle-Adam. 

Leur  jeunesse,  leur  adolescence,  se  passèrent 
entièrement  sous  l'influence  enfin  dominante  du 
romantisme  vainqueur.  Le  temps  n'apportait  pas 
seulement  des  chefs-d'œuvre  avec  lui,  il  faisait 
naître  une  idolâtrie  de  l'art  et  du  métier  de  poète 
inconnue  jusque-là.  Cet  art  nouveau  qui  fit  vivre 
et  mourir  Chatterton,  Hoffmann  et  Gérard  de  Ner- 
val, cet  art  auquel  il  fallait  ses  martyrs  et  ses  apô- 
tres, devint  pour  ces  jeunes  enthousiastes  le  bon- 
heur et  la  joie  suprême.  Il  les  imprègne  et  constitue 
la  partie  de  leur  âme  la  plus  chère,  celle  qui  leur 


1.  Cf.  de  l'auteur.  Le  Conte  Fantastique  dans  le  Romantisme 
français.  B.  Grasset,  1909, 
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semble  la  plus  importante,  et  à  travers  laquelle  ils 
regardent  la  vie  comme  à  travers  un  verre  grossis- 
sant et  coloré. 

Ils  eurent  pour  maîtres  cent  auteurs,  dans  les 
livres  desquels  ils  firent  Fapprentissage  de  la  vie. 
Leurs  conceptions  furent  donc  —  pour  ainsi  parler 
—  de  seconde  main,  et  presque  entièrement  livres- 
ques. Ainsi  peut  s'expliquer  en  partie  ce  qu'il  y  a 
de  subtil  dans  leur  nature  en  même  temps  que 
dans  leur  style  recherché.  Leurs  âmes  «  décadentes  » 
ressemblaient  à  une  admirable  orchidée  de  serre 
chaude. 

On  peut  définir  les  caractères  de  leur  peine  avec 
ces  deux  mots  pris  dans  leur  plus  large  acception 
de  sublime  et  d'horrible  poussé  à  l'extrême  «  spleen 
et  idéal  » 

Ils  conviennent  également  aux  trois  auteurs  que 
j'ai  déjà  cités  et  qui  ne  furent  différents  qu'à  rai- 
son du  fond  même  de  leurs  tempéraments.  Chez 
Baudelaire  domina  l'amour  de  l'art,  chez  Barbey 
d'Aurevilly  le  catholicisme  militant,  chez  Villiers 
l'enthousiasme,  la  noblesse  d'esprit  et  la  haine  de 
l'injustice. 


Brunetière  remarque  chez  Baudelaire  avant  tout 
deux  traits  caractéristiques  et  principaux  :  la  déca- 
dence et  l'artificiel,  en  sous-entendant  sous  le  mot 
de  décadence  l'idée  de  dégénérescence.  L'éminent 
théoricien  de  l'évolution  des  genres,  ici  comme  par- 
fois ailleurs,  se  trompe  un  peu  semble-t-il.  En  pre- 
mier lieu,  en  effet,  est-ce  que  la  <  décadence  »  n'im- 
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plique,  pas  en  dehors  d'autres  éléments,  l'artifi- 
ciel ?  On  ne  peut  pas  donner  comme  caractéristiques 
deux  traits  dont  l'un  fait  déjà  partie  de  Fautre.  Et 
puis  la  décadence  de  Baudelaire,  il  faut  le  noter, 
n'est  pas  celle  de  la  dégénérescence,  elle  n'est  pas 
quoi  qu'on  en  ait  dit  une  «  phosphorescence  de 
pourriture  ».  C'est  la  décadence  d'une  aristocratie, 
peut-être  détournée  légèrement  de  sa  route,  mais 
raffinée  ;  c'est  si  l'on  veut  un  cercle  fermé,  mais  où 
quiconque  s'est  introduit,  a  trouvé  des  voluptés  et 
des  délices  inouïes1. 

Du  reste,  cette  décadence,  cette  exclusivité,  cette 
aristocratie  de  lettres  que  commence  Baudelaire  et 
qui  subsiste  aujourd'hui,  ne  marque-t-elle  pas  l'é- 
volution naturelle  de  la  poésie  romantique,  de  l'ap- 
plication de  la  théorie  de  Fart  pour  Fart,  qui  lui 
succède  ? 

Du  moment  qu'on  accepte  la  théorie  de  l'art  pour 
l'art,  en  elle-même,  il  paraît  naturel  d'accepter 
aussi  qu'elle  se  subtilise,  qu'elle  s'éloigne  de  plus 
en  plus  de  ceux  qui  ne  la  sauraient  comprendre. 
Sortie  de  l'art,  elle  revient  à  Fart,  s'enclôt  en  lui. 
Au  cours  des  temps,  se  restreignant,  se  subtilisant, 
elle  devient  «  l'art  pour  les  artistes  ».  Elle  est  inin- 
telligible aux  non  initiés,  mais  recèle  des  trésors 
admirables  ne  serait-ce  que  pour  ceux  qui  connais- 
sent Fauteur.  Enfin  il  se  peut  que  tout  à  fait  à  l'apo- 
gée de  son  raffinement,  elle  finisse  par  ne  plus  avoir 
de  sens  que  pour  ceux  qui  Font  créée. 

Cependant  un  tel  résultat   n'apparaît  que   bien 

1.  Comparez  le  magistral  chapitre  sur  la  décadence  de  Paul 
Bourget  dans  son  essai  sur  Gh.  Baudelaire,  faisant  partie  de  ses 
Essais  de  Psychologie  Contemporaine,  t.  I,  Pion. 
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longtemps  après  Baudelaire.  On  ne  peut  que  très 
rarement  en  attribuer  la  cause  à  quelques-uns  même 
de  nos  contemporains. 

...  La  décadence  implique  en  soi  l'artificiel  car, 
étant  le  résultat  d'une  éducation  purement  litté- 
raire, elle  colore  la  vue.  Baudelaire  Ta  introduite 
le  premier  dans  la  littérature.  Il  réagissait  ainsi 
fortement  contre  ce  qu'il  abhorrait  le  plus,  contre 
Joseph  Prud'homme.  «  Autant  que  possible,  il  ban- 
nissait de  la  poésie  l'éloquence,  la  passion  et  la 
:érité  calquée  trop  exactement.  Il  avait  un  goût 
particulier  pou  d'artificiel...  Il  se  plaisait  dans  cette 
espèce  de  beau  composite  et  parfois  un  peu  factice 
qu'élaborent  les  civilisations  très  avancées  ou  très 
corrompues.  Disons  pour  nous  faire  comprendre 
par  une  image  sensible  qu'il  eût  préféré  à  une  sim- 
ple jeune  fille  n'ayant  d'autre  cosmétique  que  l'eau 
de  sa  cuvette,  une  femme  mûre  employant  toutes 
les  ressources  d'une  coquetterie  savante,  de  lait 
virginal,  de  brosses  d'ivoire  et  de  pinces  d'acier.., 
Il  aimait  ces  retouches  faites  par  l'art  à  la  nature, 
ces  rehauts  spirituels,  ces  réveillons  piquants  posés 
d'une  main  habile  pour  augmenter  la  grâce,  le 
charme  et  le  caractère  d'une  physionomie...  Ce 
goût  excessif,  baroque,  antinaturel  presque  toujours 
contraire  au  beau  classique,  était  pour  lui  un  signe 
de  la  volonté  humaine  corrigeant  à  son  gré  les  for- 
mes et  les  couleurs  fournies  par  la  matière  '.  » 

M.  Brunetière  a  peut-être  raison  quand  il  flétrit 
cette  tendance.  Au  cours  des  années,  elle  devient 
peut-être  pernicieuse  pour  des  êtres  impressionna- 

1.  Th.  Gautier,  Charles  Baudelaire. 


blés  et  sans  volonté  ni  force  ponr  ces  DesEsseiJ 
tes,  qui,  pareils  à  Louis  II  de  Bavière,  rejetaient  avec 
horreur  une  rose  qu'une  minute  avant  ils  avaient 
admirée,  la  croyant  artificielle. 

Elle  eût  été  funeste  aussi  à  Baudelaire  si  le  carac- 
tère fondamental  de  son  génie  de  poète  s'était  trouvé 
en  rapport  complet  avec  elle.  Mais  elle  n'acquit 
qu  une  importance  secondaire  à  cause  de  ses  qua- 
lités incomparables.  Dans  l'ensemble,  elle  ne  fait 
qu  ajouter  a  ses  œuvres  un  parfum  nouveau,  très  fin 
très  délicat,  une  saveur  particulière  bien  faite  pour 
plaire  aux  vrais  artistes.  Avec  le  paradoxe,  l'arti- 
ficiel de  décadence  est  ce  qui  caractérise  le  mieux 
1  originalité  de  Baudelaire. 

n»ST  ^  ^  PtTd?Xe  Dé  du  g0Ût  de  artificiel 
n  était  qu  une  attitude  prise  pour  éblouir  les  gens 
Ions  ses  amis  nous  racontent  combien  cette  préoc- 
cupa ion  le  hantait;  de  même  qu'il  s'était  teint  un 
jour  les  cheveux  en   vert,  ou   qu'il   racontait  aux 
Belges  ébahis,  comment  il  avait  assassiné  son  père 
souvent    son   esprit   contradictoire   le   poussait   à 
cacher  son  vrai  sentiment  sous  des  mots  brillants 
et  clinquants.  Mais  quand  nous  les  dépouillons  de 
leur  entame,  nous  découvrons  une  vérité  sombre 
et  triste.  Du  reste  tout  paradoxe  vrai  n'a  du  para- 
doxe que  1  apparence  ;  s'il  n'est  pas  vrai,  il  n'est  plus 
un  paradoxe,  mais  bel  et  bien  une  simple  sottise 
La  décadence  de  Baudelaire,  cette  décadence  qui 
lut  la  source  de  ce  «  frisson  nouveau  »  dont  parle 
Hugo    eu    pour  effet  d'exaspérer  la  sensibilité  du 
poète,  de  la  pousser  jusqu'à  l'extrême,  jusqu'à  de- 
venir ma  adive,  jusqu'à  devenir  céleste.  Si  le  para- 
doxe et  1  art.ficiel  sont   les  deux  traits  marquants 
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de  la  forme  de  Baudelaire,  la  sensibilité  compose 
le  fond  de  son  âme  d'homme  et  de  poète. 

Personne  peut-être  avant  lui  n'avait  éprouvé 
des  sensations,  des  impressions  aussi  subtiles, 
aussi  fines.  Ses  nerfs,  tout  son  corps  vibraient  cent 
fois  plus  intensément  que  celui  d'un  homme  ordi- 
naire. Personne  n'avait  avant  lui  subi  l'influence 
des  parfums  ou  éprouvé  les  sensations  du  toucher 
avec  autant  d'intensité. 

11  comprend  comme  on  la  comprendra  plus  sou- 
vent après  (Oscar  Wilde)  la  correspondance  qui 
existe  entre  l'odeur  et  le  son  de  la  couleur. 

Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se   confondent 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

Il  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs  d'enfants 
Doux  comme  les  hautbois  verts  comme  les  prairies 
Et  d'autres,  corrompus,  riches  et  triomphants, 
Ayant  l'expansion  des  choses  infinies, 
Comme  l'ambre,  le  musc,  le  benjoin  et  l'encens 
Qui  chantent  les  transports  de  l'esprit  et  des  sens. 

Il  a  le  toucher  «  exact,  exaspéré  »  comme  dit 
M.  Lanson,  et  parfois  non  seulement  il  évoque  des 
images  visuelles  mais  encore  il  donne  l'impression 
qu'on  touche  à  ce  qu'il  décrit.  Rappelons-nous  les 
Chats  ou  les  Métamorphoses  du  Vampyre,  des 
Pièces  condamnées. 

Il  en  est  de  même  au  point  de  vue  moral  et  in- 
tellectuel et  chez  le  plus  génial  des  auteurs  moder- 
nes nous  voyons  apparaître  pour  la  première  fois 
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cette  fine  nuance  de  sentiment  que  nous  retrou- 
vons aujourd'hui  chez  Charles-Louis  Philippe  ou 
Jules  Renard.  Car  ainsi  que  toutes  choses  un  sen- 
timent change  au  cours  des  âges,  ou  plutôt  c'est 
la  perception  de  ce  sentiment,  qui  se  déplace  selon 
le  caractère  du  temps.  Considérons  par  exemple  la 
pitié  qui  jadis  vers  la  fin  du  xvme  siècle  pleurait 
en  Rousseau  le  sort  de  toute  une  classe  asservie 
par  une  autre.  Au  commencement  du  xixe  siècle, 
le  poète  s'apitoie  sur  l'individu,  sur  le  sort  de 
l'homme  en  lutte  avec  la  société  qui  le  menace,  et 
l'opprime.  La  pitié  des  modernes  incline  davantage 
vers  ces  choses  qui  paraissent  à  première  vue  in- 
signifiantes, mais  qui  éveillent  cependant  en  nous 
des  émotions  d'une  résonnance  si  profonde  et  si 
prolongée.  «  Ce  sont  les  choses  les  plus  simples, les 
plus  humbles  qui  nous  mordent  le  plus  au  cœur.  » 
Ces  mots  de  Maupassant  me  reviennent  ici,  et 
c'est  à  eux  que  je  pense  toujours  quand  je  lis  les 
modernes.  Mais  voici  un  exemple  typique  du  genre 
de  pitié  qu'éprouve  Baudelaire  : 

Il  est  tiré  du  Désespoir  de  la  Vieille  (des  Petits 
Poèmes  en  prose)...  «  La  petite  vieille  ratatinée  se 
sent  toute  réjouie  en  voyant  ce  joli  enfant  à  qui 
chacun  faisait  fête,  à  qui  tout  le  monde  voulait 
plaire  ;  ce  joli  être,  si  fragile  comme  elle,  la  petite 
vieille,  et  comme  elle  aussi,  sans  dents  et  sans 
cheveux. 

«  Et  elle  s'approche  de  lui,  voulant  lui  faire  des 
risettes  et  des  mines  agréables. 

«  Mais  l'enfant  épouvanté  se  débattait  sous  les 
caresses  de  la  bonne  femme  décrépite,  et  remplis- 
sait la  maison  de  ses  glapissements. 
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«  Alors  la  bonne  vieille  se  retire  dans  sa  soli- 
tude éternelle,  et  pleurait  dans  un  coin,  se  disant  : 
—  Ah!  pour  nous,  malheureuses  vieilles  femelles, 
l'âge  est  passé  de  plaire,  même  aux  innocents  ;  et 
nous  faisons  horreur  aux  petits  enfants  que  nous 
voulons  aimer  î  » 

(Remarquons,  en  passant,  que  cet  admirable 
poème  est  l'ancêtre  de  beaucoup  d'œuvres  plus 
récentes  inspirées  d'un  même  sentiment,  depuis 
Fépisode  de  la  Tante  Lison  d'une  vie  de  Maupas- 
sant  jusqu'à  l'Oreille  Fine  de  Jules  Renard,  le 
Père  Perdrix  de  Charles-Louis  Philippe,  et  Polo- 
chon ce  livre  charmant  paru  hier  de  G.  de  Paw- 
lowski.  La  pitié  ici  est  poussée  jusqu'au  plus  su- 
blime raffinement  de  la  sensibilité  ;  ailleurs,  les 
autres  sentiments  exprimés  par  les  Poèmes  en 
Prose  sont  éprouvés  avec  une  telle  finesse  de 
subtilité  qu'ils  prennent  l'allure  de  quelque  sensa- 
tion surhumaine). 

C'est  sur  les  cimes  des  montagnes,  ou  plutôt 
entre  les  dentelles  d'une  flèche  de  clocher,  sinon 
dans  les  gouffres  d'enfer  que  Baudelaire  trouve 
l'expression  de  ses  passions  et  de  ses  pensées.  Il  a 
toujours  l'impassibilité  de  Don  Juan,  non  seule- 
ment en  face  de  la  mort,  mais  aussi  en  face  l'om- 
niscience  de  la  vie  de  l'au-delà. 

«  Ce  qu'il  faut  à  ce  cœur  profond  comme  un  abîme 
«  C'est  vous  Lady  Macbeth,  âme  puissante  en  crime, 
«  Rêve  d'Eschyle  éclos  au  climat  des  autans;  » 

C'est  parmi  les  Poèmes  en  Prose  qu'il  faut  cher- 
cher des  exemples  de  ces  sensations  dont  on  a 
parlé  qui  «  vont  jusqu'au  surnaturel  ».En  ce  livre, 
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Baudelaire  se  révéla  entièrement  ;  dans  les  Fleurs 
du  mal,  en  effet,  on  reconnaît  parfois  encore  le 
désir  d'étonner  ;  l'exubérance  de  la  jeunesse  n'y 
est  pas  tout  à  fait  éteinte.  Si  nous  relisons  les 
Yeux  de  Pauvres,  une  Mort  héroïque,  la  Fausse 
Monnaie,  les  Vocations,  Portraits  de  Maîtres- 
ses, toujours  nous  voyons  :  ici  la  haine,  là  le  mys- 
ticisme, ailleurs  Fennui  toujours  poussé  jusqu'à 
rexacerbation. 

...Les  enfants  s'amusent  souvent  à  gonfler  des 
bulles  de  savon.  D'abord  laiteuses  et  troubles,  elles 
se  clarifient,  bientôt  brillent,  miroitent,  deviennent 
oranges,  pourpres,  violettes,  vertes,  puis  s'assom- 
brissent enfin  d'un  noir  éclatant  et  splendide,  mais 
funèbre,  avant  de  s'évanouir.  Jamais  elles  ne  pa- 
raissent aussi  belles  que  dans  ce  deuil  anticipé  de 
leur  mort.  L'affînement  des  sensations  et  des  sen- 
timents de  Baudelaire  offre  le  même  genre  de 
beauté. 

De  ce  pressentiment  qu'il  a  de  la  fragilité  hu- 
maine vient  peut-être  aussi  ce  qu'on  appelle  son 
pessimisme.  Mais  il  ne  faut  pas  voir  là  «  l'amère 
et  définitive  malédiction  jetée  à  l'existence  par  le 
vaisseau  qui  sombre  dans  l'irréparable  nihilisme». 
Rappelons-le-nous  bien,  en  effet,  à  l'exception  de 
quelques  rares  vers  de  jeunesse,  Baudelaire  laisse 
toujours  percer  son  espoir,  humilié,  il  est  vrai,  et 
assombri,  mais  jamais  défaillant.  Nous  voyons  dans 
une  des  dernières  pages  qu'il  ait  écrites,  quelle 
était  sa  «  règle  de  conduite  »:«  Faire  tous  les  ma- 
tins ma  prière  à  Dieu,  réservoir  de  toute  force 
et  de  toute  justice,  à  mon  père,  à  Mariette  et  à 
Poe,   comme   intercesseurs  ;  les  prier  de  me  com- 
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muniquer  la  force  nécessaire  pour  accomplir  tous 
mes  devoirs  et  d'octroyer  à  ma  mère  une  vie  assez 
longue  pour  jouir  de  ma  transformation  ;  travailler 
toute  la  journée,  ou  du  moins  tant  que  mes  forces 
me  le  permettront  ;  me  fier  à  Dieu,  c'est-à-dire  à 
la  justice  même,  pour  la  réussite  de  mes  projets. 
Faire,  tous  les  soirs,  une  nouvelle  prière,  pour 
demander  à  Dieu  la  vie  et  la  force  pour  ma  mère 
et  pour  moi...  » 

...  Le  style  de  Baudelaire  ressemble  à  son  œu- 
vre :  même  décadence,  mêmes  sensations  subtiles 
et  raffinées  ! 

Pour  tous  ses  défauts  et  pour  toutes  ses  quali- 
tés Baudelaire  devint  le  maître  de  la  génération 
d'artistes,  les  symbolistes  et  les  décadents,  qui  se 
partagèrent  les  débris  de  son  héritage,  mais  qui 
les  utilisèrent  selon  leurs  tempéraments. 


Il  existe  une  charmante  anecdote  qu'on  raconte 
sur  Barbey  d'Aurevilly.  Un  jour  après  un  duel,  un 
ami  lui  demandait  comment  il  avait  pu  se  battre, 
lui,  catholique  convaincu.  Il  répondit  :  «  Mes  pas- 
sions sont  plus  fortes  que  mes  principes.»  Ce  mot 
résume  l'homme  et  l'œuvre.  Barbey  d'Aurevilly 
présente  en  effet  une  double  apparence  ;  deux  élé- 
ments se  croisent  chez  lui,  l'un  composé  de  catho- 
licisme et  de  légitimisme  farouche,  Fautre  tout 
entier  constitué  par  un  tempérament  fougueux.  Il 
semble  que  ses  principes  n'aient  d'autre  rôle  que 
de  faire  mieux  ressortir  ses  passions,  passions  ex- 
quises et  ardentes.  Jusque  vers  Tannée  1846,  Bar- 
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bey  d'Aurevilly  était  républicain,  il  se  convertit 
alors  au  catholicisme  sous  Finfluence  d'Eugénie 
de  Guérinet  plus  encore  de  R.  Brucher  4.  L'amour 
de  la  race,  des  formes  hiératiques,  du  beau  geste, 
encore  plus  beau  lorsqu'il  est  inutile,  le  prédispo- 
sait à  cette  évolution. 

De  son  catholicisme,  certainement  «  païen  »  qu'il 
prêchait  toujours  et  partout,  il  fit  une  sorte  de 
digue  qu'il  opposa  à  la  grandiose  vigueur  de  ses 
passions.  Les  vagues  sont-elles  jamais  plus  splen- 
dides  que  lorsque  repoussées  par  un  obstacle  elles 
s'éparpillent  en  mille  jeux  d'écume?  Cette  digue 
en  brisant  l'élan  de  ses  passions  les  força  à  s'élever 
au-dessus  d'elles-mêmes  et  les  empêcha  de  s'apla- 
nir sur  une  surface  trop  vaste.  Car  il  faut  bien  en 
convenir,  non  seulement  Barbey  d'Aurevilly  man- 
que de  sang-froid  et  de  justesse  de  jugement,  mais 
peut-être  la  passion  a-t-elle  voilé  chez  lui  ce  qu'on 
nomme  une  haute  intelligence.  La  logique,  l'esprit 
scientifique  et  la  clairvoyance  lui  font  défaut. 

C'est  sa  passion  débordante  et  contrariée  qui  le 
force  à  écrire.  La  moitié  au  moins  de  son  œuvre 
s'explique  ainsi,  formée  qu'elle  est  de  pamphlets, 
de  critiques,  de  diatribes  violentes  contre  ce  qui  ne 
lui  plaisait  pas  et  de  panégyriques  exaltés  de  ce 
qu'il  admirait.  Aussi  bien,  est-ce  la  passion  qu'il  a 
décrite  partout  et  toujours  dans  ses  romans  ou  ses 
nouvelles. 

Si  c'est  à  cause  du  raffinement  de  ses  sensations 
que  nous  avons  appelé  Baudelaire  un  décadent, 
nous  dirons  de  Barbey  d'Aurevilly  qu'il  était  en 

1.  Cf.:  f.  Barbey  d'Aurevilly  pur  G.  Grêlé. Gacn  1902,  2  vol. 
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quelque  sorte  un  décadent  de  tempérament.  Il  a 
écrit  quelque  part  «  le  mot  diabolique  ou  divin, appli- 
qué à  l'intensité  des  jouissances,  exprime  des  sen- 
sations qui  vont  jusqu'au  surnaturel  ».  Et  ce  qu'il 
décrit  toujours,  ce  sont  bien  les  sensations  divines 
ou  diaboliques,  celles  qui  dépassent  presque  la  force 
de  Thomme.  Il  nous  raconte  tantôt  l'histoire  de 
Famour  poussé  jusqu'au  crime,  tantôt  celle  de 
l'amour  tragique  qui  fait  mourir  :  (Le  Bonheur 
dans  le  Crime  et  Le  Rideau  Cramoisi).  Ce  qui 
l'intéresse,  c'est  la  pitié  élevée  jusqu'au  sublime, 
presque  immatérielle,  immortelle  même  (Ce  qui  ne 
meurt  pas)  ;  le  malheur  qui  n'espère  aucune  issue 
(Histoire  sans  Nom).  Toujours  il  nous  fait  voir  la 
passion  parvenue  à  sa  dernière  limite  imaginable. 
Il  ajoute  ainsi  une  nouvelle  nuance  aux  couleurs 
intenses  du  prisme  dont  la  gamme  sert  d'expres- 
sion à  l'art  moderne.  Et  il  s'apparente  à  Baudelaire 
en  traitant  les  passions  comme  l'autre  avait  traité 
les  sentiments.  Cependant,  quoiqu'on  ait  rapproché 
souvent  ces  deux  esprits,  leur  ressemblance  n'est 
qu'extérieure  ;  Barbey  d'Aurevilly  s'impressionne 
profondément  de  ce  qui  pour  Baudelaire  n'est  qu'un 
masque,  du  dandysme  (culte  de  la  race,  etc.).  Enfin 
l'effort  que  Baudelaire  a  fait  pour  ne  pas  transgres- 
ser les  r  ègles  de  la  théorie  de  l'art  pour  l'art  dont 
il  sortait,  Barbey  ne  pouvait  même  pas  le  compren- 
dre. Dans  ses  écrits  il  n'observe  d'autres  règles 
que  celles  qui  sont  en  tout  artiste.  Mais  artiste  il 
l'était,  certes,  au  plus  haut  degré,  ce  qui  fait  qu'en- 
core qu'il  écrive  comme  il  veut,  son  œuvre  est  une 
véritable  et  fine  œuvre  d'art.  Son  style  n'appar- 
tient à  aucune  école,  à  aucune   doctrine  et  n'est 
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influencé  par  personne.  Il  n'est  ni  réaliste,  ni  psy- 
chologue et  cependant  un  peu  tous  les  deux.  Il  fait 
un  portrait  psychologique  de  ses  personnages,  il 
révèle  dès  le  commencement  de  ses  livres  leurs  des- 
sous psychologiques,  mais  ensuite  il  les  place  dans 
un  paysage  et  observe  Jeurs  gestes.  «  Nous  avons 
partout  la  passion  choquante,  expansive  ;  ici  c'est 
la  passion  aux  lèvres  fermées,  aux  gestes  muets. 
Tragédies,  avec  quoi  on  ne  saurait  faire  des  tragé- 
dies, autrement  que  mimées,  et  encore  !  '  » 

Ce  n'est  souvent  que  le  dernier  mot  (chez  lui  tou- 
jours sublime)  qui  explique  tout  le  drame  qui  se 
déroulait  silencieusement. 

On  dit  —  et  avec  raison  —  que  l'expression  ne  fait 
qu'un  avec  le  sujet  d'une  œuvre.  Le  Cid  ne  pouvait 
pas  être  autrement  écrit  qu'il  est  ;  nous  ne  sau- 
rions nous  représenter  Madame  Bovary  que  racon- 
tée dans  une  langue  fine  et  savante,  parfaite  en  sa 
beauté  régulière.  Le  passionnel  Barbey  d'Aurevilly 
ne  pouvait  s'exprimer  que  dans  un  style  ressem- 
blant à  une  fanfare,  aux  «  cris  des  canons  tout 
enrhumés  de  rouille  »  s,  dans  un  style  fait  pour 
dépeindre  des  batailles  morales  et  des  remords. 
Barbey  fut  exemple  unique  au  xixe  siècle  :  l'homme 
devenu  artiste  par  la  seule  force  de   ses  passions. 

Dans  un  certain  genre  de  littérature,  son  influence 
reste  en  réalité  très  grande.  Joséphin  Peladan,  Léon 
Bloy,  Reclus  même  et  J.-K.  Huysmans,  mais  plus 
particulièrement  Villiers  de  l'Isle-Adam,  tous  la 
subirent.  Quant  à  l'influence  qu'il  aurait  exercée 

1.  Remy  de  Gourmont  :  Vie  de  Barbey  d'Aurevilly  dans  Pro- 
menades littéraires,  lre  série,  Mercure  de  France. 
'2.  L'expression  est  de  Villiers  de  TIsle-Adam. 
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sur  Baudelaire,  quoiqu'on  en  ait  parlé  beaucoup, 
je  n'y  crois  pas.  En  effet,  si  Barbey  était  de  plu- 
sieurs années  Faîne  du  poète  des  Fleurs  du  Mal  (il 
est  né  en  1808  et  Baudelaire  en  1821)  il  ne  com- 
mença à  faire  école  que  vers  1862. 

Le  comte  Philippe- Auguste-Mathias  de  Villiers 
de  FIsle-Adam  fut  un  des  plus  grands  écrivains 
français  et  un  de  ceux  que  connut  le  moins  le  gros 
public.  Son  œuvre  dont  parle  avec  enthousiasme 
un  poète  aussi  fin  que  Mallarmé,  son  œuvre  qui  a 
fait  les  délices  d'un  romancier  comme  Huysmans, 
d'un  sensitif  subtil  comme  Rodenbach  et  du  criti- 
que le  plus  intelligent  peut-être  de  notre  temps, 
M.  Rémy  de  Gourmont,  cette  œuvre  la  plus  poétique 
et  la  plus  artistique  de  ces  quarante  dernières  années 
est  presque  ignorée  en  France.  En  Finlande  on  en 
parle  et  on  étudie  la  vie  de  son  auteur  1.  Elle  est 
traduite  en  allemand, en  russe,  en  anglais,  en  polo- 
nais. Par  contre,  il  n'y  a  que  quelques  éditions 
françaises  de  l'Eve  future,  «  l'un  des  rares  livres 
immortels  de  la  fin  du  xix"  siècle  ». 

Gomme  Chatterton,  Gilbert,  Villiers  de  Tlsle- 
Adam  incarne  le  type  du  poète  moderne,  de  l'être 
qui  paraîtrait  impossible  dans  la  vie  réelle,  et  qui 
ne  serait  à  sa  place  que  dans  un  roman  sentimen- 
tal. Il  s'est  lui-même  adressé  les  paroles  suivantes 
avec  un  pressentiment  funèbre  en  considérant  son 
ouvrage.  «  Ces  pages  décèlent  un  souci  constant 
de  beau  pur  et  de  qualité  désintéressée,  on  y  sent 


t.  En  réalité  M.  de  Kraemer  a  publié  une  étude  très  docu- 
mentée sur  ce  grand  écrivain  français  sous  le  titre  :  Villiers  de 
l'Isle-Adam.  En  litteratur  historish  studie  of  Alexis  Kraemer 
9  février  1900. 
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frémir,,  sous  le  voile  de  ses  vingt-cinq  ans,  le  mens 
divinior,  le  goût  du  rare,  la  recherche  d'intégrité 
dans  Fexpression,  réclair  créateur.  Or,  vous  êtes 
pauvre,  vrai,  donc  votre  avenir  :  Dilution  forcée  de 
vous-même,  en  menues  productions  obligatoires, 
impossibilité  d'écrire  l'œuvre  vraie  et  puissante, 
mépris  final  de  tous  et  de  vous-même  ;  vieillesse 
précoce  et  sans  ressources,  agonie,  tous  les  yeux 
au  ciel  de  vos  «  confrères  »,  grabat  d'hôpital  ou  de 
garni  pour  l'ultime  soupir,  et  sauf  la  sépulture  par 
souscription,  la  probable  fosse  commune  de  tous 
les  moraux  du  monde.  Puis,  une  statue,  peut-être 
en  un  square,  où  votre  ombre  de  bronze  sempi- 
ternellement  entourée  de  bonnes  d'enfants,  sem- 
blera bénir  le  carlinisme  humain,  dont  les  demi- 
sourires  poursuivront  votre  mémoire  et  dont  vous 
aurez  été  le  dindon  1  ». 

Sa  statue,  il  l'attend  encore.  Pourtant  il  ne  fut 
pas  un  auteur  «  difficile  »  une  fleur  de  ces  serres 
chaudes  dont  l'entrée  est  interdite  aux  non-initiés, 
il  ne  fut  pas  un  artiste  jaloux  de  son  art  et  exclu- 
sif, au  contraire,  il  réunit  tous  les  éléments  de 
cette  clarté  française  si  vantée,  tout  le  monde  peut 
le  «  comprendre  »,  suivre  l'émotion  qui  palpite 
chez  lui  et  s'en  imprégner,  tout  le  monde  pourrait 
admirer  son  style  incomparable,  et  pourtant...  Cet 
homme  qui,  comme  il  le  disait,  voulait  ajouter  à 
l'illustration  de  sa  famille  la  seule  gloire  vraiment 
noble  de  nos  temps,  celle  d'un  grand  écrivain  2 
comprit  que  désormais  même  cela  lui  était  —  à  lui 
seul  —  impossible. 

1.  Maître  Pied  dans  Nouveaux  Contes  cruels. 

2.  Cité  par  S.  Mallarmé. 
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Né  (Tune  famille  des  plus  anciennes  à  Saint- 
Brieuc  le  7  novembre  1840,  il  est  mort  à  Paris  le 
18  août  1889  à  l'Hôpital  des  Frères  de  Saint-Jean 
de  Dieu.  Il  traversa  la  vie  aimant  la  bonté,  la 
beauté,  Fart,  haïssant  l'injustice  ;  la  mort  ne  fut  pour 
lui  qu'un  réveil. 

Tel  pourrait  être  son  épitaphe. 

Villiers  entra  dans  la  vie  avec  toutes  les  qualités 
d'homme  ;  la  misère  et  l'insuccès  ne  le  transformè- 
rent pas  ;  elles  ne  le  douèrent  que  d'une  seule  arme  : 
Fironie.  Il  avait  ce  rire  terrible  et  cruel  pour  ce 
qu'il  méprisait,  strident  comme  un  bruit  de  vitres 
brisées,  amer  comme  Fhysope  et  si  fin  qu'il  me 
semble  qu'il  y  aurait  beaucoup  de  gens  pour  ne 
voir  qu'un  paradoxe  dans  Les  Demoiselles  de 
Bienfilâtre,Les  Brigands  ou  Les  Amies  de  pen- 
sion. Cette  arme  dont  les  effets  sont  heureu- 
sement négatifs,  il  Fa  perfectionnée  au  plus  haut 
degré,  il  en  a  fait  réellement  le  plaisir  solitaire  d'un 
homme  d'esprit  dans  un  salon  de  sots  prétentieux. 
C'est  sous  l'impulsion  de  son  ironie  qu'il  a  créé 
«  Tribulat  Bonhomet  »  qui  devait  être  «  l'archétype 
de  son  siècle  ;  le  docteur  philantrophe  et  l'homme 
du  monde  »,  qui  devait  incarner  la  sottise  éternelle 
de  la  raison,  du  bon  sens,  et  du  «  bourgeoisisme  ». 
Tribulet  Bonhomet  «  le  fils  du  Dr  Bonhomet  qui 
eut  des  aventures  dans  les  mines  »  n'est  plus  ainsi 
que  Homais  un  personnage  épisodique,  mais  bien 
une  création  achevée,  un  type  dans  le  genre  des 
Otellos,  des  Harpagons,  des  Tristan  Schandy.  Il 
naquit  dans  l'imagination  de  Villiers  vers  1860 
grâce  à  une  rencontre  fortuite  de  l'auteur  avec  un 
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certain  médecin  attitré  de  l'hôtel  d'Orléans  l.  Dès 
lors  Tribulat  Bonhomet  vécut,  grandit,  évolua, 
devint  tour  à  tour  chasseur  de  cygnes  ou  d'hermi- 
nes, général,  homme  d'Etat.  Malheureusement  la 
misère  n'a  pas  permis  à  Villiers  de  se  faire  jusqu'au 
bout  l'historiographe  de  cet  être  imaginaire.  Ce 
qu'il  a  écrit  de  sa  vie  se  trouve  réuni  dans  un 
recueil  qui  porte  pour  titre  le  nom  même  du  héros. 
Il  était  dans  la  destinée  de  Villiers  de  ne  pouvoir 
achever  ce  qu'il  rêvait  le  plus  d'accomplir.  De  la 
trilogie  dramatique  qu'il  avait  conçue,  seul  Axel 
vit  le  jour  (1870)  ;  encore  ne  parut-il  qu'incomplet 
puisqu'il  y  manque  le  dénouement  voulu.  Quant 
aux  deux  drames  qui  devaient  suivre,  Y  Adoration 
des  Mages  et  le  Vieux  de  la  Montagne  qu'en  reste- 
t-il,  sinon  de  rares  feuillets  épars, sinon  l'indication 
de  quelques  scènes  à  faire  ? 

Villiers  de  l'Isle-Adam  n'écrivit  qu'un  seul  ro- 
man de  longue  haleine  :  l'Eve  future.  Ce  poème, qui 
raconte  la  création  par  Edison  d'une  femme  artifi- 
cielle, est  une  illustration  poignante  du  célèbre  mot 
de  Napoléon  que  l'auteur  se  plaît  tant  à  citer, 
1'  «  Homme  peut  tout  inventer,  excepté  l'art  d'être 
heureux  ».  C'est  une  suite  de  railleries  profondes, 
de  sarcasmes  cruels,  de  tableaux  d'un  haut  carac- 
tère moderne. 

«  Dilution  forcée  de  soi-même  ou  mêmes  pro- 
ductions obligatoires  »  telle  est  la  source  des  Con- 
tes Cruels,  des  Histoires  Insolites  et  des  Propos 


1.  Ainsi  que  nous  le  raconte  un  cousin  et  biographe  de  Vil- 
liers M.  R.  de  Pontavice  de  Heussey. 
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d'Au-delà, de  toutes  les  courtes  nouvelles  que  Vil- 
liers  se  trouva  contraint  d'écrire  pour  vivre.  Ce- 
pendant c'est  avec  ces  matériaux  qu'il  a  construit 
son  monument am  aère  perennius. 

Villiers  de  FIsle-Adam  rassemble  dans  son  œuvre 
les  influences  de  Baudelaire  et  de  Barbey  d'Aure- 
villy. L'un  lui  a  appris  à  chérir  les  sensations  sub- 
tiles, l'autre  lui  a  donné  l'amour  des  passions,  l'un 
lui  a  enseigné  le  soin  qu'il  faut  apporter  à  son  style, 
l'autre  à  l'étude  de  la  psychologie.  Tous  les  deux  en 
se  rencontrant  fortifièrent  leurs   influences  et  les 
améliorèrent  réciproquement.  Baudelaire  était  un 
fidèle  sujet  de  la  théorie  de  l'art  pour  l'art,  Barbey 
s'en  souciait  peu  et  proclamait  partout  dans  ses 
œuvres  ses  convictions  et  ses  principes  sociaux  et 
politiques;  Villiers  de  l'Isle-Adamtout  en  donnant 
à  chacune  de  ses  œuvres  une  signification  morale, 
dans  la  composition,   dans  le  style  restait  artiste 
jusqu'à  la  moelle  dans  sa  vie.  C'est  à  l'école  de  ces 
deux  maîtres  qu'il  se  forma  ;  qu'il  trouva  une  voie 
nouvelle  :  le  conte  fantastique,  naturel,    possible 
dans  chacune  de    ses  circonstances    prises   isolé- 
ment. Venant  après  Hoffmann,  après  Poe,  dans  le 
même  genre  il  est  neuf  et  individuel.  L'impression 
de  frayeur  qui  se  dégage  de  ses  contes  résulte  seu- 
lement des  tortures  qu'ils  exercent  sur  l'esprit  et 
non  sur  le  corps.  Pour  ce  qui  est  de  l'invention, 
il  avait   l'invention  «  idéiste   »  comme  s'exprime 
M.  Rémy  de  Gourmont  à  l'encontre  de  l'invention 
«  mécanique»  de  Poe  et  d'Hoiïmann.  Certaines  nou- 
velles de  lui,  il  est  vrai,  ressemblent  beaucoup  par 
le  cadre  et  un  peu  par  le  sujet  à  quelques-uns  des 
contes  des  écrivains  que  nous  venons  de  citer.  Par 
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exemple  la  Torture  par  V Espérance  rappelle  le 
Puits  et  la  Pendule  de  Poe,  V Eve  future  nous  fait 
songer  aux  Automates  d'Hoffmann.  Dans  la  Tor- 
ture par  VEspérance  il  s'agit  en  effet  de  l'Inqui- 
sition  et  des  supplices  qu'elle  infligeait,  or  dans  le 
conte  d'Edgar  Poe,  on  nous  détaille  l'invention 
stupéfiante  d'une  pendule  qui,  au  fond  d'un  puits, 
tout  en  se  balançant  s'approche  peu  à  peu  de  la  poi- 
trine d'un  prisonnier  et  constitue  ainsi  un  instru- 
ment de  mort  de  complication  singulière.  L'intérêt 
du  récit  réside  dans  l'impression  que  ces  tortures 
font  sur  l'homme  qui  les  subit.  Au  contraire  la 
Torture  par  VEspérance  ne  nous  offre  rien  de 
pareil.  Villiers  a  trouvé  quelque  chose  de  plus  sim- 
ple et  de  plus  cruel  encore:  la  souffrance  de  l'âme. 
Un  rabbin  mécréant  à  la  veille  de  l'auto-da-fé  s'a- 
perçoit que  les  juges  qui  lui  ont  apporté  le  juge- 
ment sont  sortis  de  sa  cellule  en  oubliant  de  refer- 
mer la  porte.  «  Il  avait  entrevu,  un  instant,  la  lueur 
des  lanternes  en  la  fissure  d'entre  les  murailles  de 
cette  porte.  Une  morbide  idée  d'espoir,  due  à  l'af- 
faissement de  son  cerveau,  émut  son  être.  Il  se  traîne 
vers  l'insolite  chose  apparue  !  Et  bien  doucement, 
glissant  un  doigt,  avec  de  longues  précautions, 
dans  l'entre-bâillement,  il  tire  la  porte  vers  lui... 
0  stupeur  !  par  un  hasard  extraordinaire,  le  fami- 
lier qui  l'avait  refermée  avait  trouvé  la  grosse  clef 
un  peu  avant  le  heurt  contre  les  montants  de 
pierre  !  De  sorte  que,  le  pêne  rouillé  n'étant  pas 
entré  dans  le  gond,  la  porte  roule  de  nouveau  dans 
le  réduit.  » 

Le  rabbin  se  risque  donc  dehors.  Se  traînant  sur 
ses    mains,  avançant  avec  des  précautions  inouïes, 
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se    retenant  par   une  force  extraordinaire  de  crier 
tandis  qu'une  plaie,  récemment  avivée,  le  lancine, 
après  des  heures    de  marche  pour   traverser   une 
courte  distance,  il  aboutit  enfin  près  de  la  sortie  de 
la  prison  ;  à  ce  moment  il  voit  les  deux   inquisi- 
teurs qui  en  causant  et  discutant  chaleureusement 
viennent  dans  sa  direction  ;  ils  s'arrêtent  devant  lui, 
semblent  le  regarder  sans  le  voir,  et  au  bout   de 
quelques  minutes  continuent  leur  chemin.  Enfin  le 
rabbin  a  laissé  les  fantômes  de  frayeur  derrière  lui, 
il  atteint  la  porte  ouverte  sur  le  jardin.  Il  remercie 
déjà  Jehovah  dans  son  bonheur  et  pour  bénir  en- 
core ce  Dieu  qui  lui  accordait   cette  miséricorde, 
il  étend  les  bras  devant  lui,  en  levant  les  jeux  au 
firmament.    Il  a  un   moment  d'extase  divine.  Et 
alors  il  croit  voir  Fombre  de  ses  bras  se  retourner 
sur  lui-même  ;  il  croit  sentir  que  ces  bras  d'ombre 
l'entourent,  l'enlacent,   et  qu'il  est  pressé  tendre- 
ment contre  sa  poitrine.  Une  haute  figure  est,  en 
effet,  auprès  de  la  sienne.  Confiant  il  abaisse  le  regard 
vers  cette  figure  et  demeure  pantelant,  affolé,  l'œil 
morne,  frémissant  et  bavant  d'épouvante. 

C'était  l'inquisiteur  !  Le  pauvre  martyr  comprit 
que  «  toutes  les  phases  de  la  fatale  soirée  n'étaient 
qu'un  supplice  prévu,  celui  de  l'Espérance.» 

Cette  torture  est  d'ordre  purement  moral  et  psy- 
chologique. Nous  pourrons  constater  la  même  dif- 
férence que  nous  venons  de  noter  entre  le  conte 
de  Poe  et  celui  de  Villiers  en  rapprochant  Y  Eve 
future  des  A  utomates,  Villiers  ne  s'étonne  plus  et 
ne  s'effraye  pas  comme  Hoffmann  de  ce  que  des 
hommes  artificiels  existent,  mais  en  acceptent, 
aux  existences  il  essaie  de  deviner  leur  psycholo- 
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gie  et  la  psychologie  de  ceux  qui  les  entourent. 
Si  nous  feuilletons  les  Contes  Cruels,  sans  cesse 
nous  sommes  frappés  par  cette  préoccupation  de 
leur  auteur  de  tout  rendre,  de  tout  expliquer  par 
Fétude  de  l'âme,  par  la  psychologie.  Vera,  Sylva- 
bel,  les  Filles  de  Milton,Le  Convive  des  dernières 
fêtes,  V Inconnue,  tous  procèdent  de  cette  méthode. 
Villiers  a  fait  une  soixantaine  de  contes,  qui  tous 
presque  sans  exception  constituent  de  véritables 
chefs-d'œuvre.  Sublimes  par  la  fantaisie,  d'une 
psychologie  parfaite,  ils  enferment  chacun  un  peu 
de  ses  grandes  douleurs  —  comme  disait  Heine  à 
propos  de  ses  Lieder  —  et  ce  qui,  de  son  cœur,  y 
palpite,  nous  émeut.  Quand  on  les  pénètre,  on  trouve 
toujours  au  fond  une  grande  vérité,  une  grande 
idée. 

Rien  ne  leur  manque  pour  devenir  à  côté  des 
contes  de  La  Fontaine  les  chefs-d'œuvre  classi- 
ques de  la  littérature  française  ;  tout,  même  la 
langue,  le  style,  la  composition,  le  côté  «  métier  »  y 
est  incomparable.  11  y  a  des  pages  dans  Akedys- 
serti  dans  Vera  ou  dans  Vox  Populi  dont  la 
beauté  de  la  langue  n'est  égale  qu'aux  plus  grands 
chefs-d'œuvre  classiques  et  consacrés  K 

* 

L'artificiel  de  Baudelaire,  la  vigueur  et  l'extra- 
ordinaire de  la  passion  de  Barbey  d'Aurevilly,  la 
fantaisie  incomparable  de  Villiers  ne  passèrent  pas 

1.  Ses  drames  :  Le  Nouveau  Monde,  La  Révolte,  quoique 
très  beaux,  n'ajoutent  rien  à  sa  gloire;  je  me  borne  donc  à  les 
citer  ici  simplement  pro  heneficio  inventarii. 
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sans  laisser  des  traces  profondes.  Sans  parler  de 
l'influence  que  ces  écrivains  exercèrent  sur  la  plu- 
part de  ceux  qui  les  suivirent  (nous  les  nomme- 
rons le  moment  venu)  notons  quelques  auteurs  de 
talent  qui  se  firent  leurs  disciples.  Tel  est  par 
exemple  Léon  Bloy,  ce  Veuillot  moderne,  qui,  en 
continuant  les  Contes  Cruels  composa  les  Histoi- 
res désobligeantes  (1894)  où  brille  parfois  une 
fantaisie  réelle  exprimée  avec  une  grande  vigueur. 
Ge  qui  fait  le  fond  du  caractère  de  Fauteur  c'est  plu- 
tôt la  haine  de  l'injustice  que  Famour  de  la  justice. 
Pourtant  il  faut  le  reconnaître,  Fidéalisation  du 
Bon,  la  véhémence  de  son  expression,  ne  manque 
jamais  de  produire  l'effet  désiré.  L'unique  roman  de 
Bloy,  La  Femme  pauvre  (1874),  où  je  trouverais 
volontiers  des  réminiscences  de  la  vie  de  Villiers, 
peut,  par  la  force  de  la  passion  et  la  beauté  des 
descriptions,  soutenir  la  comparaison  avec  les  plus 
brillants  romans  de  Barbey  d'Aurevilly.  Le  mage 
et  le  créateur  de  la  Rose  Croix,  le  Sâr  Peladan, 
aujourd'hui  Josephin  Peladan  tout  court,  peut  être 
aussi  considéré  comme  ayant  suivi  la  même  direc- 
tion d'idées  que  Bloy.  S'il  n'y  avait  dans  ses  romans 
trop  de  digression  d'ordre  moral  ou  philosophi- 
que, ils  pourraient  offrir  une  réelle  valeur  litté- 
raire. Certains  passages  du  Vice  suprême  (1884) 
du  Nimbe  noir  et  d'autres  ouvrages  en  font  par- 
fois oublier  les  défauts.  Les  Hors  Nature  (1897) 
ou  La  Jongleuse  (1900)  trahissent  l'adoration  de 
Mm9  Rechilde  pour  de  tels  maîtres.  Enfin  leur  in- 
fluence se  ressent  et  acquiert  une  notable  impor- 
tance non  seulement  chez  Maupassant  et  Huys- 
mans,  mais  chez  Octave  Mirbeau,  et  J.-H.  Piosny. 


CHAPITRE   V 

La  réaction  contre  la  théorie  de  l'art 
pour  l'art. 


Les  mouvements  littéraires,  ces  manifestations 
ou  plutôt,  ces  cristallisations  des  idées  artistiques 
d'un  temps,  se  trouvent  doués  dune  vie  compara- 
ble à  la  vie  humaine  ;  pour  eux  comme  pour  nous 
il  y  a  une  enfance,  une  adolescence,  un  âge  mûr  et 
enfin  une  mort,  parfois  précédée  d'une  agonie.  Jls 
traversent  des  périodes  de  doute,  des  moments  de 
découragement  ;  ils  gardent  en  eux  les  traces  pro- 
fondes des  maladies  qui  les  ont  épuisés,  qui  ont 
altéré  leur  nature  après  s'être  nourries  d'elles. 

Nous  connaissons  maintenant  le  grand  mouve- 
ment littéraire  français,  qui  s'accomplit  durant  les 
années  consécutives  à  la  victoire  du  romantisme 
l'idée  prédominante  s'en  formule  dans  la  théorie 
de  l'art  pour  l'art.  Il  me  semble  souvent  que 
tout  ce  que  l'on  avait  créé,  écrit  et  établi  aupara- 
vant ne  servit  qu'à  la  découverte  de  cette  vérité  : 
«  l'art  indépendant  en  soi-même,  se  suffît  à  soi- 
même  ».  De  même  que  la  religion  catholique  con- 
sidère l'Ancien  Testament  comme  la  préparation 
au  Nouveau,  peut-être  devons-nous  dire  que  toute 
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la  première  moitié  du  xixe  siècle  n'a  eu  d'autre 
résultat  que  de  faire  éclore  et  vivre  une  telle  con- 
ception de  Fart  ;  et  que,  l'autre  moitié  du  siècle  et 
les  quelques  années  écoulées  depuis  représentent 
simplement  les  phases  diverses  de  son  existence... 
quant  à  sa  mort  rien  jusqu'ici  ne  la  fait  présager. 

Cependant,  vers  sa  trentième  année,  la  théorie 
de  l'art  pour  l'art  subit  une  crise,  une  maladie  : 
le  naturalisme.  (Nous  ne  voulons  point  préten- 
dre par  là  que  l'idée  de  l'école  naturaliste  ait  été 
morbide,  non  plus  que  nier  les  quelques  œuvres 
capitales  qu'elle  a  suscitées,  mais  indiquer  simple- 
ment qu'à  cette  époque  le  naturalisme  devint  vis-à- 
vis  de  l'art  pour  l'art  un  obstacle  détournant  la 
littérature  du  chemin  qu'elle  s'était  tracé.  La  théo- 
rie de  l'art  pour  l'art  n'en  reste  pas  moins  domi- 
nante, ainsi  que  le  prouvent,  si  on  les  rapproche, 
la  période  qui  précède  et  celle  qui  suit  la  crise.) 

La  définition  de  l'art  donnée  par  le  Parnasse  sem- 
blait alors  à  la  fois  trop  froide  et  trop...  mépri- 
sante pour  le  temps  où  elle  vivait,  trop  éloignée 
enfin  de  l'homme,  qui  n'aime  à  s'intéresser  qu'à 
lui-même.  Baudelaire  représentait  un  précurseur 
d'extrême  avant-garde,  Villiers,  inconnu,  n'avait 
pas  encore  achevé  ses  chefs-d'œuvre,  Verlaine  ne 
pouvait,  dans  le  gros  monde  littéraire,  qu'éveiller 
de  la  méfiance  et  non  pas  se  faire  comprendre.  Le 
grand  public  lettré  ne  semblait  pas  s'être  laissé 
toucher  par  toute  la  beauté  que  faisaient  entrevoir 
ces  auteurs. 

Enfin  n'oublions  pas  qu'après  1870  l'effort  de  ces 
disciples   de  l'art  pour  l'art  fut  complètement  éta- 
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bli  et  accepté.  La  théorie  de  Fart  se  présentait  sous 
des  traits  achevés  aux  lignes  droites,  aux  règles 
indiscutables  ;  elle  devait  bientôt  faire  naître  des 
objections  dans  ce  siècle  d'individualisme.  Dans  le 
groupe  même  il  se  produisit  un  certain  relâchement. 

Il  faut  considérer,  en  effet,  à  côté  de  la  loi  d'évo- 
lution, une  loi  très  importante,  celle  de  la  réac- 
tion. Aussitôt  qu'on  commence  à  appuyer  on  se 
heurte  à  une  résistance  qui  devient  d'autant  plus 
forte  que  l'effort  qu'on  fait  grandit.  Aussi  bien, 
cette  déviation  de  la  ligne  droite,  cette  réaction 
contre  les  théories  de  l'art  pour  l'art,  peut-on  la 
marquer  déjà  dans  les  premières  œuvres  des  frères 
de  Goncourt  ;  on  y  voit  souvent  paraître  l'auteur 
qui  veut  prouver  ou  prêcher  quelque  chose...  Bien- 
tôt Germinie  Lacerteux  et  la  Fille  Élisa  devien- 
dront de  ces  romans  dont  l'auteur  veut,  soit  api- 
toyer les  gens,  soit  les  entraîner  à  une  bonne  action, 
en  leur  montrant  ici  les  dangers  qui  guettent  une 
jeune  fille  pauvre,  là  le  régime  trop  sévère  des 
prisons.  L'impassibilité  de  l'auteur  disparaît  len- 
tement, et  avec  elle  le  grand  souci  qui  présidait  à 
l'œuvre  de  Flaubert,  celui  de  la  Beauté  pure,  géné- 
ralisant tout  pour  être  éternelle.  En  recherchant 
la  vérité  exacte,  on  se  perd  dans  les  détails  qui 
obstruent  la  vision  d'ensemble. 

La  voie  fut  ainsi  préparée  un  peu  par  les  suc- 
cesseurs de  Balzac,  de  talents  moindres,  et  par 
l'école  dite  réaliste.  L'imitateur  le  plus  connu  de 
Balzac  fut  Charles  de  Bernard  (Charles-Bernard 
Dugreil  de  la  Villette,  1804-1850).  Ne  possédant 
ni  ce  talent,  ni  cette  philosophie,  ni  cette  profonde 
connaissance  de  la  vie  qui  distinguent  son  maître. 
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il  se  contente  de  bien  dessiner,  de  bien  observer  les 
gens  qu'il  voit.  Il  n'écrivit  jamais  un  Louis  Lam- 
bert, mais  assez  adroitement  il  réussit  à  rendre 
d'une  façon  vive  et  colorée  la  vie  de  l'aristocratie 
moyenne  et  de  la  haute  bourgeoisie.  Le  gentil- 
homme campagnard  (1847),  La  Peau  du  Lion 
(1841)  ou  La  femme  de  40  ans,  quoique  ayant 
perdu  un  peu  de  leur  fraîcheur,  peuvent  cependant 
encore  intéresser  les  esprits  qui  veulent  étudier  les 
mœurs  et  coutumes  de  Fépoque  de  Louis-Philippe. 
Presque  en  même  temps  que  les  premiers  chefs- 
d'œuvre  de  Balzac  parurent  aussi  Les  scènes  popu- 
laires (1830)  d'Henri  Monnier,  qui,  sous  un  angle 
satirique  cette  fois,  éclairent  la  vie  quotidienne,  la 
vie  vraie  de  la  première  moitié  du  siècle  dernier. 
Il  fut  le  créateur  de  l'immortel  Joseph  Prud'homme, 
dont  l'histoire  et  le  portrait  occupa  toute  sa  vie. 
Sans  cesse,  en  effet,  — à  peu  près  comme  Villiers 
de  l'Isle- Adam  quelque  dizaines  d'années  plus  tard 
—  il  trouve  et  ajoute  de  nouveaux  traits  caracté- 
ristiques à  son  portrait. 

Si  on  mêle  l'observation  de  Monnier  et  son  hu- 
meur, avec  un  peu  de  sentimentalisme  à  la  Musset, 
de  ce  Musset  qui  a  dit  :  «  Vive  le  mélodrame  où 
Margot  a  pleuré  »,  on  obtient  tout  naturellement 
Les  scènes  de  la  vie  de  Bohême  (1851). 

Henry  Murger  a  pendant  longtemps  joui  pres- 
que de  la  gloire  ;  son  meilleur  roman  est  à  peu 
près  partout  connu  aujourd'hui.  Réimprimé  depuis 
peu  dans  une  édition  populaire,  il  ne  semble  avoir 
rien  perdu  de  l'attrait  qu'il  offrait  aux  lecteurs  con- 
temporains. 

Jusqu'ici  toutes  ces  reproductions  de  la  vie  se 
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rehaussent  toujours  d'une  pointe  de  satire,  ou  sim- 
plement d  humour;  elles  semblent  être  traitées  plu- 
tôt en  quelque  sorte  comme  la  comédie  du  xvme  siè- 
cle, ridendo  casti'/are  mores.  Avec  Ernest  Feydeau, 
Champfleury  et  Duranty  on  observe  un  changement 
notable  L'humour  disparaît  presque  tout  à  fait  et 
la  description  froide  de  la  réalité  devient  le  nœud 
du  roman.  «  C  est  la  vie  mise  en  petits  morceaux 
et  reproduite  avec  son  train-train  de  tous  les  jours, 
si  naturellement  que  Fensemble  arrive  à  une  très 
grande  puissance  ».  Les  mots  de  M.Zola,  à  propos 
d'Edmond  Duranty,  peuvent  s'appliquer  aussi  aux 
deux  auteurs  cités  plus  haut,  avec  cette  distinction 
près  que  Feydeau  possède  plus  de  passion,  Champ- 
fleury plus  d'intelligence.  En  réalité  le  meilleur 
livre  du  premier  Fan.iy  (1858)  est  une  très  impres- 
sionnante et  poignante  étude  de  la  jalousie  plus 
forte  que  r*!tmour.  A  part  elle  Feydeau  a  composé 
quelques  romans  assez  remarqués  de  son  temps 
(Sainte-Beuve  en  parle  souvent  et  avec  maints  élo- 
ges), tels  sont  Sylvie  (1881),  Monsieur  de  Saint- 
Bertrand  (1805),  ou  les  Aventures  du  baron  de 
Féreste  (1869).  Champfleury  au  contraire  se  carac- 
térise par  une  froideur  extraordinaire  et  même  une 
aigreur  démesurée  dans  la  description  non  seule- 
ment du  quotidien  mais  du  vulgaire. 

On  peut  citer  encore  quelques  auteurs  réalistes 
tels  qu'Arnould  Fremy,  Mary  Lafon,  Edouard 
Plouvier,  noms  peu  connus  aujourd'hui  et  qui  ne 
mériteraient  guère  de  l'être  davantage. 

Tous  ces  écrivains  dont  Zola  range  quelques-uns 
en  particulier  Duranty  pour  qui  il  a  un  faible,  parmi 
les  fondateurs  du  naturalisme  peuvent  prétendre 
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au  mérite  d'avoir  étudié  et  observé  la  vie  moyenne 
et  l'avoir  décrite  comme  ils  la  voyaient.  C'est  leur 
influence,  à  côté  de  celle  des  grands  maîtres,  des 
Balzac  ou  des  Flaubert,  qui  a  surtout  agi  sur  les 
naturalistes. 

Le  premier  romancier  qui  s'appuyait  uniquement 
sur  la  vérité  de  l'observation  et  qui  écrivit  des 
ouvrages  vraiment  bons  fut  Alphonse  Daudet  (1840- 
1897).  La  description  exacte  du  milieu  qui  l'en- 
toure constitue  sa  préoccupation  la  plus  constante, 
son  souci  le  plus  grand,  peut-être  le  fond  même 
de  son  œuvre. 

Gomme  on  naît  rossignol  (ainsi  que  disaient  les 
romantiques),  comme  on  naît  peintre,  de  même 
Daudet  naquit  romancier.  Négligeant  les  doctri- 
nes et  les  formules  littéraires,  il  s'employa  simple- 
ment à  remplir  sa  tâche  d'écrivain.  On  Ta  comparé 
maintes  fois  à  Dickens  ;  sans  doute  ces  deux  tempé- 
raments présentent  entre  eux  de  nombreuses  ana- 
logies, mais  ils  se  ressemblent  surtout  par  ceci 
qu'ils  ne  sont  que  romanciers. 

Daudet  néglige-t-il  la  théorie,  la  philosophie  de 
son  métier  parce  qu'il  n'est  pas  doué  de  l'esprit  du 
penseur?  Peut-être,  il  n'en  possède  pas  moins  l'es- 
prit du  conteur  et  cela  suffit. 

Il  ne  créera  pas,  à  l'exemple  de  Flaubert,  des 
chefs-d'œuvre  élaborés  et  mûris  pendant  de  longues 
années.  Ce  sera  sous  le  choc  d'une  impression  reçue 
qu'il  concevra  et  mettra  ses  livres  au  monde,  les 
écrivant  d'un  jet.  Il  ne  réalisera  pas  toujours  un 
ouvrage  indiscutable  ;  il  nous  donnera  du  moins  un 
morceau  de  la  vie  vraie,  tout  palpitant  encore  de 
son  émotion. 
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De  sa  façon  de  travailler  découlent  toutes  ses 
qualités  et  tous  ses  défauts.  On  lui  a  reproché  sou- 
vent le  reportage,  c'est-à-dire  le  procédé  qui  con- 
siste à  prendre  ses  personnages  sur  le  vif,  à  les 
copier  d'après  nature  et  à  les  mettre  tels  quels 
dans  ses  romans.  Personne  n'ignore  que  le  duc  de 
Mora  c'est  le  duc  de  Morny,  que  le  «  Nabab  »  a 
vécu  réellement,  il  exista  un  «  Evangélisie  ».  Jus- 
qu'aux personnages épisodiques,  jusqu'au  directeur 
du  théâtre  Cardailhac,  (Hector  Roqueplan,  alors 
directeur  de  FOpéra-Comique),  jusqu'à  Félicie  Ruys 
(qui  serait  la  fille  d'un  célèbre  poète,  célèbre  elle- 
même  par  son  talent)  tout  le  monde  que  Daudet 
met  en  scène  s'est  réellement  agité  autour  de  lui. 
L'intrigue  elle-même  de  ses  romans  est  très  sou- 
vent empruntée  à  la  vie  réelle  ;  elle  lui  sera  fournie 
par  sa  propre  vie  dans  Le  Petit  Chose  ou  Jack, 
ou  des  faits  qui  se  passèrent  dans  son  entourage 
telles  la  lutte  entre  les  deux  hommes  d'argent, 
du  Nabab,  l'histoire  du  prosélytisme  de  «  Evan- 
géliste  »,  celle  de  «  l'Immortel  »  enfin.  Mais 
qu'importe,  si,  pour  savoir  de  quoi  sont  faits  ses 
livres,  il  faut  feuilleter  les  vieilles  chroniques  et 
les  vieilles  critiques  ;  et  si  ses  livres  intéressent, 
empoignent,  semblent  frais  et  beaux,  aujourd'hui 
comme  il  y  a  trente  ans.  Pour  avoir  puisé  la  ma- 
tière de  ses  romans  en  pleine  nature,  il  a  réussi 
admirablement  à  rendre  vivants  ses  portraits  et  les 
situations  qu'il  expose.  Et  c'est  parce  qu'il  a  res- 
senti de  fortes  impressions  devant  les  spectacles 
qu'il  avait  sous  ses  yeux,  qu'il  a  su  les  reproduire 
avec  intensité  sans  se  laisser  égarer  par  des  futili- 
tés. Aussi  son  émotion  est-elle  ce  qui  séduit  le  plus 


DU    ROMANTISME    A    NOS    JOURS  73 

chez  lui.  Ses  livres  ne  s'éclairent  point  du  sourire 
bienveillant  quoique  un  peu  ironique  de  Dickens  ; 
on  éprouve  à  les  lire  plus  d'attendrissement,  par- 
fois un  véritable  serrement  de  cœur.  Enfin  l'obser- 
vation incessante  de  la  vie  lui  fournit  une  richesse 
considérable  de  personnages  divers  ;  et  en  cela  il 
égale  presque  Balzac.  De  la  courtisane  à  la  reine, 
du  pion  à  l'académicien,  il  a  fait  défiler  toutes  les 
marionnettes  humaines. 

Malgré  d'aussi  réelles  qualités  quelque  chose 
cependant  semble  manquer  à  Daudet.  On  loue  ses 
œuvres  plus  qu'on  ne  les  discute.  Son  talent  ne 
nous  arrête  pas  par  endroits,  il  ne  fait  pas  naître 
en  nous  d'objections,  il  n'excite  en  nous  ni  sur- 
prise ni  résistance.  Il  ne  s'impose  point  à  certains 
malgré  eux,  de  même  qu'il  ne  se  heurte  pas  à  une 
absolue  incompréhension  chez  les  autres  ;  il  n'éveille 
ni  ces  admirations  subites  ni  ces  antipathies  que 
seul  peut  susciter  un  génie  neuf  et  original. 

Néanmoins  il  faut  avouer  qu'Alphonse  Daudet 
obtint  un  immense  succès.  Ses  romans  supplantè- 
rent les  romans  pseudo-idéalistes  des  sous-George- 
Sand  et  ouvrirent  la  route  au  naturalisme  et  au 
réalisme,  mouvement  extrêmement  important,  et 
qui  a  produit  quelques  chefs-d'œuvre  qu'on  n'ou- 
bliera jamais.  Quant  au  rôle  qu'il  joua  dans  son 
école  il  fut  secondaire.  «  Intense,  outrée,  intermit- 
tente et  comme  émiettée,  telle  est  d'ordinaire  sa 
traduction  de  la  vie.  Ce  qu'il  rend  toujours,  c'est 
l'impression  directe,  immédiate  des  choses.  Il  cons- 
titue —  c'est  M.  J.  Lemaître  qui  le  dit  '  —  l'écri- 

1.  Les  Contemporains,  IV  série,  Lecène  et  Oudin,  1892. 
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vain  le  plus  réaliste  qui  ait  jamais  existé.  Le  réa- 
liste c'est  bien  lui,  et  non  M.  Zola  »...  Sa  façon 
même  de  composer,  l'absence  de  liaison  continue 
dans  le  développement  de  ses  personnages,  en 
donne  la  preuve.  Par  contre  si  les  récits  de  M.  Zola 
possèdent  une  unité  tellement  forte,  voire  une  cou- 
lée tellement  large  —  et  rappellent  les  belles  œu- 
vres classiques  en  dépit  de  tout  —  il  faut  en  cher- 
cher la  cause  dans  sa  façon  de  construire  des 
romans  a  priori,  de  subordonner  à  ses  conceptions 
les  sûres  remarques  qu'il  a  notées  sur  le  vif.  Mais 
les  livres  de  M.  Daudet,  construits  uniquement  sur 
des  impressions  notées,  participent  du  décousu  de 
ces  impressions,  en  même  temps  qu'ils  en  conser- 
vent l'incomparable  vivacité.  » 

On  peut  rapprocher  de  Daudet  un  écrivain  qui, 
moins  son  talent  et  son  universalité,  possède  les 
mêmes  qualités  pour  lui  :  Ferdinand  Fabre. 

On  rapporte  que  quelqu'un,  si  je  me  souviens  bien 
c'était  Alphonse  Daudet  lui-même,  lui  ayant  de- 
mandé des  notes  sur  son  pays,  il  esquissa  en  quel- 
ques dizaines  de  pages  le  portrait  d'un  prêtre.  Le 
maître  lut  ces  lignes  et  comprit  qu'il  avait  un 
romancier  devant  lui.  11  le  pria  de  faire  de  ses 
notes  une  œuvre  suivie,  ainsi  naquirent  les  Cour- 
bezon. 

Depuis  ce  temps  M.  Fabre  a  écrit  beaucoup  de 
romans;  au  fond,  tous  ne  forment  qu'une  collection 
d'études  sur  le  prêtée.  Mais  c'est  la  première  fois 
que,  dans  le  roman  contemporain,  on  observe 
l'analyse  d'un  semblable  caractère  faite  sans  parti- 
pris  de  haine  et  de  cléricalisme,  quoique  sous  des 
aspects  différents.  Le  héros  des    Courbezon  et  de 
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Taillevent  ressemble  à  un  saint  tel  que  Vincent  de 
Paul;FabbéTigrane  donne  l'impression  de  l'orgueil 
poussé  par  son  plus  haut  degré  ;  nous  voyons  dans 
Lucifer  un  prêtre  sans  vocation.  Toute  une  inter- 
minable galerie  se  déroule  devant  nos  yeux,  des- 
sinée merveilleusement. 

Comme  en  Daudet  on  peut  considérer  en  Ferdi- 
nand Fabre  un  romancier  réaliste  qui  ne  se  préoc- 
cupe que  de  décrire  ce  qu'il  voit,  avec  une  émotion 
très  fine.  C'est  lui,  peut-on  dire,  qui  ouvre  la 
série  des  auteurs  spécialisés  ou  spécialistes  à  la 
manière  de  certains  médecins  ou  de  certains  avo- 
cats. Il  fait  du  prêtre  l'objet  de  prédilection  de  son 
labeur  ;  il  reparaît  dans  tous  ses  ouvrages  avec  un 
rôle  important  et  souvent  prédominant. 


Flaubert  et  les  Goncourt  s'appliquaient  à  décrire 
la  vie  réelle  avec  précision  afin  de  remplir  l'une 
des  conditions  de  cet  l'art  pour  l'art  dont  ils 
s'étaient  institués  les  disciples.  Pour  Daudet,  et 
si  parva  magnis  comparari  licet,  pour  Ferdinand 
Fabre,  s'ils  visaient  au  même  résultat  c'était  sim- 
plement, sans  idée  préconçue,  parce  que  leur  tem- 
pérament le  voulait  ainsi,  parce  qu'ils  trouvaient 
à  la  fois  dans  la  vie  la  source  et  le  but  de  leur  tra- 
vail Après  eux,  pour  que  l'évolution  logique  s'ac- 
complît, la  nécessité  s'imposait  de  quelqu'un  qui 
mît  toutes  ses  forces  à  décrire  minutieusement  la 
vie  en  opposant  son  ouvrage  à  la  théorie  de  l'art 
pour  l'art  et  en  s'appuyant  seulement  sur  la  vérité. 
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Cette  nécessité   est  une  des  causes  multiples   de 
l'origine  du  naturalisme. 

Avant  tout  il  faut  remarquer  que  le  terme  de 
naturalisme  ne  peut  pas  servir  à  désigner  dans 
son  ensemble  toute  une  période  de  la  littérature 
française,  ainsi  que  le  classicisme,  le  romantisme 
ou  même  le  symbolisme.  Zola  inventa  le  mot  pour 
Finscrire  sur  le  drapeau  de  Fécole  dont  il  était  le 
théoricien  et  le  créateur,  malgré  qu'il  ne  voulût 
s'en  dire  que  le  talentueux  continuateur.  Les  auteurs 
dont  il  se  recommandait  et  qu'il  considérait  comme 
les  premiers  naturalistes  ne  méritaient  que  fort 
peu  un  tel  nom.  Car,  si  Balzac  excelle  dans  l'obser- 
vation de  la  vie  quotidienne,  il  n'y  apporte  pas  que 
sa  seule  préoccupation  d'artiste.  Qu'on  me  permette 
de  citer  ici  les  paroles  du  Maître  qui  sont  peut- 
être  trop  oubliées  et  qui  cependant  définissent  si 
bien  l'objet  de  son  art.  «  Un  livre  doit  amuser  ou 
doit  instruire,  dit-il.  L'art  moderne  admet  que  l'on 
peigne  pour  peindre  :  il  admet  la  fantaisie  de  Cal- 
lot,  la  statue  de  la  Grèce,  le  magot  de  la  Chine, 
la  vierge  de  Raphaël,  les  nymphes  de  Rubens,les 
portraits  de  Velasquez,  le  dialogue,  le  récit,  toutes 
les  formes,  tous  les  genres.  Il  permet  de  faire  une 
épopée  dans  un  roman,  et  un  roman  dans  une  épo- 
pée ;  mais  quelque  large  que  soit  son  champ,  les 
lois  y  régnent,  et  l'art  littéraire  en  France  ne 
pourra  jamais  divorcer  avec  la  raison  1  ».  L'œuvre 
de  Flaubert  ne  découle  que  de  sa  théorie,  comme 
nous  avons  essayé  de  l'expliquer,  celle  des  Gon- 
court  que  de  leurs  goûts,   celle  de  Daudet  que  de 

1.  Revue  de  Paris,  1840. 
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son  tempérament.  Quant  à  Stendhal-Beyle,  à  cet 
égotiste  par  excellence,  si  on  peut  le  ranger  parmi 
les  ancêtres  des  naturalistes,  on  ne  saurait  dire 
qu'il  n'a  d'autre  souci  que...  le  naturalisme.  Non, 
le  mot  vague  du  reste,  —  comme  tous  les  termes 
littéraires  —  dans  le  sens  que  lui  donnait  Zola  ne 
désigne  que  son  œuvre  à  lui,  et  tout  au  plus  encore 
le  petit  groupe  qui  l'entourait,  H.  Ceard,  Paul 
Alexis,  Léon  Hennique,  J.-K.  Huysmans  dans  ses 
premières  œuvres  et  un  peu,  fort  peu,  Guy  de  Mau- 
passant,  pour  ne  pas  parler  ici  des  auteurs  du  trei- 
zième ou  du  quatorzième  ordre. 

Mais  qu'est-ce  que  Zola  voulait  dire  au  juste 
par  «  naturalisme  »  ? 

Il  nous  l'explique  à  plusieurs  reprises  :  et  cette 
fois  par  exemple  avec  assez  de  concision,  dans  les 
paroles  qu'il  fait  prononcer  à  un  des  principaux 
personnage  de  l'Œuvre,  le  littérateur  Sandoz  (qui, 
personne  ne  l'ignore,  représente  Zola  lui-même). 
Ecoutons  sa  profession  de  foi  : 

«  Etudier  l'homme  tel  qu'il  est,  non  plus  sa  par- 
tie métaphysique,  mais  l'homme  psychologique, 
déterminé  par  le  milieu,  agissant  sous  le  jeu  de 
tous  ses  organes.  N'est-ce  pas  une  force  que  cette 
étude  continue  et  exclusive  de  la  fonction  du  cer- 
veau, sous  prétexte  que  le  cerveau  est  l'organe 
noble  ?...  la  pensée,  la  pensée,  eh  !  tonnerre  de 
Dieu  !  la  pensée  est  le  produit  du  corps  entier. 
Faites  donc  penser  un  cerveau  tout  seul,  voyez  donc 
ce  que  devient  la  noblesse  du  cerveau  quand  le 
ventre  est  malade  !...  Non  !  c'est  imbécile,  la  philo- 
sophie n'y  est  plus,  la  science  n'y  est  plus  ;  nous 
sommes  des  positivistes,  des  évolutionnistes,  et  nous 


7S  HISTOIRE    DE   LA  LITTERATURE    FRANÇAISE 

garderions  le  mannequin  littéraire  des  temps  clas- 
siques, et  nous  continuerions  à  dévider  les  cheveux 
emmêlés  de  la  raison  pure.  Qui  dit  psychologue  dit 
traître  à  la  vérité.  D'ailleurs,  physiologie,  psycho- 
logie, cela  ne  suffît  à  rien  :  Tune  a  pénétré  l'au- 
tre, toutes  deux  ne  sont  qu'une,  aujourd'hui  le 
mécanisme  de  l'homme  aboutissant  à  la  somme  to- 
tale de  ses  fonctions...  Ah!  la  formule  est  là  ;  notre 
révolution  moderne  n'a  pas  d'autre  base  ;  c'est  la 
mort  fatale  de  l'antique  société,  c'est  la  naissance 
d'une  société  nouvelle,  et  c'est  nécessairement  la 
poussée  d'un  nouvel  arbre,  dans  ce  nouveau  ter- 
rain. .  Oui,  on  verra  la  littérature  qui  va  germer 
pour  le  prochain  siècle  de  science  et  de  démocra- 
tie. »  En  résumé,  le  terme  de  «  naturalisme  »  re- 
présente «  la  science,  l'adaptation  de  la  méthode 
expérimentale  des  biologistes,  des  physiologistes, 
des  chimistes  et  des  physiciens  au  roman  '  ».  Zola 
veut  étudier  la  vie  courante  telle  qu'elle  est  d'après 
l'observation  la  plus  minutieuse  et  la  plus  scienti- 
fique possible.  Disciple  de  Claude  Bernard  et  du 
Dr  Lucas  il  fait  dépendre  tous  les  actes,  toutes  les 
pensées  de  l'homme  de  sa  vie  animale,  et  de  la  loi 
d'hérédité.  Sa  conclusion  est  que  le  romancier  peut 
(et  peut-être  même  doit)  devenir  un  observateur, 
un  expérimentateur,  celui  que  le  grand  physiolo- 
giste Claude  Bernard  qualifiait  de  «  juge  d'instruc- 
tion de  la  nature  ». 

Ainsi  que  tout  doctrinaire  y  est  enclin,  il  exa- 
gère encore  pour  mieux  prouver. 

1.  Je  cite  la  définition  de  M.  Edmond  Lepelletier  (Emile 
Zola,  Mercure  de  France^  1908,  p.  239)  admirateur  de  Zola  son 
ami  et  son  biographe. 
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Le  naturalisme  par  la  suite,  non  chez  Zola,  ce- 
pendant, mais  chez  ses  disciples,  et  plus  particu- 
lièrement chez  ceux  de  l'étranger,  tâche  dans  le 
roman  d'éviter  les  aventures,  d'écarter  toute  sorte 
d'action,  de  n'être  plus  qu'  «  une  tranche  de  la  vie  » 
(Voir  Une  belle  Journée  de  H.  Ceard  ou  V Accident 
de  Monsieur  Heberî  de  Léon  Hennique,  pour  ne  pas 
parler  que  des  Français). 

On  dédaigne  les  sentiments  fins,  et  on  se  plaît 
au  contraire  à  étaler  les  tableaux  les  plus  crus, 
ceux  dont  la  description  touche  à  la  pornographie. 
Enfin  on  se  tient  autant  que  possible  éloigné  du 
«  monde  »  parce  qu'il  est  dégénéré  et  qu'il  vaut 
mieux  étudier  les  passions  dans  les  milieux  infé- 
rieurs, là  où  elles  se  présentent  encore  à  l'état  de 
nature. 

De  pareils  principes  formulés  par  des  esprits 
moins  puissants  qu'Emile  Zola,  mais  peut-être  Zola 
ne  leur  est-il  pas  tout  à  fait  étranger  ?  firent  le  plus 
grand  mal  à  la  littérature  française.  Ils  suscitèrent 
un  grand  nombre  d'œuvres  du  genre  le  plus  bas 
et  le  plus  pornographique  et  qui  se  piquaient  no- 
nobstant —  ce  qui  est  pire  —  de  prétentions  artis- 
tiques en  se  réclamant  d'un  auteur  dont  le  talent 
ressemble  assez  souvent  au  génie... 

Il  n'y  a  que  trois  points  de  vue  auxquels  on 
puisse  se  placer  lorsqu'il  s'agit  de  juger  une  œuvre 
d'art.  Il  faut,  soit  se  mettre  à  la  place  de  l'homme 
qui  l'a  conçue,  soit  l'embrasser  du  regard-  sous 
l'angle  de  l'éternité  d'après  les  canons  de  l'art  du 
moment,  soit  enfin  la  voir  simplement  avec  les 
yeux  du  gros  public,  du  lecteur  moyen.  Pour  ne 
pas  risquer  d'être  injuste,  essayons  de  ces  diver- 
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ses  méthodes  dans  l'examen  de  l'œuvre  de    Zola. 

Après  chacune  des  apparitions  successives,  de 
l'Assommoir,  de  Nana,de  la  Débâcle  et  de  Ger- 
minal il  n'y  eut  jamais  qu'un  cri  dans  la  foule  : 
«  L'auteur  est  un  pornographe,  l'œuvre  une  lon- 
gue suite  de  tableaux  obscènes.  On  ne  trouve  dans 
ces  livres  que  des  ordures,  que  des  obscénités,  pré- 
sentées crûment,  sans  politesse  et  que  ne  sauve 
même  pas  l'art  d'un  Fragonard.  » 

«  Si  le  souvenir  de  Rétif  —  disait-on  —  troublait 
encore  les  nuits  de  Fauteur  de  Pot-Bouille,  l'au- 
teur de  la  Terre  peut  maintenant  dormir  tranquille  : 
il  a  surpassé  son  modèle.  »  On  voyait  en  Zola  un 
auteur  plat  et  immoral,  on  l'accusait  de  flatter  les 
plus  bas  instincts.  (Pourtant,  par  esprit  de  contra- 
diction, ou  à  cause  de  cette  hypocrisie  qu'on  blâme 
chez  les  Anglais,  le  nombre  considérable  des  édi- 
ditions  des  romans  de  Zola  n'a  jamais  été  égalé  au 
xixe  siècle  que  par  celui  des  «  Batailles  de  la  vie  » 
de  M.  Georges  Ohnet  qui  fit  toujours  preuve  de  la 
plus  pure  chasteté.) 

Brunetière,  un  des  plus  grands  critiques  de  notre 
temps  encore  que  le  parti-pris  l'aveuglât  parfois, 
constatait  (il  faut  ajouter  :  avec  beaucoup  de  plaisir 
et  souvent  beaucoup  de  justesse)  que  bien  des  cho- 
ses manquaient  à  Zola  pour  qu'on  pût  le  considérer 
comme  un  auteur  puissant. 

Ce  qu'il  lui  reproche  par-dessus  tout,  c'est  le 
manque  absolu  de  psychologie.  «  Rien  n'est  sim- 
ple ici-bas,  et  moins  que  toute  autre  chose  —  non 
pas  même  pour  les  autres,  mais  pour  nous  — 
l'exacte  connaissance  de  la  diversité  de  nos  mobiles 
secrets   sous  l'apparente  ressemblance  des  actes. 
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C'est  toute  la  psychologie.  Otez-la  du  roman  :  la 
substance  en  périt,  s'en  dissipe,  s'en  évapore  :  il 
ne  demeure  plus  qu'un  squelette  ou  une  carcasse, 
une  aventure  sans  cause,  un  fait  divers  sans  inté- 
rêt, parce  que  nous  n'en  voyons  ni  les  commence- 
ments ni  les  suites.  Ah  !  qu'il  a  fait  du  mal  à  ceux 
qui  ne  l'ont  pas  compris,  mais  qui  ne  Font  pas  moins 
prétendu  suivre,  le  maître  qui  a  dit  autrefois  :  «  Si 
Shakespeare  avait  fait  une  psychologie,  il  aurait  dit 
avec  Esquirol  :  Fhomme  est  une  machine  nerveuse 
gouvernée  par  un  tempérament,  disposée  aux  hallu- 
cinations, emportée  par  des  passions  sans  frein!... 
Et  que  ne  doit-il  pas  souffrir  s'il  le  lit  de  se  voir  ainsi 
travesti  par  M.  Zola  :  «  N'est-ce  pas  une  force  que 
cette  étude  continue  et  exclusive  de  la  fonction  du 
cerveau?  Faites  donc  penser  un  cerveau  tout  seul, 
voyez  donc  ce  que  devient  la  noblesse  du  cerveau 
quand  le  ventre  est  malade  ?»  Là  1  quel  style  et 
quel  raisonnement  !  Qui  a  souffert  plus  que  Pas- 
cal, et  quel  cerveau  «  plus  noble  »  M.  Zola  con- 
naît-il? Mais  en  revanche,  aussi  quelle  heureuse 
définition  de  M.  Zola  par  lui-même,  et  de  son  na- 
turalisme :  à  l'étude  «  exclusive  et  continue  »  des 
fonctions  du  cerveau,  Fauteur  de  Pot-Bouille  et 
de  La  Terre  a  substitué  l'étude  non  moins  exclu- 
sive et  continue  des  fonctions  du  ventre  ». 

Du  moment  que  la  psychologie  occupe  une  place 
aussi  restreinte  dans  Fceuvre  de  Zola  il  n'y  a  pas 
lieu  de  s'étonner  que  les  personnages  n'y  existent 
pas  davantage,  il  paraît  naturel  qu'ils  n'évoluent 
point.  Leurs  sentiments  restant  dans  l'ombre  il 
manque  quelque  chose  à  leur  vie  pour  qu'elle  soit 
réelle.  Zola  se  borne  dès  l'instant  qu'ils  entrent  en 
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scène  à  les  douer  d'un  geste,  d'un  tic  nerveux,  ou 
d'un  «  signe  particulier  »  qui,  il  faut  l'avouer  après 
M.  Lemaître,  leur  prête  l'apparence  de  la  vie.  On 
se  rend  compte  surtout  du  procédé  chez  ses  per- 
sonnages secondaires  et  sans  importance.  Cependant 
combien  ses  créations  semblent  faibles  et  petites  à 
côté  des  héros  de  Balzac  de  Dickens  et  même  d'Al- 
phonse Daudet  !... 

Mais,  peut-être,  faut-il  voir  dans  cette  manière 
de  dessiner  légèrement,  d'esquisser  à  peine  les 
personnages,  une  intention  de  l'auteur  qui  veut 
surtout  faire  ressortir  l'importance  du  milieu. 

Un  reproche  beaucoup  plus  grave  est  celui  que 
l'on  peut  adresser  à  tout  ce  qui  concerne  le  «  mé- 
tier »  chez  Zola.  Nous  ne  parlons  pas  seulement  du 
style,  détestable  selon  l'opinion  unanime  de  tous 
les  grands  connaisseurs  de  la  langue  française, 
aussi  bien  de  Brunetière  que  de  M.  Jules  Lemaître  ; 
mais  de  la  composition  elle-même  qui  souffre  du 
manque  le  plus  absolu  d'adresse  et  de  logique. 
Considérons  entre  autres  Y  Assommoir,  Nana,  la 
Débâcle,\e  Ventre  de  Paris,  c'est-à-dire  les  œuvres 
les  plus  connues  de  Zola  ;  chacune,  observe-t-on, 
se  divise  en  plusieurs  parties  très  distinctes,  ou 
plutôt  en  plusieurs  épisodes,  sans  autre  liaison  entre 
eux  que  leur  rapport  avec  le  milieu  commun.  Un 
exemple  frappant  nous  est  fourni  par  La  Débâcle, 
dont  les  cent  dernières  pages  servent  en  quelque 
sorte  de  rallonge,  à  l'auteur,  pour  lui  permettre 
d'exposer  ses  opinions  sur  les  causes  et  les  consé- 
quences de  la  chute  de  l'Empire. 

Si  nous  étudions  enfin  l'œuvre  de  Zola,  en  nous 
plaçant  à  son  propre  point  de  vue,  il  nous  est  pos- 
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sible  de  iui  adresser  des  critiques  plus  importantes 
encore.  Il  a  posé  comme  principe,  comme  règle 
absolue  de  sa  théorie  d'art  l'observation  exacte  de 
la  vie  réelle.  Or,  obéit-il  toujours  à  cette  règle  ? 
Loin  de  là,  il  s'en  écarte  aussi  bien  dans  les  détails 
que  dans  l'ensemble.  Rappelons-nous  combien  de 
maladresses  et  d'anachronismes,  Francisque  Sarcey 
lui  a  signalés  lors  de  l'amusante  polémique  qui 
éclata  entre  eux.  Mais  surtout  songeons  aux  objec- 
tions importantes  que  Zola,  logique  avec  lui-même, 
aurait  pu  s'adresser. 

Nous  n'ignorons  pas  ce  que  se  proposait  l'auteur 
des  «  Rougon-Macquart  »  :  démontrer  l'énorme 
puissance  de  la  loi  d'hérédité.  Or,  non  seulement 
Zola  s'est  placé  à  un  point  de  vue  trop  absolu  pour 
faire  cette  démonstration  et  n'a  pas  craint  d'exa- 
gérer, mais  comment  pouvait-il  prouver  un  fait 
matériel  au  moyen  d'une  expérience  purement  ima- 
ginaire ?  Il  prétendait  ne  vouloir  décrire  que  la 
vie  réelle,  les  gens  tels  qu'ils  sont.  Observons, 
cependant,  Goupeau,  Nana,  Eugène  Rougon  ou 
Aristide  Saccard  ;  sont-ce  là  des  créatures  réelles  ? 
«  C'est  le  ministre,  l'insurgé,  le  paysan,  le  mineur, 
l'ouvrier,  le  bourgeois,  le  spéculateur,  le  soldat, 
l'employé,  l'artiste,  le  savant,  la  servante,  la 
courtisane  et  la  femme  du  peuple,  dont  l'histoire 
contient  celle  de  tous  leurs  contemporains.  Zola 
crée  des  types.  Il  synthétise.  Il  peint  des  tempé- 
raments et  non  des  caractères,  des  êtres  généraux 
et  non  des  individus  i  ».  Toutes  ces  créations  prin- 
cipales donnent  l'impression  d'hommes  modifiés, 

1.  Cit.  son  biographe  M.  E.  Lepelletier  :  E.  Zola,  op.  cit., 
p.  267  et  268. 
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déformés  au  point  de  devenir  des  êtres  exception- 
nels et  presque  impossibles.  Elles  constituent,  dans 
leur  ensemble,  une  faute  importante  contre  le  natu- 
ralisme. Enfin,  où  trouvons-nous  ce  soin  de  la  vérité 
méticuleuse  dans  les  tableaux  éclatants  de  couleurs 
de  la  vie  future  qu'il  ébauche  dans  les  Trois  Evan- 
giles ? 

Des  objections  de  cette  nature  nous  paraissent 
singulièrement  graves. Elles  ne  nous  permettent  plus 
de  parler  du  «  génie  de  Zola  »  ;  au  contraire  elles 
nous  donnent  le  droit  d'accuser  cet  auteur  non  seu- 
lement d'avoir  été  le  contraire  d'un  moraliste  et  le 
moins  sûr  des  artistes,  mais  d'avoir  manqué  son 
but  ;  de  n'avoir  pas  su  accomplir  sa  volonté,  ni 
réaliser  sa  théorie  dans  son  oeuvre. 

Un  tel  homme  avec  tous  ses  défauts,  n'a  pas 
laissé  de  jouer  néanmoins  un  très  grand  rôle  à  la 
fin  du  xixe  siècle.  Outre  que  ses  livres  se  sont  ven- 
dus à  un  nombre  inouï  d'exemplaires1,  il  a  trouvé 
des  disciples  convaincus,  il  a  formé  une  école,  il 
est  devenu  l'inspirateur  de  maints  romans  étrangers, 
à  tel  point  qu'en  Allemagne  toute  une  riche  litté- 
rature découle  de  lui. 

Il  serait  injuste  de  dire  que  ces  millions  de  lec- 
teurs, que  ces  auteurs  fins,  délicats  ou  puissants, 
que  ces  admirateurs  d'au  delà  des  frontières  ont 
fait  une  idole  de  quelqu'un  qui  était  absolument 
indigne  d'un  pareil  honneur.  On  ne  peut,  non  plus, 
affirmer  avec  M.  Brunetière  que  seules  l'obscénité 
et  la  pornographie  de   ses  livres  lui  ont  valu  tant 


1.  Eu  1907  (Cf.  le  livre  de  M.  Lepelletier),  218  mille  d'exem- 
plaires vendus  delà  Débâcle.  20i  de  Nana,  157  de  Y  Assommoir, 
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de  lecteurs.  Sans  doute  la  crudité  de  ses  peintures 
lui  a  attiré  la  clientèle  de  tous  ceux  qui  ne  goûtent 
dans  Boccace  que  la  licence  du  sujet,  dans  Lucien 
de  Samosate  que  les  conversations  immondes  des 
courtisanes.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  pré- 
tendre qu'un  Maupassant,  un  Knut  Hamsun,  ou 
un  Frenssen  sont  des  pornographes. 

On  éprouve  véritablement  de  la  difficulté  à  es- 
sayer de  concilier  ces  critiques  adressées,  non  sans 
justesse,  à  Zola  avec  la  gloire  qu'il  s'est  acquise.  Il 
y  a  même  un  certain  danger  à  trancher  la  question. 
Pour  Félucider  peut-être  faut-il  tenir  compte  de 
ceci  que  le  temps  était  venu  où  une  réaction  con- 
tre le  Parnasse  et  la  théorie  de  Fart  pour  Fart  de- 
vait s'accomplir.  (Rappelons  par  analogie  qu'après 
que  Rembrandt  fut  mort,  ayant  ouvert  une  nou- 
velle voie  à  Fart,  un  homme  dénué  de  talent,  Gé- 
rard de  Lairesse,  opposa  sa  technique  de  suite  à 
son  œuvre  lumineux,  imposa  sa  gloire,  et  porte  à 
celle  du  maître  un  coup  dont  elle  ne  se  releva  de 
cent  ans  1.)  Avec  le  grand  talent,  romantique  et 
individualiste,  qu'il  possédait,  Zola  n'aurait  pas  dû 
s'asservir  aux  règles  étroites  d'une  doctrine.  Or, 
ce  fut  précisément  à  la  plus  sèche  et  à  la  plus  éloi- 
gnée de  ses  facultés  qu'il  obéit.  On  l'a  répété  tou- 
jours, Zola  est,  au  fond,  un  romantique  ;  rien  de 
plus  vrai.  11  a  toute  la  fougue  des  disciples  de  cette 
école,  toute  leur  force,  toutes  leurs  couleurs  éblouis- 
santes, et  là  où  il  peut  déployer  ses  qualités  il  ré- 
vèle qu'il    est  un    maître.   Rien    ne   surpasse   par 

1.  Il  sied  d'observer  que  mon  intention  n'est  nullement  de 
comparer  l'artiste  qu'était  Zola  au  pion  que  fut  G.  de  Lairesse; 
mais  seulement  de  m'appuyer  sur  des  exemples  classiques. 
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exemple  les  pages  qu'il  consacre  à  décrire  les  fou- 
les. Dans  la  Conquête  de  Plassans,  la  marche  noc- 
turne des  quelques  milliers  de  grévistes  qui  chan- 
tent la  Marseillaise,  ou  dans  Germinal  le  soulève- 
ment formidable  des  masses  constituent  de  purs 
chefs-d'œuvre.  Toujours  quand  il  a  une  foule  à  ma- 
nier, Zola  sait  la  faire  admirablement  se  mouvoir  ; 
il  faudrait  remonter  jusqu'à  Victor  Hugo,  peut-être 
plus  haut  encore,  jusqu'aux  anciens  pour  trouver 
une  puissance  de  représentation  égale  à  la  sienne, 
une  pareille  vision  du  milieu,  de  ce  milieu  qui  par- 
ticipe à  la  vie  de  l'individu,  qui  commande  cette 
vie,  qui  en  est  FAnanké.  Relisons  la  description 
des  Halles  dans  le  Ventre  de  Paris.  Zola  y  voulait 
rivaliser  par  la  peinture  de  la  vie  intime  avec  No- 
tre-Dame de  Victor  Hugo.  En  vérité,  je  ne  suis 
pas  sûr  que  par  certains  côtés  il  n'ait  surpassé  son 
modèle.  Qu'il  s'agisse  du  grand  magasin  :  Au  Bon- 
heur des  Dames, de  «  l'affaire»  d'Aristide  Saccard, 
ou  de  la  Mine  du  Germinal...  partout  dans  chaque 
roman,  le  milieu  reparaît  pareil  au  lion  de  l'ancien 
testament  qui  cherche  qui  il  dévorera.  Oui,  Zola 
est  incomparable  dans  l'art  d'évoquer  les  foules, 
de  donner  l'impression  de  la  vie  large.  Mais  il  est 
passé  maître  aussi  dans  celui  de  peindre  des  scènes 
dramatiques  et  émouvantes,  avec  des  couleurs  qui 
semblent  empruntées  à  la  palette  de  l'auteur  du 
«  Radeau  de  la  Méduse  » .  Comme  ceux  de  Delacroix, 
ses  tableaux  sont  toujours  romantiques,  tel  celui  de 
l'agonie  lente  du  dernier  des  Rougon-Macquart, 
(dans  le  DT  Pascal)  ou  la  lutte  suprême  entre  la 
femme  et  l'art  (dans  l'Œuvre). 

On  ne  peut  le  nier,  on  rencontre  des  pages  in- 


DU    ROMANTISME    A    NOS    JOURS  87 

comparables  dans  Zola  à  côté  de  maladresses  et  de 
fautes  de  goût.  On  ne  saurait  autrement  s'expli- 
quer le  mélange  étonnant  de  défauts  et  de  quali- 
tés de  cet  écrivain  qu'en  se  rappelant  qu'il  était 
romantique  et  se  croyait  savant.  Les  illusions  qu'il 
se  faisait  sur  la  valeur  de  sa  science  ont  nui  beau- 
coup à  son  talent  qui  était  considérable  et  un  peu 
à  la  littérature  française  en  la  dévoyant  en  l'égarant 
vers  des  régions  où  elle  ne  se  sentait  pas  chez  elle. 
Il  ne  faudrait  pas  s'exagérer  toutefois  l'impor- 
tance fâcheuse  de  son  influence.  Un  seul  petit 
groupe  en  e.îet  l'a  subie  tout  entière  et  elle  a  eu 
cela  de  bon  d'imposer  à  tout  écrivain  même  au  plus 
romanesque  et  au  plus  Imaginatif  la  nécessité  de 
s'appuyer  sur  la  vie  réelle,  source  et  origine  de 
tout  art.  Un  Oscar  Wilde  n'a  pas  pu  oublier 
qu'avant  lui  Emile  Zola  avait  nécessité  un  J.-H. 
Rosny,  peut-être  un  ;Maupassant  n'aurait  pas  été 
sans  Zola.., 

M. 

*  # 

Entre  l«s  années  1877  et  1887,  l'influence,  je 
dirais  mène  la  puissance  de  Zola  fut  énorme.  Tous 
les  jeunes  écrivains  débutants  se  trouvèrent  obli- 
gés de  la  sibir  au  moins  pendant  un  certain  temps. 
Il  n'est  pair  ainsi  dire  pas  un  auteur  de  la  géné- 
ration qui  îous  a  précédés  qui  n'ait  sur  la  conscience 
quelque  rmian  plus  ou  moins  naturaliste,  que  ce 
soit  AbelHermant  (Le  Chevalier  Miserey,  1887) 
ou  CamilL  Lemonnier  (Happe-Chair,  1886). 

Mais,  pus  particulièrement  Zola  s'acquit  tout  un 
petit  groupe  de  jeunes  gens  qui  l'admirèrent  jus- 
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qu'à  l'imiter.  En  1880,  ils  publièrent  même  une 
série  de  nouvelles  :  Les  Soirées  de  Medan,  Ils 
étaient  cinq  sous  la  présidence  de  Zola  ;  Guy  de 
Maupassant,  Joris  Karl  Huysmans,  Henry  Céard, 
Léon  Hennique,  Paul  Alexis.  Les  deux  premiers 
prirent  bientôt  un  élan  qui  devait,  les  libérant  de 
l'influence  de  Zola,  les  élever  au  rang  des  maîtres 
de  la  littérature  moderne.  Pour  H.  Céard  et  Paul 
Alexis,  ils  ne  surent  guère  se  tirer  de  l'ornière  tra- 
cée par  Zola;  ils  se  sont  contentés  de  renchérir  un 
peu  sur  Fexagération  qui  nous  choque  déjà  chez  le 
maître.  H.  Céard  n'a  écrit  qu'un  seal  roman  La 
belle  Journée  (1881).  Mais  c'est  bien  en  réalité  une 
tranche  de  vie  que  ce  livre-là,  puisque  dans  ses 
quelque  cent  pages  on  cherche  en  vain  .e  plus  petit 
sujet  ou  la  moindre  action. 

Paul  Alexis  n'a  composé  que  quelcues  romans 
et  quelques  nouvelles  sans  grande  valtur  littéraire 
(Celle  quon  n  épouse  pas,  1879)  (Le  Cdlage,  1882) 
(Un  Amour  platonique,  1885)  (Nouvelles  :  Trente 
romans,  1894)  (La  Comtesse,  1897).  Il  fut  le  bio- 
graphe et  l'historiographe  des  naturalistes  et  du 
naturalisme.  Il  aurait  naguère  télégrapiié  à  Jules 
Huret  en  1891,  en  réponse  à  son  enquête  sur  l'évolu- 
tion littéraire  :  «  Naturalisme  pas  mort.  Ltttre  suit.  » 
La  lettre  arriva  ensuite  avec  cette  assertion,  peut- 
être  un  peu  hasardeuse  :  «  En  1901,  il  y  aura  beau 
temps  que  tous  ces  illisibles  décadents,  symbolis- 
tes, déliquescents  et  un  tas  d'autres  écoes  et  sous- 
écoles  fumistes  auront  disparu.  »  A  cete  date  il 
escomptait  le  règne  du  naturalisme.  Nois  voilà  en 
1910  et  Dieu  merci  !  la  prophétie  de  Plul  Alexis 
ne  s'est  pas  encore  réalisée. 
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Léon  Hennique  longtemps  uniquement  natura- 
liste et  naturaliste  non  sans  talent,  évolua  beaucoup 
au  gré  des  influences  régnantes.  Ses  romans  les 
plus  réussis  sont  Pouf,  1887,  et  un  Caractère,  1891. 

En  dehors  du  groupe  des  Soirées  de  Mêdan  on 
peut  noter  encore  un  très  grand  nombre  d'écri- 
vains naturalistes  proprement  dits,  tels  que  :  Boyer 
d'Agen,  Métenier,  Talmeyer,  Fèvre.  Entre  tous  — 
qu'ils  protestassent  ou  non  contre  l'obscénité  de 
Zola  —  se  distingue  le  plus  M.  Lucien  Descaves. 
Autrefois  il  écrivait  avec  une  vérité  brutale,  non 
sans  beaucoup  de  force  d'ailleurs,  des  romans  sur 
l'armée  et  notamment  sur  les  officiers  subalter- 
nes. Son  meilleur  roman  dans  ce  genre  et  qui  a 
atteint  un  grand  nombre  d'éditions  est  les  Sous- 
offs  (il  a  été  tiré,  je  crois,  jusqu'à  30.000  exem- 
plaires des  «  Sous-offs  »  (1889).  Parvenu  au  succès 
grâce  aux  polémiques  qu'il  souleva  lors  de  son 
apparition  il  soutint,  cependant,  sa  réputation  parce 
qu'en  dehors  de  son  caractère  d'actualité  il  valait 
par  un  fond  réellement  artistique.  Aujourd'hui 
M.  Lucien  Descaves,  penseur  et  moraliste,  publie 
de  temps  en  temps  dans  le  Journal  des  articles 
brillants  sur  les  questions  actuelles.  Il  s'efforce 
admirablement  d'élargir  toujours  son  cadre  et  c'est 
sous  l'angle  de  l'éternité  qu'il  se  place  pour  étudier 
les  sujets  qu'il  traite. 


*■ 


Le  naturalisme  et  Zola  n'est  qu'une  conséquence 
du  mouvement  littéraire  qui  date  de  Balzac  et  de 
Flaubert.  Guy  de  Maupassant  (1850-1893)  tout  en 
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subissant  les  mêmes  influences  sut  rester  bien  plus 
près  de  Fancienne  tradition  française.  Il  se  défen- 
dit de  prendre  part  à  la  réaction  menée  contre  ses 
prédécesseurs,  pour  approuver  et  goûter  au  con- 
traire ce  qu'il  y  avait  de  bon  en  eux. 

Aussi  bien,  est-ce  certainement  en  Maupassant 
qu'il  faut  voir  le  plus  grand  écrivain  de  son  épo- 
que. On  relira  sans  doute  des  pages  éparses  de 
Zola,  dont  le  sort  — je  le  crois  —  sera  pareil  à  celui 
de  Dumas  père,  c'est-à-dire  que  dans  un  laps  de 
temps  plus  ou  moins  court  il  tombera  aux  mains 
des  concierges,  mais  pour  devenir  ensuite  le  régal 
des  esprits  fins.  (0.  Wilde  parmi  ses  livres  de 
chevet  cite  Le  Vicomte  de  Bragelonne.)  La  destinée 
de  Maupassant  sera  tout  autre.  Gomme  celle  de 
Boccace,  de  Guido  Cavalcanti,du  La  Fontaine  des 
Contes,  mais  aussi  comme  celle  de  Lucien  de  Sa- 
mosate,  de  Pétrone,  de  Suétone  ou  même  peut- 
être  de  Tacite,  sa  gloire  s'accroîtra  toujours  au 
cours  des  siècles.  Et  ce  ne  seront  plus  quelques 
pages,  mais  un  ensemble  énorme  d'environ  cent 
cinquante  nouvelles  qui  restera  éternellement.  C'est 
qu'il  est  le  plus  grand  artiste,  le  plus  subtil  psy- 
chologue, le  plus  spirituel  homme  du  monde  qu'aient 
produit  les  trente  dernières  années  du  xixe  siècle. 

Maupassant  publia  sa  première  nouvelle  dans  les 
Soirées  de  Médan,  sous  les  auspices  de  Zola,  dont 
il  resta  toujours  l'ami  et  l'admirateur.  D'où  cette 
conclusion  facile  que  Maupassant  est  un  naturaliste 
et  un  disciple  de  Zola  alors  qu'il  n'est  positivement 
ni  l'un  ni  l'autre. 

Le  naturalisme  en  effet  cherchait  toujours  à  prou- 
ver quelque  chose,  Maupassant  jamais.  Le  natura- 
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lisme  faisait  peu  de  cas  de  la  psychologie,  tout 
l'œuvre  de  Maupassant  repose  sur  la  psychologie. 
Le  naturalisme  était  combatif,  Maupassant  ne  se 
souciait  que  de  ses  nouvelles. 

Zola  n'a  guère  contribué  que  d'une  manière  insi- 
gnifiante au  développement  artistique  de  Maupas- 
sant, qui  n'est  redevable  qu'à  Bouilhet,  à  Flaubert 
et  à  soi-même.  C'est  des  deux  premiers  que  Mau- 
passant a  hérité  —  comme  il  le  confesse  —  le  souci 
du  «  métier  »,  de  la  composition  parfaite,  en  un 
mot  de  la  possession  d'un  style  qui  répond  à  tout 
ce  que  la  pensée  a  conçu. 

De  tous  les  écrivains  du  xix8  siècle  il  est  peut- 
être  celui  qui  possède  la  plus  belle  technique.  Seule 
celle  de  Mérimée  est  digne  de  rivaliser  avec  la 
sienne. 

Disciple  de  Flaubert,  Maupassant  n'a  heureuse- 
ment pas  poussé  aussi  loin  que  son  maître  le  souci 
de  son  métier.  Il  ne  l'hypnotise  pas,  il  ne  le  tor- 
ture pas  sans  relâche.  Dans  sa  jeunesse  il  a  appris, 
après  de  longues  études,  à  manier  son  outil  ;  il 
s'en  sert  presque  naturellement  et  du  moins  sans 
effort. 

Sa  théorie  de  l'art  est  bien  simple.  Elle  est  peut- 
être  tout  entière  contenue  dans  ces  quelques  mots  : 
«  L'observation  simultanée  du  cœur  et  de  la  vie 
extérieure.  »  Est-ce  là  à  proprement  parler  une 
théorie  qui  gouvernera  désormais,  vingt  ans  du- 
rant, le  roman  français  ?  Anatole  France  aussi  bien, 
par  exemple,  que  Camille  Lemonnier  relèveront 
d'elle  sans  y  penser  d'ailleurs.  Maupassant,  qui 
semble  cependant  avoir  été  un  critique  médiocre  et 
un  philosophe  très  impressionniste,  la  résume  admi- 
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rablement  dans  les  lignes  qui  suivent  et  que  je  trans- 
cris ici,  pour  donner  une  idée  de  Fétat  d'âme  du 
roman  et  des  romanciers  d'il  y  a  vingt  ans. 

«  Le  romancier  qui  prétend  nous  donner  une  image 
exacte  de  la  vie,  doit  éviter  avec  soin  tout  enchaî- 
nement d'événements  qui  paraîtrait  exceptionnel. 
Son  but  n'est  point  de  nous  raconter  une  histoire, 
de  nous  amuser  ou  de  nous  attendrir,  mais  de  nous 
forcer  à  penser,  à  comprendre  le  sens  profond  et 
caché  des  événements.  A  force  d'avoir  vu  et  mé- 
dité il  regarde  l'univers,  les  choses,  les  faits  et  les 
hommes  d'une  certaine  façon  qui  lui  est  propre  et 
qui  résulte  de  l'ensemble  des  observations  réflé- 
chies. C'est  cette  vision  personnelle  du  monde 
qu'il  cherche  à  nous  communiquer  en  la  reprodui- 
sant dans  un  livre.  Pour  nous  émouvoir,  comme 
il  l'a  été  lui-même  par  le  spectacle  de  la  vie,  il  doit 
la  reproduire  devant  nos  yeux  avec  une  scrupu- 
leuse ressemblance.  Il  devra  donc  composer  son 
œuvre  d'une  manière  si  adroite,  si  dissimulée,  et 
d'apparence  si  simple,  qu'il  soit  impossible  d'en 
apercevoir  et  d'en  indiquer  le  plan,  de  découvrir 
ses  intentions. 

«  Au  lieu  de  machiner  une  aventure  et  de  la  dé- 
rouler de  façon  à  la  rendre  intéressante  jusqu'au 
dénouement,  il  rendra  son  ou  ses  personnages  à  une 
certaine  période  de  leur  existence  et  les  conduira, 
par  des  transitions  naturelles,  jusqu'à  la  période 
suivante.  Il  montrera  de  cette  façon,  tantôt  com- 
ment les  esprits  se  modifient  sous  l'influence  des 
circonstances  environnantes,  tantôt  comment  se 
développent  les  sentiments  et  les  passions,  com- 
ment on  s'aime,  comment  on  se  hait,  comment  on 
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se  combat  dans  tous  les  milieux  sociaux,  comment 
luttent  les  intérêts  bourgeois,  les  intérêts  d'argent, 
les  intérêts  de  famille,  les  intérêts  politiques. 

«  L'habileté  de  son  plan  ne  consistera  donc  point 
dans  Témotion  ou  dans  le  charme,  dans  un  début 
attachant  ou  dans  une  catastrophe  émouvante,* niais 
dans  le  groupement  étroit  de  petits  faits  constants 
d'où  se  dégagera  le  sens  définitif  de  Fœuvre.  S'il 
fait  tenir  dans  trois  cents  pages  dix  ans  d'une  vie 
pour  montrer  quelle  a  été,  au  milieu  de  tous  les 
êtres  qui  l'ont  entourés,  sa  signification  particulière 
et  bien  caractéristique,  il  devra  savoir  éliminer, 
parmi  les  menus  événements  innombrables  et  quo- 
tidiens, tous  ceux  qui  lui  sont  inutiles,  et  mettre  en 
lumière,  d'une  façon  spéciale,  tous  ceux  qui  seraient 
demeurés  inaperçus  par  des  observateurs  peu  clair- 
voyants et  qui  donnent  au  livre  sa  portée,  sa 
valeur  d'ensemble. 

«  On  comprend  qu'une  semblable  manière  décom- 
poser, si  différente  de  l'ancien  procédé  visible  à  tous 
les  yeux,  déroute  souvent  les  critiques,  et  qu'ils  ne 
découvrent  pas  tous  les  fils  si  minces,  si  secrets, 
presque  invisibles,  employés  par  certains  artistes 
modernes  à  la  place  de  cette  ficelle  qui  avait  nom  : 
l'Intrigue.  \ 

«  En  somme,  si  le  romancier  d'hier  choisissait  et 
racontait  les  crises  de  la  vie,  les  états  aigus  de 
l'âme  et  du  cœur,  le  romancier  d'aujourd'hui  écrit 
Fhistoire  du  cœur,  de  l'âme  et  de  l'intelligence  à 
l'état  normal.  Pour  produire  l'effet  qu'il  poursuit, 
c'est-à-dire  l'émotion  de  la  simple  réalité  et  pour 
dégager  l'enseignement  artistique  qu'il  en  veut  tirer, 
c'est-à-dire  la  révélation  de  ce  qu'est  véritablement 
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rhomme  contemporain  devant  ses  yeux,  il  devra 
n'employer  que  des  faits  d'une  vérité  irrécusable 
et  constante. 

«  Mais  en  se  plaçant  au  point  de  vue  même  de  ces 
artistes  réalistes,  on  doit  discuter  et  contester  leur 
théorie  qui  semble  pouvoir  se  résumer  dans  ces 
mots  :  «  Rien  que  la  vérité  et  toute  la  vérité.  » 

«  Leur  intention  était  de  dégager  la  philosophie 
de  certains  faits  constants  et  courants  ;  il  faut  donc 
souvent  qu'ils  corrigent  les  événements  au  profit 
de  la  vraisemblance  et  au  détriment  de  la  vérité,  car 
«  le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable  »  *. 

On  peut  dire  que  la  théorie  d'art  de  Maupassant 
n'est  que  celle  de  Flaubert  élargie  ou  allongée, 
quoique  à  rencontre  de  Flaubert,  Maupassant  ne 
généralise  jamais.  Au  contraire,  il  tâche  de  décrire 
principalement  de  petits  gestes,  de  petits  mouve- 
ments d'âmes.  Et  je  crois  volontiers  que  ce  sont 
les  bagatelles  qui  caractérisent  le  plus  un  homme  : 
c'est  d'eux  peut-être  que  procèdent  les  grandes 
actions  de  la  vie.  Tout  ce  qu'écrit  Maupassant  est 
de  l'observation  pure,  parfois  —  sans  aucune  arrière- 
pensée  —  comme  La  Bêle  à  Maître  Bel  homme  ou 
Le  Trou  ;  presque  toujours  cependant  ses  petits 
contes  présentent  un  sens  psychologique  caché, 
mais  très  profond. 

Maupassant  était  un  de  ces  rares  auteurs  qui 
eurent  une  jeunesse,  qui  vécurent  en  jeunes  hommes 
non  pas  en  bohèmes,  en  artistes  ou  en  pauvres  dia- 
bles, mais  simplement  en  jeunes  hommes.  Il  me 
rappelle  beaucoup  le  petit  Gharlie  de  cette  exquise 

I.  Préface  de  <  Jean  et  Pierre  » 
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histoire  de  R.  Kipling,  qui  porte  le  titre  de  la  plus 
belle  histoire  du  monde.  C'est  de  la  vie  exubé- 
rante qu'il  mena  qu'il  tire  sa  connaissance  profonde 
du  plaisir,  de  la  force  et  de  l'amour.  Je  me  le  figure 
s'inspirant  pour  écrire  ses  nouvelles  d'un  regard, 
d'un  geste,  d'une  rencontre  fortuite.  Il  recueillait 
le  petit  fait,  l'enfermait  dans  son  souvenir  où  il  le 
tournait  et  le  retournait  sur  toutes  ses  faces,  et 
l'imagination  aidant,  créait  enfin  grâce  à  lui  le 
Type,  Mademoiselle  Cocotte,  ou  Tante  Lison.  Seul 
le  vêtement  manquait,  si  l'on  peut  dire,  mais 
son  métier  de  tailleur,  Maupassant  le  connaissait 
admirablement  et  ne  se  trompait  jamais  dans  la 
façon. 

Toutes  ses  œuvres  ne  sont  en  réalité  que  des 
nouvelles,  les  unes  courtes  —  c'est  le  plus  grand 
nombre  —  les  autres  longues,  qu'il  intitule  romans. 
Mais  il  ne  faut  pas  se  fier  à  leur  titre  ;  ces  romans 
ne  sont  que  des  séries  de  contes  enfermés  dans  un 
cadre,  liés  par  l'unité  des  personnages  qu'ils  pré- 
sentent et  dont  toute  l'intrigue  pourrait  facilement 
se  résumer  dans  une  vingtaine  de  pages.  Rappe- 
lons-nous Une  Fze,la  pauvre  vie  d'une  femme  qui 
n'a  jamais  goûté  le  bonheur,  le  vrai  bonheur  et  que 
tous  les  malheurs  ont  assaillie.- 

Tout  Maupassant  s'explique  par  la  fameuse  affir- 
mation de  Flaubert  :«  L'homme  n'est  rien,  l'œuvre 
est  tout.  »  C'est  parce  qu'il  était  pénétré  d'elle 
qu'il  a  toujours  si  obstinément  défendu  sa  vie  pri- 
vée contre  les  indiscrétions  des  reporters  et  des 
curieux.  Hélas,  on  la  fouille  avec  un  acharnement 
presque  répugnant  aujourd'hui  que  s'est  multipliée 
l'espèce  de  ces  critiques  qui  se  figurent  tenir  leur 
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auteur  quand  ils  savent  combien  de  cigarettes  il  a 
fumées  par  jour,  ou  les  noms  de  toutes  les  maîtres- 
ses qu'il  a  eues.  Sans  doute  lorsque  la  vie  privée 
d'un  homme  est  étroitement  liée  à  sa  vie  d'artiste, 
on  est  bien  forcé  de  l'étudier  méticuleusement,  mais 
le  cas  est  trop  rare  pour  qu'on  puisse  en  tirer  la 
moindre  justification  du  système  de  la  critique  d'in- 
formation scandaleuse.  Que  nous  importent  aujour- 
d'hui le  nom  de  la  maîtresse  d'Horace?  Lydie  ou 
Julie  ? 

Maupassant  avait  donc  au  plus  haut  degré  le 
souci  de  garder  le  secret  de  son  intimité.  Il  mépri- 
sait qu'un  écrivain  livrât  à  la  foule  non  seulement 
son  portrait,  mais  encore  et  surtout  ses  sentiments, 
ses  passions  et  ses  vices...  Et  si  Boule  de  Suif  ou 
la  Maison  Tellier  nous  touchent  aux  larmes,  nous 
le  devons  au  sujet  et  au  talent  de  l'auteur,  plus 
qu'à  sa  propre  émotion.  Quand  par  hasard,  du  reste, 
il  laisse  sa  personnalité  apparaître  dans  son  récit, 
c'est  pour  en  rompre  brusquement  l'harmonie  par 
une  dissonance  stridente,  par  un  mot  ironique  et 
cruel. 

Plus  tard,  cependant,  la  mélancolie  l'enveloppa 
lentement;  la  peur  de  la  mort  et  la  peur  de  la  com- 
pagnie des  hommes  l'obsédèrent.  Bientôt  il  ne  se 
sentit  plus  aussi  fort,  aussi  impassible.  Et  à  dater 
de  Fort  comme  la  Mort,  à  travers  Le  Horta, 
Sur  l'Eau,  on  entendit  traîner  le  sanglot  de  sa 
pauvre  âme  souffrante.  Une  tristesse  profonde  en- 
vahit son  cœur.  Une  tristesse  le  poignit  mêlée 
de  pessimisme,  de  crainte  nocturne,  de  larmes, 
pleine  du  regret,  de  la  force  passée  et  de  la  vie 
qui  se    voile...  Et  son  âme  s'éteignit  doucement. 
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L'œuvre  et  la  gloire  de  Maupassant  ne  périront 
point.  Il  a  fait  pour  la  littérature  française  autant 
que  les  plus  purs  classiques...  et  puis,  —  sortons 
un  peu  de  la  critique  habituelle  —  disons-le  sans 
arrière-pensée — ,  il  a  écrit  de  bien  belles  choses  !... 


CHAPITRE    VI 
En  dehors  des  théories  d'art  spéciales. 


Parallèlement  au  «  grand  art  »,à  Part  qui,  après 
avoir  trouvé  sa  formule  tend  à  la  réaliser,  et  qui 
sait  profiter  de  l'expérience  pour  se  rajeunir  sans 
cesse,  il  existe  un  art  secondaire,  mais  conscient, 
plus  spontané,  n'obéissant  à  aucune  théorie  géné- 
rale. A  côté  de  Corneille  nous  voyons  Scarron  et 
non  loin  de  Victor  Hugo,  Béranger.  De  même,  à 
l'époque  où  régnait  Part  pour  Part,  une  forme  du 
roman  —  du  roman  écrit  pour  le  plaisir  de  Pauteur 
ou  pour  satisfaire  le  goût  du  lecteur  —  s'est  déve- 
loppée, qui  embrasse  le  roman  romanesque,  le  roman 
feuilleton  et  le  roman  à  thèse. 

Au  cours  du  xixe  siècle,  le  gros  public  s'est  habi- 
tué à  lire,  et  à  lire  énormément,  ce  qui  nous  expli- 
que le  développement  exceptionnel  d'une  littérature 
composée  à  son  usage.  Le  genre  qui  a  obtenu  le 
plus  de  vogue  est  le  roman  feuilleton  ;  tout  le 
monde  le  comprend  et  il  possède  le  privilège  d'émou- 
voir la  masse  des  esprits  les  plus  incultes.  Seule- 
ment, les  mêmes  causes  qui  ont  provoqué  son  suc- 
cès, l'ont  écarté  à  jamais  du  beau,  lui  ont  interdit 
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de  contribuer  en  aucune  façon  à  révolution  litté- 
raire, sur  laquelle  il  ne  saurait  avoir  plus  d'influence 
que  certaines  affiches  commerciales  sur  la  peinture. 
Depuis  Ponson  du  Terrail,  depuis  Elie  Berthet 
jusqu'à  P.  Maël,  Decourcelle  ou  Zévaco,  il  n'a 
guère  changé  de  fond  ni  de  forme,  à  cela  près 
qu'autrefois  ses  auteurs  se  plaisaient  à  remuer  les 
foules  avec  des  aventures  guerrières,  et  qu'au- 
jourd'hui ils  réussissent  mieux,  comme  les  sous- 
titres  de  leurs  productions  suffisent  à  l'indiquer, 
avec  des  histoires  «  de  sport  et  d'amour  »,  «  cri- 
minels »  ou  «  détectives  ». 

Le  rôle  que  jouent  auprès  du  peuple  de  telles 
œuvres,  le  roman  romanesque,  semble-t-il  d'abord, 
le  joue  auprès  des  gens  du  monde,  et  des  person- 
nes bien  élevées. Certes  le  roman  romanesque  exige 
souvent  plus  d'art,  plus  d'intelligence,  un  peu  plus 
de  sens  du  beau  que  le  roman  feuilleton.  Mais  ils 
n'en  n'appartiennent  pas  moins  l'un  et  l'autre  au 
même  genre.  Et  ici  le  terme  «  genre  »  cesse  d'être 
un  mot  vague,  comme  il  arrive  parfois,  ne  servant 
qu'à  des  classifications  mais  n'approfondissant  pas 
un  sens,  il  éveille  l'idée  d'une  sorte  de  moule  pra- 
tique pour  l'élaboration  d'ouvrages  sans  originalité  ; 
il  acquiert  une  existence  réelle  et  presque  concrète. 

On  a  dit  beaucoup  de  mal  de  ces  auteurs  de 
romans  fades  et  incolores,  de  ces  créateurs  roma- 
nesques qui  passent  sans  laisser  de  trace  si  ce  n'est 
dans  les  cœurs  des  jeunes  filles  (elles  se  marient  si 
tôt,  ou  vieillissent  si  vite)...  On  les  oublie  à  moins 
qu'ils  n'aient  fourni  comme  ceux  de  M.  Georges 
Ohnet  le  sujet  de  quelques  pages  admirables  d'iro- 
nie à  un  Jules  Ljp^attre. ,  (Il  faut  bien  nommer  Geor- 
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ges  Ohnet  au  cours  d'une  étude  sur  la  littérature 
contemporaine  et  je  le  fais  tout  de  suite  pour  ne 
pas  être  obligé  d'y  revenir.) 

Il  arrive  pourtant  qu'on  entende  les  esprits  les 
plus  fins  et  les  plus  lettrés  se  souvenir  avec  une 
charmante  émotion  du  Roman  d'un  jeune  homme 
pauvre  ou  de  Sous-Bois  pour  les  avoir  lus  il  y  a 
quelque  vingt  ou  trente  ans. 

Mais  est-ce  bien  la  faute  de  ces  auteurs  si  le  genre 
qu'ils  cultivent  descend  de  plus  en  plus  profondé- 
ment dans  la  banalité,  si  son  niveau  artistique  ne 
cesse  de  baisser  ?  Sans  doute  beaucoup  d'entre  eux 
étaient  moins  des  artistes  que  des  gens  d'affaires, 
pourtant  il  convient  de  s'en  prendre  au  genre  lui- 
même.  Le  seul  tort  des  auteurs  est  de  se  montrer 
trop  complaisants  à  l'égard  du  public. 

En  remontant  à  ses  premières  origines,  on  peut 
trouver  les  germes  du  roman  romanesque  aussi  bien 
dans  les  romans  de  M11'  de  Scudéry,  que  dans  cer- 
taines œuvres  duxviif3  siècle  que  dans  les  Valérie, 
et  les  romans  de  Mme8Krudener  ouGharrières.  Mais 
pour  être  plus  exact,  il  ne  commence  en  réalité  à 
se  développer  que  vers  la  moitié  du  xixe  siècle.  C'est 
l'époque  où  grandit  un  public  avide  de  lire.  Pour 
combler  son  appétit  on  donne  au  peuple  les  romans 
d'aventures  et  le  feuilleton  ;  aux  classes  moyennes 
le  roman  romanesque.  A  dater  de  1840  environ,  le 
grand  public  a  voulu  avoir  une  littérature  à  soi.  Il 
ne  se  contentait  plus  du  pur  sentimentalisme  lar- 
moyant, il  dédaignait  les  aventures  impossibles, 
tout  en  n'étant  pas  encore  assez  cultivé  pour  appré- 
cier l'art  fin  mais  exclusif.  11  n'était  pas  non  plus 
assez  fort  ni  assez  passionné  pour  que  Balzac  lui 
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convînt  toujours.  Cependant  il  ne  manquait  pas 
complètement  de  goût.  Il  voulait  que  le  roman  ne 
fût  pas  trop  difficile,  qu'il  fût  bien  écrit,  amusant, 
qu'il  contînt  des  vérités  point  trop  appuyées,  qu'il 
fît  preuve  de  libéralisme  sans  se  montrer  révolu- 
tionnaire, qu'il  poursuivît  un  but  moral  sans  pro- 
voquer l'ennui  et  qu'il  possédât  des  allures  conve- 
nables sans  pour  cela  être  chaste.  Enfin  il  désirait 
que  ce  roman  fût  sien,  c'est-à-dire  qu'il  lui  parlât 
de  son  monde  ou  de  celui  auquel  il  aspirait.  Il  exi- 
geait des  écrivains  une  sorte  de  médiocrité  dorée. 

Si  Flaubert,  par  exemple,  ou  Daudet,  n'ont  jamais 
connu  d'autre  maître  que  l'Art,  par  contre,  les 
auteurs  de  romans  romanesques  ont  docilement 
suivi  la  foule.  Ils  se  sont  laissés  guider  par  elle  de 
même  que  Scribe  a  été  formé  de  toutes  pièces  par 
les  habitués  du  théâtre  de  son  temps. 

C'est  le  public  qui  a  créé  le  moule,  qui  a  insti- 
tué les  préceptes  du  genre,  et  qui  s'est  basé  sur 
eux  pour  recruter  ses  auteurs. 

Il  peut  donc  être  utile  pour  étudier  l'évolution 
du  roman  romanesque  de  suivre  le  développement 
du  goût  dans  les  classes  moyennes. 


Feuilletons  la  Vie  Parisienne,  le  Charivari  et 
les  revues  «  potinières  »  qui  ont  vécu  pendant  ces 
soixante  dernières  années  ;  parcourons  à  la  hâte 
l'immense  monceau  des  journaux  populaires  d'avant  - 
hier,  d'hier  et  d'aujourd'hui  ;  relisons  les  anecdo- 
tes mondaines,  l'histoire  politique  de  la  Deuxième 
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République,  du  Second  Empire,  de  la  Troisième 
République.  Causons  un  peu  avec  les  anciens,  ras- 
semblons nos  souvenirs.  L'avènement  de  la  Seconde 
République  donne  bien  l'idée  d'un  tableau  adouci, 
diminué,  atténué  de  la  première.  On  peut  la  con- 
sidérer comme  un  pastel  qui  a  perdu  Féclat  de  ses 
couleurs  vives  ;  et  dont  les  années  ont  enlevé  la 
fraîcheur. 

1848  apporte  les  mêmes  sentiments  que  1793, 
ces  sentiments  connus  déjà,  de  liberté,  d'égalité  ; 
le  même  fanatisme  pour  la  vertu  —  la  vertu  à  cin- 
quante ans  !  —  la  même  passion  qui  conquit  le 
monde,  mais  vieillie... 

Dans  les  dernières  années  de  la  première  moitié 
du  xixe  siècle  il  n'est  question  que  de  politique, 
on  ne  rêve  qu'au  salut  du  peuple  ;  on  ne  jure  que 
par  Saint-Simon,  Lamennais,  de  Flotte. 

Les  jeunes  filles  se  passionnent  pour  les  jeunes 
gens  qui  combattent  pour  la  bonne  cause,  que  la 
bonne  cause  soit  la  République  ou  la  Royauté.  La 
politique,  le  courage  et  l'éloquence  priment  tout. 
George  Sand,  qui  peut  bien  être  considérée  comme 
la   personnification  de   l'opinion    publique  d'alors, 
s'éprend  d'un  homme  «chauve,  petit,  grêle,  voûté, 
myope  et  portant  lunettes.   Né  paysan  et  féru  de 
simplicité  jacobine,  il  arborait  une  épaisse  houppe- 
lande informe  et  de  gros  sabots  ;  très  frileux  il  de- 
mandait  dans  les  appartements  la  permission  de 
mettre  un  mouchoir  autour  du  cou  et  tirait  de  sa 
poche,  à  cet  effet,  trois  ou  quatre    foulards  qu'il 
nouait  au  hasard  les  uns  sur  les  autres  ■  ».  Mais  il 

1.  René  Doumic.  George  Sand,  Perrin    et  Cie,  1909. 
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était  ou  semblait  être  le  grand  orateur,  le  grand 
penseur,  l'homme  de  la  foule,  il  était  enfin  Michel 
(de  Bourges). 

C'est  pour  la  même  raison  qui  fait  qu'elle  s'en- 
goue d'un  tribun  que  George  Sand  soutient  pres- 
que toujours  une  thèse  quelconque  le  plus  souvent 
pacifique  ou  sociale  dans  ses  romans  et  il  n'est 
pas  rare  qu'ils  ne  lui  servent  que  de  prétexte  au 
développement  d'une  idée. 

Le  roman  romanesque  vit  le  jour  grâce  à  George 
Sand.  Je  n'entends  pas  dire  qu'elle  en  fut  la  créa- 
trice, pour  créer  il  faut  posséder  la  conscience  de 
ce  que  Ton  fait  et  elle  ne  la  possédait  point,  j'en- 
tends seulement  que  ceux  qui  ont  systématique- 
ment innové  le  genre  romanesque  ont  puisé  chez 
elle  et  lui  sont  redevables  de  beaucoup. 

Ils  lui  doivent  l'idéalisme,  ils  lui  doivent  peut- 
être  la  façon  de  nouer  l'intrigue  et  de  la  dénouer. 
C'est  d'elle  qu'ils  ont  appris  à  voir  la  femme  sous 
un  angle  spécial  ;  c'est  d'elle  aussi  qu'ils  tiennent 
leur  sentiment  de  la  nature,  car  (et  cela  est  signi- 
ficatif) presque  tous  les  auteurs  chers  au  gros 
public,  aussi  bien  Theuriet  que  Cherbuliez  et  que 
René  Bazin,  font  preuve  d'un  grand  amour  de  la 
nature. 

Mais  chez  eux,  comme  chez  George  Sand,  ce  sen- 
timent diffère  totalement  de  celui  qu'on  trouve  dans 
Chateaubriand.  Ce  qu'ils  cherchent  en  effet  dans 
la  nature  ce  n'est  pas  la  grandeur  immuable  et 
immortelle,  mais  le  charme;  ils  n'y  recueillent  pas 
le  souffle  de  l'éternité,  mais  l'harmonie  du  moment. 
Ils  n'y  goûtent  pas  la  manifestation  d'un  monde, 
mais  le  parfum  timide  delà  terre, du  coin  de  terre 
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où  ils  sont  nés,  et  où  ils  vécurent  peut-être  heu- 
reux. 

Avec  Tinfluence  de  George  Sand  est  celle  d'Al- 
fred de  Musset  et  des  conteurs  comme  son  frère, 
comme  Jules  Sandeau,  comme  Alphonse  Karr,  qu'ils 
subissent  le  plus.  Enfin  tous  ces  auteurs,  à  cause 
qu'on  les  trouvait  compréhensibles,  étaient  aimés  et 
lus  par  tout  le  monde.  Ils  savaient  en  effet  évo- 
quer le  charme  et  la  grâce.  Le  charme  et  la  grâce, 
voilà  leur  grande  qualité,  depuis  Octave  Feuillet 
jusqu'à  Mme  Pierre  de  Coulevain  et  Claude  Farrère. 

Du  reste  ce  seul  mérite  a  excusé  André  Theuriet 
aux  yeux  d'Emile  Zola,  a  fait  goûter  Feuillet  de 
M.  Jules  Lemaître,  a  touché  l'artiste  impeccable 
qu'est  Anatole  France.  —  Un  des  plus  mauvais 
romans  de  ces  temps  derniers  c'est  bien  Le  Mariage 
de  Mademoiselle  Gimel,  dactylographe  par  René 
Bazin.  Le  sujet  en  est  invraisemblable,  la  psycholo- 
gie moins  que  nulle,  car  absolument  fausse,  la  com- 
position pleine  d'erreurs  ;  pourtant  on  ne  saurait 
détester  cette  œuvre.  Pourquoi  ?  Parce  quelle  est 
pleine  de  charme.  C'est  dans  le  charme  qu'il  faut 
chercher  la  raison  du  succès  indiscutable  du  roman 
romanesque  ou  roman  à  la  mode  :  il  plaît. 

Mais  qu'est-ce  que  le  charme  ?  Qu'entendons-nous 
au  juste  par  lui  ?  Qu'est-ce  qui  le  constitue?  Com- 
ment le  définir  ?  Sous  quelles  apparences  se  mani- 
feste-t-il  ?  On  ne  saurait  mieux,  je  crois,  répondre 
à  toutes  ces  questions  qu'en  nommant  le  charme, 
l'émotion  tranquille  et  même  un  peu  superficielle 
qui  naît  en  nous  au  souvenir  ou  à  la  pensée  des 
moments  heureux.  Le  charme  c'est  l'arrière-goût  du 
bonheur,  d'un  bonheur  un  peu  médiocre  ;  ou  en- 
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core  de  ces  petites  misères  qui  présagent  l'avène- 
ment  d'une  grande  joie.  Ce  n'est  pas  le  souvenir 
du  bonheur  sublime  des  romantiques,  du  bonheur 
idéal  des  fanatiques,  du  bonheur  sensuel  des  ma- 
térialistes, c'est  celui  du  bonheur  mesquin  des 
hommes  ordinaires.  Aussi  bien  touche-t-il  tout  le 
monde  caries  sentiments  des  hommes  quelconques 
sont  souvent  à  la  base  des  sentiments  des  hommes 
supérieurs. 


Le  premier  romancier  que  l'on  qualifia  de  roma- 
nesque fut  Octave  Feuillet.  L'œuvre  qui  lui  a  ac- 
quis le  grand  public  fut  le  Roman  d'un  jeune 
homme  pauvre  (1858).  Son  sujet  simple  en  même 
temps  que  compliqué  peut  servir  de  type  à  ce 
genre  de  roman.  Le  voici  tel  que  le  résume  ce  con- 
teur et  cet  ironiste  incomparable  qu'est  M.  Jules 
Lemaître  :  «  Maxime  est  beau,  spirituel,  instruit, 
excellent  cavalier,  habile  à  tous  les  sports,  noble, 
fier,  héroïque  ;  et  s'il  se  fait  appeler  Maxime  Odiot, 
il  s'appelle  aussi  Maxime  Champcey  d'Hauterive. 
Dans  ces  conditions-là  ce  n'est  rien  d'être  pauvre. 
Il  entre  comme  intendant  chez  les  Larroque,  et 
tout  de  suite  il  trouble  profondément  Mlle  Margue- 
rite. Mais  cette  jeune  fille,  horriblement  malheu- 
reuse d'être  riche  et  craignant  toujours  qu'on  en 
veuille  à  sa  dot,  le  traite  avec  la  dernière  imperti- 
nence. En  vain  il  expose  sa  vie  une  première  fois 
pour  sauver  le  chien  favori  de  l'orgueilleuse  et 
amène  enfant.  Une  autre  fois  il  se  trouve  en- 
fermé avec  elle,  par  un  accident  imprévu,  dans  une 
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vieille  tour  en  ruines  et  manque  de  se  casser  le  cou 
pour  ne  point  la  compromettre.  Avant  de  se  précipi- 
ter dans  le  vide, il  a  juré  de  ne  l'épouser  que  lors- 
qu'elle serait  aussi  pauvre  que  lui,  ou  lui  aussi  riche 
qu'elle.  Sur  quoi  Marguerite  et  sa  mère  sollicitent 
Fautorisation  d'abandonner  tous  leurs  biens  à  une 
congrégation  religieuse  ;  mais  heureusement  une 
vieille  demoiselle  fort  riche  meurt  en  léguant  sa 
fortune  à  son  cousin  Maxime.  Et  c'est  exquis,  car 
les  princes  charmants  ne  sont-ils  pas  mis  au  monde 
pour  épouser  les  princesses  des  Hespérides1.  » 

L'observation  est  juste  :  cette  histoire  ressemble 
beaucoup  à  un  conte  bleu  qui  se  passerait  dans 
la  réalité.  Son  sujet  paraît  assez  vraisemblable 
pour  ne  pas  choquer  le  lecteur  froid.  Il  est  invrai- 
semblable pour  ménager  des  surprises  agréables 
aux  autres  et  les  tenir  en  haleine.  La  psychologie 
des  personnages  n'en  est  point  fausse,  c'est  leur  cas 
seul  qui  est  exceptionnel.  Décrire  des  cas  excep- 
tionnels, mais  seulement  dans  des  cadres  réels  au 
milieu  de  circonstances  possibles,  telle  est  l'ambi- 
tion de  Feuillet.  A  quoi  d'autre  rêvent  donc  les 
jeunes  filles  !  Du  reste,  Feuillet  n'étant  guidé  par 
aucune  théorie  d'art  spécial  (comme  toute  la  lignée 
d'écrivains  à  laquelle  il  appartient)  ne  se  sent  pas 
forcé,  et  n'est  pas  forcé  de  se  préoccuper  par  trop 
de  la  vérité.  Son  unique  souci  artistique  est  de  soi- 
gner son  style  ;  il  s'y  applique  et  d'ailleurs  y  réus- 
sit souvent.  Ses  livres  sont  bien  écrits. 

Onesta,  Bellah,  La  Petite  Comtesse,  furent 
composés  à  l'instar  du  Roman  oVun  jeune  homme 


1.  Les  Contemporains.  Série  III, 
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pauvre.  Chronologiquement  ils  closent  la  liste  de 
ces  romans  qui  n'ont  d'autre  préoccupation  que  de 
poser  les  personnages  et  de  raconter  leurs  actions. 
Mais  le  temps  change. 

Un  de  ses  adversaires  littéraires  appelait  ironi- 
quement Feuillet  «  Fauteur  favori  de  l'impératrice 
Eugénie  ».  C'était  assez  bien  le  définir.  Il  fut  en 
effet  avec  Prosper  Mérimée  le  seul  littérateur  admis 
dans  l'intimité  des  Tuileries.  On  assure  que  les 
années  de  prospérité  du  règne  de  Napoléon  III  ne 
peuvent  se  comparer  qu'à  l'époque  de  Louis  XVI 
pour  l'éclat  des  fêtes  et  le  luxe  des  festins.  Cepen- 
dant ceux  qui  dirigeaient  ces  fêtes  et  qui  ordon- 
naient ces  festins  professaient  une  morale  très 
rigoureuse.  Au  sortir  du  milieu  perverti  de  la  cour 
impériale  on  courait  entendre  des  sermons  à  Notre- 
Dame  et  on  débattait  avec  gravité  des  sujets  d'éthi- 
que. La  seconde  partie  de  l'œuvre  de  Feuillet  se 
ressent  de  cette  double  influence  galante  et  morale. 
A  partir  de  M.  de  Camors,  aussi  bien  dans  Julie 
de  Trécœur  que  dans  L'Histoire  de  Sibylle,  Un 
Mariage  dans  le  Monde,  Honneur  d'artiste, ou  La 
Morte,  c'est  toujours  une  thèse  morale  qu'il  se  pro- 
pose de  défendre. 

Ces  différents  romans  racontent  soit  la  vie  déré- 
glée, toute  consacrée  au  plaisir  d'un  libertin  très 
intelligent  {M.  de  Camors),  soit  l'amour  inutile  et 
même  damnable  d'une  femme  [Julie  de  Trécœur), 
soit  enfin  les  crimes  amoureux  d'une  autre  {la 
Morte).  Mais,  toujours  sans  exception  de  la  moitié 
de  son  récit  jusqu'à  la  fin,  Fauteur  a  soin  de  faire 
observer  que  ses  personnages  sont  coupables  et 
qu'il  ne  faut  pas  les  imiter...  Mais  pourquoi,  se 
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demande-t-on,  ne  nous  le  montre-t-il  pas,  évitant 
de  tomber  dans  le  péché  ?  Mon  Dieu  !  d'abord 
parce  que  son  intention  est  sans  doute  de  prouver 
par  un  exemple  les  inconvénients  du  mal,  ensuite 
parce  qu'il  met  en  scène  des  personnages  qui  sont 
des  névrosés  et  qui  par  leur  tempérament  et  leur 
caractère  sont  comme  prédisposés  à  de  mauvaises 
actions. 

En  réalité  Feuillet  fut  le  premier  à  tenter  d'étu- 
dier Fâme  si  compliquée  de  ces  névrosés  :  les  mon- 
dains. Il  y  a  réussi,  sans  doute,  parce  que,  tout  en 
tenant  beaucoup  à  observer  la  morale  dans  ses  des- 
criptions il  ne  reculait  jamais  devant  ce  qu'il  avait 
à  dire  et  qu'il  disait  ce  qu'il  savait  sans  détour  quoi- 
que avec  beaucoup  de  grâce  et  de  délicatesse  et 
quelque  peu  de  tristesse.  Tel  a  été  peut-être  son 
plus  grand  mérite  :  il  fut  le  révélateur  exquis  d'un 
monde  brutal,  sensuel  et  vieilli.  Il  eut  dans  la  grâce 
l'audace  et  la  décision,  et  il  sut  marquer  d'un  trait 
sûr  la  femme  déséquilibrée  et  le  viveur... 

Feuillet  fut  suivi  de  près  par  de  nombreux  dis- 
ciples et  imitateurs.  Je  me  borne  ici  à  citer  Henry 
Rabusson,  qui  tout  en  décrivant  le  même  milieu 
et  parfois  les  mêmes  personnes  que  son  maître  ne 
possède  pas  ses  belles  qualités  d'esprit.  Prenant  le 
contrcpied  de  sa  philosophie  —  si  philosophie  il  y 
a  —  il  envisage  tout  sous  un  jour  sombre,  et  avec 
des  regards  sceptiques.  Son  meilleur  roman  reste 
certainement  VA  ventare  de  Mademoiselle  de  Saint- 
Ail ain  qui  semble  faire  suite  au  Mariage  dans  le 
Monde  où  l'auteur  nous  fait  descendre  dans  les 
ténèbres  de  son  pessimisme. 

A  côté   d'Octave  Feuillet  on  nomme   toujours 
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Victor  Gherbuliez  comme  le  second  des  grands 
auteurs  qui  opposèrent  leur  idéalisme  au  natura- 
lisme de  Zola.  Pourtant  Gherbuliez,  quoique  certai- 
nement plus  instruit,  plus  lettré  et  plus  intelligent 
que  Zola,  et  de  beaucoup,  ne  peut  lui  être  comparé 
comme  romancier. 

Le  début  de  Cherbuliez  fut  des  plus  brillants  ; 
à  propos  d'un  cheval  de  Phidias  il  publia  une  très 
aimable  dissertation  sur  l'art  en  général  et  Fart 
grec  en  particulier.  La  brochure  est  conçue  en 
forme  de  causeries.  Quelques  hommes,  gens  du 
monde,  cavaliers  charmants  ou  savants  mondains 
font  Téloge  de  ce  splendide  débris  de  l'antiquité 
pour  les  beaux  jeux  d'une  dame  :  c'est  la  leçon 
d'astronomie  de  Fontenelle.  Tout  Fœuvre  de  Gher- 
buliez est  en  germe  dans  cet  agréable  ouvrage.  Sa 
vie  durant,  il  composera  de  longs  volumes  et  dépen- 
sera énormément  de  travail  et  d'esprit  pour  n'at- 
teindre qu'au  résultat  le  plus  mince. 

A  l'imitation  de  Feuillet  il  décrit  presque  exclu- 
sivement le  monde,  seulement  il  s'occupe  plutôt  du 
High-Life  cosmopolite  que  de  celui  de  Paris.  Ainsi 
il  parlera  des  Russes,  des  Polonais,  des  Tyroliens  ; 
pour  mieux  mentir,  dira  Emile  Zola,  nous  rectifie- 
rons pour  pouvoir  conter  avec  plus  de  vraisem- 
blance des  histoiresinvraisemblables.Garles  sujets 
de  ses  romans  auront  le  défaut  de  rappeler  de  trop 
près  ceux  des  romans  feuilletons.  Nous  y  verrons 
d'abord  un  précepteur  qui  prodiguera  des  trésors 
d'humilité  pour  que  son  élève  lui  pardonne  une 
faute  imaginaire  ;  nous  y  verrons  ensuite  ce  même 
précepteur  —  un  jeune  homme  —  exposer  maintes 
fois  sa  vie  et  sa  dignité,  escalader  toits  et  fenêtres 
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pour  apprendre  la  botanique  à  un  garçon  de  seize  ans. 

II  est  vrai  que  vers  la  fin  du  roman  ce  jeune  gar- 
çon se  transforme  (tout  naturellement  selon  l'au- 
teur) en  une  charmante  jeune  fille.  Tel  est  à  peu 
près  le  sujet  du  Comte  Kostia  le  roman  le  plus  célè- 
bre de  Cherbuliez.  En  dépit  de  Finvraisemblance  de 
sa  donnée,  il  n'est  pas  sans  nous  procurer  un  charme 
agréable.  En  souvenir  de  notre  adolescence  nous 
pardonnons  à  l'auteur  d'avoir  gardé  toutes  les  illu- 
sions de  la  sienne. 

Le  Feuillet  actuel  est  certainement  Mme  Pierre 
de  Goulevain.  Gomme  ceux  du  maître  ses  cinq  ou 
six  romans  se  passent  dans  le  monde,  et  exposent 
une  thèse  morale.  Ils  nous  font  voir  ce  que  sont 
devenus  de  nos  jours  les  jeunes  hommes  pauvres 
et  les  Messieurs  de  Camors  ;  surtout  les  Messieurs  de 
Camors  d'il  y  a  trente  ou  quarante  ans.  Ils  les  attei- 
gnent aussi  et  ce  détail  n'est  pas  sans  ajouter  à  leur 
ressemblance  avec  leurs  glorieux  ancêtres . . .  A  les  lire 
on  sent  toute  la  différence  qui  existe  entre  les  sen- 
timents de  la  génération  du  Second  Empire  et  ceux 
de  la  génération  actuelle. 

Certes  Feuillet  peut  passer  pour  plus  «  poète  »  et 
pour  meilleur  ouvrier,  que  P.  de  Goulevain  mais 
P.  de  Coulevain  a  lu  davantage.  Elle  connaît  toute 
l'Europe  et  sait  tirer  profit  de  ses  voyages..  La 
langue  de  Feuillet  est  soignée,  souvent  belle  même 
(Anatole  France  n'hésite  pas  à  l'appeler  classique); 
ses  œuvres  sont  bien  composées.  Celles  de  Mme  de 
Goulevain  sont,  je  le  croirais  volontiers,  écrites  au 
jour  le  jour.  Je  me  figure  qu'elle  commence  ses 
livres  sans  savoir  comment  ils  finiront.  Feuillet 
accordait  une  grande  importance  à  la  psychologie  ; 
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aujourd'hui  c'est  l'observation  du  milieu  qui  do- 
mine. Enfin  l'auteur  de  Sibylle  fut  certainement 
plus  artiste,  mais  je  crois  que  l'auteur  de  A  u  Cœur 
de  la  Vie  est  plus  intelligent. 

De  tous  les  écrivains  du  genre,  le  mieux  doué 
au  point  de  vue  de  la  grâce  et  du  charme  est  André 
Theuriet.  Ce  qu'il  écrit  est  simple,  sans  prétention, 
on  dirait  même  humble  mais  tellement  «  aimable  »... 
André  Theuriet  ne  se  donne  pas  pour  un  moraliste, 
non  plus  que  pour  un  censeur  de  mœurs  ;  il  se 
contente  de  décrire  ce  qui  lui  plaît,  ce  qui  enchante 
son  âme  sensible  et  droite,  et  nous  éprouvons  au- 
tant de  plaisir  à  relire  la  Maison  des  deux  Bar- 
baux  ou  le  Fils  Mongras  qu'il  en  eut  à  les  com- 
poser. Pour  moi  j'aime  surtout  ses  récits  de  scènes 
rustiques  où  l'odeur  des  champs  se  mêle  si  agréa- 
blement au  parfum  innocent  des  jeunes  filles  ;  tels 
les  Enchantements  de  la  Forêt  ou  la  Pupille  de 
Monsieur  de  Valbruant. 

Cette  odeur  de  la  terre  qui  parfume  l'œuvre  de 
Theuriet  est  aussi  ce  qui  nous  séduit  le  plus  dans 
cette  œuvre  de  M.  René  Bazin.  H  y  a  tels  passa- 
ges dans  les  Oberlé,  dans  le  Blé  qui  lève  et  même 
dans  quelques-unes  de  ces  courtes  nouvelles  qu'il 
donne  de  temps  en  temps  à  certaines  revues,  telles 
descriptions  qui  rappellent  je  ne  sais  par  quoi  les 
feuilles  sèches  retrouvées  par  hasard  entre  les  feuil- 
lets des  livres  autrefois  lus.  C'est  comme  le  res- 
souvenir d'une  odeur  d'ombre,  de  terre  et  de  mois- 
sons qu'éveillent  en  nous  ces  débris  fanés.  C'est 
le  grand  mérite  de  l'écrivain  que  de  pouvoir  pro- 
curer cette  impression,  mais  c'est  peut-être  son  seul 
mérite,  car  je  ne  lui  compte  pas  comme  une  qua- 
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lité  littéraire  sa  haute  probité  et  Findiscutable 
moralité  de  son  œuvre.  Il  ambitionne  par  ses  ro- 
mans de  regénérer  le  peuple. Mais  aujourd'hui,  une 
œuvre  d'art  peut-elle  devenir  une  arme,  même 
pour  le  meilleur  combat  ?  Est-ce  son  rôle  ?  Aussi 
bien,  j'honore  trop  M.  Bazin  comme  homme  pour 
en  parler  comme  artiste. 

Un  roman  romanesque  qui  obtint  quelque  temps 
un  très  grand  succès  fut  Mon  Oncle  et  mon  Curé 
de  Jean  de  la  Brète,  histoire  suave,  mais  sans  inté- 
rêt pour  Fétude  de  Févolution  littéraire.  Une  foule 
d'auteurs  outre  ceux  que  nous  avons  cités  ont  joui 
d'une  vogue  considérable  quoique  momentanée.  Je 
me  borne  à  citer  quelques  noms  parmi  les  plus  im- 
portants :  Mm*  Jeanne  Schultz  l'auteur  de  la  Neu- 
vaine  de  Colette,  G.  Duruy,  Louis  Ernault,  d'Ul- 
bache. 


* 
*  * 


A  ces  romans  idéalistes  ou  romanesques  peuvent 
se  rattacher  aussi  de  courts  récits  n'ayant  d'autre 
but  que  de  bien  décrire  la  vie  qui  nous  entoure. 
Leurs  auteurs  ne  s'y  préoccupent  pas  toujours  de 
répondre  à  une  théorie  d'art  spécial  ;  ils  ne  veulent 
que  conter,  avec  le  plus  d'agrément,  et  dans  la 
langue  la  plus  pure  possible,  ce  qu'ils  ont  vu.  Les 
créateurs  du  genre,  furent  G.  Droz  et  Halévy  ;  à 
l'heure  actuelle  leurs  œuvres  nous  fournissent  d'in- 
téressantes observations  sur  les  mœurs  qu'elles 
ont  reflétées. 

Droz  et  Halévy  sont  les  successeurs  directs 
d'Henri  Monnier  et  de  Murger  (surtout  de  ce  der- 
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nier).  Ils  sont  plutôt  des  dessinateurs  que  des  écri- 
vains. Dès  qu'une  scène  amusante,  caractéristique 
ou  curieuse  de  la  vie,  un  type  extraordinaire  les 
frappent,  ils  prennent  des  notes  avec  un  plaisir 
d'amateur.  C'est  ainsi  sans  doute  que,  grâce  à 
une  rencontre  fortuite,  furent  saisis  au  vol  cette 
incomparable  Mme  Cardinal  et  sa  famille  et  son 
brave  homme  de  mari.  Peut-être  est-ce  dans  un 
salon  que  Droz  a  vu  Madame^  Monsieur  et  Bébé, 

Gyp  représente  assez  bien  un  Droz  ou  un  Halévy 
transporté  dans  un  boudoir  moderne.  Parfois  il  par- 
vient jusqu'à  ce  boudoir  un  écho  des  bruits  de  l'ex- 
térieur, des  nouvelles  de  la  politique;  mais  les 
caquets  dominent.  «  Les  potins  »  occupent  en  effet 
une  place  prépondérante  dans  l'œuvre  de  M"6  la 
Comtesse  Martel  et  l'auteur  sait  les  apprêter  avec 
une  ironie  bienveillante. 

Une  foule  de  romans  ont  suivi  la  direction  don- 
née par  Halévy,  Droz  et  Mme  Gyp  et  beaucoup  ne 
laissent  pas  d'offrir  une  véritable  valeur  artistique, 
je  ne  puis  cependant  en  parler  ici  ;  ils  n'ont  en 
somme  guère  eu  d'influence  sur  la  littérature  mo- 
derne. Certes,  le  talent  de  Capus,  par  exemple, 
n'est  pas  à  dédaigner  —  son  Au  Départ  et  bien 
d'autres  de  ses  romans  suffisent  à  le  prouver  —  mais 
la  littérature  nous  donne  chaque  jour  des  centaines 
d'oeuvres  intéressantes  qu'il  serait  impossible  de 
citer  dans  un  ouvrage  comme  celui-ci  où  il  nous 
faut  nous  restreindre. 

Malgré  tout  nous  sommes  obligés  de  nous  arrê- 
ter à  Henri  Lavedan,  à  Paul  Hervieu  et  à  Abel 
Hermant  ;  ils  dépassent  de  beaucoup  leur  milieu 
et   ils  ont  créé    de   belles    œuvres  qui  resteront. 
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Tous  les  trois  se  sentent  attirés  et  comme  fasci- 
nés par  le  «  monde  ».  Oubliant  ou  reniant  quelques 
«  péchés  de  jeunesse  »  (Lavedan,  Sire;  P.  Hervieu, 
l'Inconnu,  VAlpe  Homicide  ;  Hermant,  Eddy  et 
Paddy,  le  Cavalier  Miserey),  ils  se  sont  bornés  à 
l'étude  du  monde.  Les  salons  sont  peut-être  le 
plus  sûr  lieu  de  rendez-vous  des  tentations,  des 
passions,  des  misères  humaines.  Ils  présentent  en 
outre  cet  avantage  qu'on  y  peut  noter  un  pittores- 
que particulier  qui  n'est  pas  sans  charme.  Aussi 
bien  les  observations  que  suscite  le  monde  aux 
écrivains  que  je  viens  de  nommer  ne  ressemblent  pas 
à  celles  de  P.  Bourget,  qui  se  confine  volontaire- 
ment dans  le  champ  qu'il  connaît  bien,  de  la  psy- 
chologie. Ce  que  Paul  Hervieu,  Lavedan,  Abel 
Hermant  décrivent  et  analysent  en  amateurs  ou  en 
savants  c'est  le  «  milieu  ».  Et  si  Paul  Hervieu 
l'observe  à  la  façon  d'un  philosophe  (l'Armature  ou 
Flirt  veut  plus  ou  moins  synthétiser  le  High  Life), 
Henri  Lavedan  se  pose  en  face  de  lui  à  la  fois  en 
moraliste  et  en  satirique.  A  l'exemple  du  vieux 
Grincheux  dont  il  parle  avec  tant  d'agrément  dans 
les  articles  de  Y  Illustrai  ion  réunis  sous  ce  titre  Bon 
an  mal  an,  il  ne  cesse  de  dénoncer  l'immoralité,  la 
déchéance  du  temps  présent.  Seulement,  comme 
par  bonheur,  il  n'est  ni  vieux  ni  grincheux,  comme 
il  possède  au  contraire  une  étonnante  verdeur  d'es- 
prit il  nous  amuse  plus  qu'il  ne  nous  chagrine.  En 
même  temps  qu'il  nous  fait  partager  son  amour  des 
bibelots  il  nous  séduit  par  la  science  réelle  de  son 
art.  Il  dissimule  son  sermon  sous  une  abondance 
de  mots  spirituels  en  se  «  blaguant  »  lui-même  ; 
parfois  son  dialogue  devient  tellement    alerte    que 
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je  suis  persuadé  qu'il  n'ennuiera  jamais  personne 
et  que  ses  Jeunes  ou  que  son  Nouveau  Jeu  reste- 
ront toujours  une  œuvre  originale,  au  sujet  grave 
malgré  que  la  forme  en  soit  plaisante. 

M.  Abel  Hermant  s'amuse  fort  du  monde  des 
snobs.  Il  met  dans  ses  observations  le  soin  méti- 
culeux du  naturaliste  qu'il  fut  lors  de  sa  jeunesse 
et  il  sait  dépeindre  avec  une  verve  unique. 

S'il  me  fallait  le  comparer  à  quelqu'un,  ce  ne 
serait  que  parmi  les  auteurs  du  xvine  siècle  que  je 
chercherais.  Il  peut  en  quelque  sorte  passer  pour 
un  Sterne  français  moins  la  philosophie  parfois 
légèrement  pédantesque  du  grand  Anglais.  Il  sait 
manier  la  langue  en  jongleur  adroit  ;  chaque  mot 
porte  et  chaque  clignement  d'yeux  a  son  sens.  Il 
est  le  Forain  ou  PAbel  Faivre  du  roman  contem- 
porain. 

Si  on  voulait  absolument  trouver  des  maîtres  à 
ces  maîtres  de  la  littérature  contemporaine,  j'indi- 
querais Maupassant  ou  Jean  Lorrain  pour  Hermant, 
Mercier  pour  Hervieu,  H.  Monnier  ou  Murger 
pour  Lavedan. 

Mais  à  vrai  dire  ne  sont  disciples  de  personne  à 
moins  qu'ils  ne  le  soient  de  tout  le  monde,  ce  qui 
revient  au  même. 


CHAPITRE    VII 
En  se  regardant  vivre. 


Vers  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle  commence 
à  se  dessiner  nettement  ce  qui  jusque-là  n'a  fait 
qu'apparaître  de  façon  éphémère  et  incertaine.  Fart 
subjectif  et  individualiste.  On  pourrait  m'objecter 
qu'à  dater  de  Rousseau,  ou  tout  au  moins  de  l'école 
romantique  l'individu  devient  pourtant  comme  le 
centre  et  comme  l'axe  de  la  littérature... sans  doute, 
mais  il  ne  s'agissait  encore  que  d'une  simple  réac- 
tion contre  le  classicisme. 

L'écrivain  sous  l'ancien  régime  destinait  son  œu- 
vre à  la  nation,  au  prince,  et  cherchait  plus  à  dis- 
simuler sa  personnalité  qu'à  l'étaler.  Même  si  nous 
feuilletons  les  œuvres  du  genre  le  plus  intime, 
les  mémoires,  nous  n'y  trouvons  que  des  ren- 
seignements sur  l'entourage,  les  aventures,  la  vie 
publique  de  l'auteur  mais  point  de  confidences. 
Quand  les  Confessions  paraîtront,  elles  ne  vou- 
dront que  prêcher  à  la  manière  des  confessions  du 
père  d'Eglise.  Quand  Oberman  ou  même  René 
verront  le  jour  ils  ne  reproduiront  que  la  peinture 
d'un  type  dont  l'auteur  sera   la  personnification. 
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Les  romantiques  aiment  beaucoup  à  parler  d'eux, 
à  occuper  le  public  de  leur  personne.  A  Fépoque 
où  ils  triomphent  on  est  individualiste  pour  les 
autres  et  non  pour  soi. Mais  s'ils  s'analysent, ce  n'est 
jamais  que  dans  de  rares  crises  d'amour  ou  de 
passion.  Même  alors  ce  qu'ils  décrivent  c'est  bien 
plus  l'aspect  extérieur  que  les  mouvements  secrets 
de  leur  âme.  Sans  doute  il  y  aura  parmi  eux  des 
psychologues,  des  analystes  admirables,  mais  leur 
œuvre  passera  pour  le  moment  inaperçue.  Tel  est 
le  cas  de  Benjamin  Constant,  de  Stendhal  et  un 
peu  du  Sainte-Beuve  de  Volupté. 

D'ailleurs  le  genre  psychologique  semble  être 
le  résultat  logique  du  développement  du  roman. 
Après  les  récits  d'aventures  et  les  vies  de  héros, 
viennent  les  études  de  mœurs,  celles  des  milieux 
celles  des  caractères,  et  enfin  la  psychologie.  Deux 
littératures  étrangères  y  sont  arrivées  splendide- 
ment :  Les  Scandinaves  et  les  Russes.  Chez  les 
premiers  l'évolution  a,  je  crois,  commencé  avec  le 
chef-d'œuvre  immortel  de  Jacobsen  :  Niels  Lyhne. 
Elle  s'est  poursuive  avec  Kunt  Hamsun  qui  a 
accordé  semble-t-'i  ses  préférences  à  l'étude  psy- 
chologique des  cas  exceptionnels  dans  Les  Fem- 
mes, dans  Pan  et  dans  Victoria.  A  côté  de  lui 
Jones  Lie,  également  Norvégien,  étudie  la  vie  de 
famille,  comme  Strindberg  la  vie  d'artiste,  comme 
Herman  Bang  un  Danois,  de  nouveau  la  fin  d'une 
race,  dans  ce  livre  capital  Les  générations  sans 
espérance  qui  restera  un  des  plus  beaux  du  siècle . 
L'école  psychologique  aboutit  enfin  avec  Geyers- 
tam  à  de  subtils  et  délicats  récits,  ou  plutôt  des 
études  d'analyse    psychologique   de  la  vie  quoti- 
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dienne  :  cet  auteur  raconte  l'âme  de  parents  qui 
ont  perdu  leur  fils  Histoire  du  petit  frère  ou 
bien  le  roman  d'une  jeune  fille  qui  soigne  un  offi- 
cier de  passage  blessé  à  la  guerre  et  s'en  éprend. 
L'officier  part,  puis  l'oublie,  quant  à  elle  son  amour 
est  usé  par  la  vie,  elle  se  marie  et  devient  heureuse  ; 
au  même  genre  appartiennent  Le  rêve  de  Karin 
Brand,  et  les  œuvres  des  auteurs  russes  depuis 
Dostoiewski  jusqu'à  Andreiev  et  Kouprine. 

En  France  le  roman  psychologique  a  évolué  plus 
lentement,  jusqu'à  ces  derniers  jours  il  n'a  jamais 
atteint  la  grandeur  de  ceux  que  nous  venons  de  ci- 
ter. On  peut  trouver  la  raison  de  cette  infériorité 
dans  ce  fait  que  très  longtemps,  pendant  les  trois 
premiers  quarts  du  siècle,  les  quelques  romans  psy- 
chologiques furent  des  autobiographies. Tel  Adol- 
phe où  l'auteur,  l'homme  le  plus  vaniteux  de  son 
temps  selon  Mm0  de  Boigne,  étale  sa  fatuité,  son 
amour  et  son  malheur.  Tels  aussi  les  romans  de 
Stendhal  où  l'auteur  reproduit  toujours  un  peu 
l'esquisse  plus  ou  moins  modifiée  de  son  âme. Julien 
Sorel  et  Fabrice  del  Dongo  p. ut-être  même  Lucien 
Leuven,  ne  sont-ils  pas  des  frè*.  3S  de  Stendhal  ? 

Stendhal  est  parvenu  à  faire  œuvre  de  psycho- 
logue, ou  plutôt  à  appliquer,  à  souligner,  à  mettre 
la  psychologie  à  la  première  place  dans  ses  œuvres 
à  force  de  s'analyser  soi-même  continuellement  ;  par 
la  suite  il  est  arrivé  par  analogie  à  observer  et  à 
scruter  aussi  l'âme  d'autrui.  Mais  ce  fut  surtout 
grâce  à  son  individualisme  qu'il  fut  romancier  psy- 
chologue. 

Son  cas  est  aussi  celui  d'Eugène  Fromentin. 
L'individualisme  chez  cet  auteur  est  poussé  jusqu'à 
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l'extrême,  presque  jusqu'au  dédoublement.  La  vie 
intérieure  palpitait  en  lui  avec  une  telle  force,  avec 
une  telle  intensité,  que  sa  vie  intime  lui  suffisant, il 
ne  vivait  qu'en  soi-même.  A  force  de  se  rechercher 
partout  et  de  se  voir  partout  il  en  était  venu  au 
besoin  impérieux  de  ne  pas  détourner  ses  regards 
de  son  âme.  Dès  l'âge  le  plus  reculé  il  avait  con- 
tracté l'habitude  de  se  scruter  toujours.  «  Il  avait 
le  travers  de  se  regarder  vivre,  penser,  sentir  ;  et 
c'est  de  cet  examen  quelquefois  peu  édifiant,  que 
se  composait  la  plus  grande  partie  de  notre  corres- 
pondance »  raconte  avec  un  peu  de  naïveté  son 
ami  de  jeunesse  et  son  biographe  Bataillard.  D'ail- 
leurs Fromentin  le  confesse  lui-même  quelque  part  : 
«  J'avais  le  don  cruel  d'assister  à  sa  vie  comme  à 
un  spectacle  donné  par  un  autre  et  j'entrai  dans  la 
vie  sans  la  haïr,  quoiqu'elle  me  fît  beaucoup  pâtir, 
avec  un  ennemi  inséparable,  bien  intime  et  positi- 
vement :  c'était  moi-même.»  Il  a  gaspillé  peut-être 
le  meilleur  des  longues  années  de  sa  jeunesse,  mais 
cela  nous  a  valu  Dominique. 

Par  cette  faculté  de  s'analyser,  Fromentin  fait 
partie  de  la  lignée  de  Benjamin  Constant  et  de  Sten- 
dhal. S'il  s'observe  ce  n'est  —  au  fond  —  que 
pour  s'admirer.  Stendhal  qui  ne  fut  pas  peut-être 
égoïste  fut  certainement  ce  qu'on  a  appelé  par  la 
suite  égotiste.  Il  s'analysait  mais  ne  se  jugeait 
pas.  Il  avait,  ou  voulait  avoir  —  ce  qui  pour  nous 
revient  au  même  —  une  âme  riche  et  froide,  il  avait 
un  peu  le  tempérament  d'un  jurisconsulte.  D'ail- 
leurs il  fut  élevé  par  les  philosophes  ou  les  conteurs 
du  xviiie  siècle,  par  Destut  de  Tracy  ou  d'Holbach 
par  d'Alembert  ou  le  président  de  Brosse.  Et,  en 
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outre,  il  n'a  jamais  eu  la  maîtrise   de  la  forme. 

Fromentin  naquit  en  1820  ;  par  conséquent  il 
vécut  sa  jeunesse  dans  la  meilleure  période  du  ro- 
mantisme. Son  éducation  est  due  plus  aux  roman- 
tiques, à  Sainte-Beuve  ou  à  Lamartine,  qu'aux 
classiques  qu'adorait  son  père.  Peintre  et  artiste 
avant  tout,  il  sut  profiter  de  ces  dons.  Il  acquit  une 
forme  superbe,  ou  mieux,  gracieuse  et  fine,  pleine 
d'images,  de  coloris,  de  nuances  charmantes,  en 
même  temps  que  tranquille  et  douce.  Le  grand 
mobile  de  Fromentin  écrivain  fut  son  amour,  —  il 
faut  bien  oser  l'avouer  —  sublime  ;  il  éprouva  le 
besoin  de  Y  exprimer  comme  Stendhal  avait  le 
besoin  de  l'avouer»  Cet  amour  fait  le  sujet  de  son 
œuvre  principale  —  pour  ne  pas  parler  de  ses  notes 
de  voyages  et  de  ses  critiques,  —  de  son  unique 
roman,  du  plus  gracieux  et  du  plus  charmant  peut- 
être  des  romans  du  xix*  siècle  où  une  analyse  sub- 
tile s'unit  à  une  connaissance  profonde  du  cœur, 
de  Dominique  enfin  (1863). 

Vers  la  quinzième  année  de  sa  vie  il  s'éprit  d'une 
camarade  de  jeux,  —  plus  âgée  de  quatre  ans  que 
lui,  c'est  la  Madeleine  de  Dominique.  Elle  épousa 
celui  qui  s'appelle  le  comte  de  Nièvre  dans  le  ro- 
man et  c'est  alors  seulement  que  Fromentin  se  ren- 
dit compte  qu'il  aimait.  Son  auiour,  irréparable- 
ment condamné,  s'épure,  devient  peu  à  peu,  «  dans 
la  solitude  morale  où  tout  retentit  à  l'excès,  une 
véritable  passion  ».  «  Pendant  quatre  ou  cinq  ans, 
Fromentin  vit  littéralement  de  cet  amour.  Sa  jeu- 
nesse et  son  talent  s'orientent  tumultueusement 
vers  l'adoration  d'une  erame,  de  la  Femme...  Ils 
se  rencontraient  à  la  promenade,  dans  le  monde, 


DU    ROMANTISME    A    NOS    JOURS  12  1 

au  théâtre,  il  la  cherchait  partout.  En  l'absence 
du  mari,  que  son  service  appelait  souvent  au  dehors, 
elle  le  recevait  même  chez  elle...  Une  sage  amie 
qui  redoutait  les  dangers  d'un  tête  à  tête,  assistait 
à  ces  entrevues. 

Quelques  années  se  passent,  Fromentin  va  à  Pa- 
ris, à  cause  d'une  brouille  avec  le  mari  il  ne  voit 
Madeleine  que  très  peu.  Son  amour  cependant 
reste  toujours  le  même.  11  travaille,  s'amuse, 
mais  il  souffre  toujours.  Le  4  juillet  1844  Made- 
leine meurt,  en  laissant  dans  son  cœur  un  souvenir 
inoubliable,  éternel.  Dix-neuf  ans  plus  tard  Fro- 
mentin fit  paraître  Dominique  qui  est  l'histoire 
déguisée  de  son  amour  fervent. 

Par  Fexemple  de  Faventure  de  Fromentin  on 
peut  reconstituer  la  genèse  du  roman  intime,  per- 
sonnel, qui  à  force  d'être  personnel  devient  le  ro- 
man d'analyse.  En  effet,  même  le  maître  psycholo- 
gue de  tous  les  romanciers  psychologues  de  notre 
temps,  Stendhal,  analysait  son  âme  bien  plus  par 
besoin  égotique  qu'en  conscience  de  ce  qu'il  faisait. 
C'est  une  idée  littéraire  qui  se  dévelop  pe  à  l'ins- 
tar des  premiers   protagonistes. 

Sorti  d'un  milieu  très  cultivé,  aimant  le  bibelot, 
les  belles  robes,  le  beau  monde  et  la  haute  culture 
artistique,  Bourget  de  tout  son  être  s'oppose  vio- 
lemment à  l'exagération  du  naturalisme.  En  cela 
il  est  bien  le  disciple  du  Stendhal,  de  ce  «  Arrigo 
Beyle  Milanese  »  qui  fît  graver  sur  sa  tombe  visse, 
amô,  scrisse. 

Voilà  pourquoi  ses  romans  se  passent  presque 
toujours  dans  le  monde,  dans  les  salons  des  grandes 
dames,  dans  les  boudoirs  des  jolies  femmes,  dans 
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les  «  souffroirs»  des  hommes  du  monde.  On  lui  en  a 
fait  un  grand  reproche.  Mais  est-il  juste  ?  Je  ne  le 
crois  pas.  De  même  qu'on  permet  à  tel  artiste  d'é- 
tudier les  classes  pauvres  pourquoi  ne  permet-on 
pas  à  tel  autre  d'observer  un  peu  le  luxe  ?  Faut-il 
tenir  rigueur  à  Bourget  de  vivre  «  de  la  vie  la  plus 
élégante  moralement  et  physiquement  qui  ait  été 
connue  de  son  temps  ».  Il  s'y  plaît  trop,  dira-t-on, 
mais  qu'importe  à  Fart  si  c'est  là  seulement  qu'il 
se  trouve  à  sa  place. 

Son  même  caractère  qui  voulait  qu'il  opposât  le 
milieu  riche  au  milieu  pauvre  du  naturaliste  lui 
commanda  d'opposer  à  l'observation  matérialiste 
qui  excluait  l'âme  complètement,  —  une  psycholo- 
gie, absolue  ! 

Vers  les  années  1880  il  fut  avec  Anatole  France 
l'homme  le  plus  curieux  parmi  les  lettrés.  Seule- 
ment sa  curiosité  avait  sa  source  dans  la  sensibilité 
tandis  que  celle  de  France  avait  la  sienne  dans  l'in- 
telligence. Il  voulait  connaître  toutes  les  émotions, 
tous  les  sentiments,  mais  comme  il  était  un  dilet- 
tante, un  amateur  de  raffinement,  de  bibelots  enfin, 
ces  émotions  il  les  cherchait  exclusivement  dans  la 
femme,  et  surtout  dans  les  femmes  de  grande  cul- 
ture. 

Le  curieux,  le  dilettante  et  l'homme  du  monde 
firent  de  Paul  Bourget  un  écrivain  psychologue. 
Quoique  et  peut-être  parce  qu'en  opposition  abso- 
lue avec  le  naturalisme  il  a  subi  son  contre-coup. 
En  poussant  trop  loin  sa  théorie,  il  a  concentré 
toute  l'étude  de  la  vie  dans  l'analyse  des  mouve- 
ments de  l'âme.  Il  croit  qu'en  se  bornant  stricte- 
ment à  la  psychologie  on  peut  trouver  le  mobile 
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de  toutes  les  actions.  Si  Ton  était  de  son  avis,  il 
faudrait  alors  convenir  que  tout  se  résume  en 
petits  faits  et  en  fines  sensations  psychiques.  Mais 
lors  même  que  les  mouvements  de  l'âme  jouent 
un  rôle  prédominant  il  est  souvent  impossible  de 
les  découvrir  ;  aussi  Bourget  écrit-il  parfois  des 
choses  inexplicables.  Il  ne  pouvait  pas  ne  pas  se 
heurter  à  la  «  cruelle  énigme  »  qui  lui  barra  la 
route. 

Ce  n'est  plus  seulement  son  âme  que  Bourget 
étudie  ainsi  que  Fromentin  ;  il  ne  la  retrouve  pas 
partout  comme  Stendhal  ;  il  est  un  romancier  savant. 
Il  sait  ce  qu'il  veut  et  reste  toujours  un  peu 
sous  l'influence  du  naturalisme.  Il  veut  étudier 
Pâme,  dans  sa  naissance,  dans  sa  source,  dans  ses 
tempéraments  divers.  Il  observe  beaucoup  en  de- 
hors de  lui.  Il  est  curieux. 

Il  bâtit  ses  romans  un  peu  à  la  manière  dont  un 
savant  procède  pour  ses  études.  J'entends  qu'il 
trouve  d'abord,  semble-t-il,  un  personnage  ou  un 
groupe  de  personnages,  qui  l'intéresse.  Ensuite  il 
l'observe,  tel  qu'un  amateur  d'entomologie  observe 
une  ruche.  Que  devient  ce  personnage  sous  telle 
ou  telle  influence,  sous  telle  impression,  comment 
tel  fait  de  la  vie  extérieure  résonne-t-il  en  lui?  A 
l'inverse  de  Zola,  Bourget  ne  recherche  pas  les 
motifs,  il  s'applique  à  connaître  le  résultat  du  com- 
bat d'une  âme  :  Il  en  est  ainsi  par  exemple  pour  le 
héros  du  Disciple  formé  par  une  philosophie  dont 
il  ne  saisit  peut-être  pas  bien  la  portée.  Ce  roman 
présente  sûrement  une  des  meilleures  analyses  psy- 
chologiques, qu'on  ait  jamais  faites.  Dans  Cosmopo- 
lis, Bourget  créera  tout  un  groupe  de  personnages 
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de  diverses  nations  :  Français,  Polonais,  Vénitiens, 
Américains,  de  caractères  et  d'idées  différents  et 
il  observera  quelle  sera  l'issue  de  leur  rencontre 
et  quel  sera  le  résultat  de  leurs  relations.  Autre 
part  encore,  il  analysera  ce  qui  adviendra  des 
amours  d'un  jeune  homme  chaste,  et  d'une  femme 
qui  ayant  déjà  tout  un  passé  derrière  elle,  aimera 
cependant  ce  jeune  homme  d'un  amour  virginal. 

Cependant  le  chef-d'œuvre  de  M.  P.  Bourget  est 
sûrement  La  Psychologie  de  V amour  moderne  où 
l'auteur  analyse  l'amour  d'un  homme  de  lettres  pour 
une  actrice,  pour  une  jolie  femme.  C'est  là  qu'il 
étale  tout  le  trésor  d'observations  qu'il  a  recueilli, 
toutes  les  expériences  de  Stendhal  qu'il  a  renouve- 
lées. Des  aventures  galantes  et  des  tragédies  sen- 
timentales auxquelles  il  a  assisté  il  sait  tirer  des 
conclusions  générales  souvent  très  heureuses.  Je 
viens  de  faire  allusion  à  Stendhal.  Ce  n'est  certes 
pas  avec  l'intention  de  prétendre  que  Bourget  l'a 
imité.  Le  livre  De  V Amour  est  une  théorie  pré- 
sentée par  un  philosophe.  Au  contraire  nous  trou- 
vons chez  P.  Bourget  une  histoire  d'amour.  Il  se 
peut  qu'une  théorie  s'en  dégage  parfois  si  l'amant 
se  compare  aux  autres  amants,  mais  cette  théorie 
ne  représente  qu'une  hypothèse  ou  même  que  des 
réflexions  dont  la  couleur  dépend  de  l'état  d'esprit 
du  protagoniste. 

La  Psychologie  de  l'amour  moderne  est  le  seul 
roman  de  P.  Bourget  qui  soit  franchement  immo- 
ral —  pour  certains  lecteurs  bien  entendu  mais  non 
pas  dans  l'esprit  de  l'auteur,  —  car  c'est  aussi  le 
seul  où  il  ne  décrit  que  l'amour  et  l'amour  dégé- 
néré. Cependant  dans  ses  premiers  romans  jusqu'à 
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l'Etape  on  voit  quelles  furent  les  causes  de  son 
succès  et  quelles  sont  les  raisons  de  sa  gloire,  on 
y  découvre  de  temps  en  temps  des  idées  moralisa- 
trices, comme  par  exemple,  dans  les  discours  de 
ce  vieux  zouave  pontifical  de  Montfaucon  et  dans 
la  préface  du  Disciple. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  si  France  veut  tout 
saisir  et  embrasser  par  l'intelligence,  Bourget  veut 
tout  ressentir.  Tel  est  bien,  en  effet,  le  désir  qui 
domine  chez  lui.  C'est  la  curiosité  d'émotions  qui 
Fentraîne  à  observer,  à  écrire.  Tandis  que  France 
arrivera  soit  à  un  scepticisme  complet,  soit  à  une 
doctrine  philosophique  qu'il  se  créera  peu  à  peu, 
Bourget  se  formera  de  plus  en  plus  par  les  senti- 
ments qui  découleront  logiquement  de  l'émotion 
par  la  pitié  et  la  bonté.  Il  deviendra  de  plus  en  plus 
croyant,  —  au  fond  il  le  fut  toujours  —  et  sa  sen- 
sibilité l'éloignera  de  plus  en  plus  de  la  pure  con- 
ception de  l'art,  qui  représente  un  dieu  jaloux.  Car 
confiant  en  la  religion,  en  la  justice,  etc.,  il  vou- 
dra faire  partager  sa  foi  aux  autres,  il  voudra  enfin, 
au  lieu  d'étudier  simplement  les  malheurs  ou  les 
joies,  proposer  des  remèdes  et  des  préceptes.  Il 
suivra  une  thèse  étrangère  à  l'art  et  il  tombera 
dans  la  même  erreur  que  Zola  malgré  son  peu  de 
ressemblance  avec  lui.  Il  fera  de  la  politique  dans 
deux  de  ses  romans,  et  cela  ne  laissera  pas  que  de 
nuire  à  la  véracité  et  à  la  beauté  de  ses  œuvres. 
C'est  ainsi  que  l'Etape,  le  Divorce,  V Enigme,  qui 
tous  développent  une  thèse,  paraissent  au  point  de 
vue  de  l'art  de  beaucoup  inférieurs  à  ses  premiers 
romans.  Quel  dommage  ! 

Cependant  ce  serait  d'un  esprit  sot  que  de  con- 


126  HISTOIRE    DE    LA    LITTERATURE   FRANÇAISE 

damner  Bourget  sur  de  tels  motifs,  car  son  influence 
a  eu  un  mérite  énorme  pour  l'évolution  du  roman 
moderne  —  pour  ne  pas  parler,  bien  entendu,  de  la 
valeur  artistique  de  son  œuvre.  Il  fut  en  France 
le  premier  à  faire  intervenir  l'analyse  de  l'âme  dans 
le  roman  ;  il  y  a  par  là  même  introduit  l'élément 
qui  lui  manquait  et  qui,  au  même  titre  que  la  «  vé- 
racité», en  sera  désormais  considéré  comme  la  con- 
dition sine  qua  non. 

Si  Bourget  n'entraîne  à  sa  suite  que  de  très  rares 
auteurs  c'est  que  son  analyse  est  savante,  et  par 
conséquent  difficile  à  imiter,  difficile  aussi  à  s'ap- 
proprier. Il  a  influencé  cependant  beaucoup  tous 
les  conteurs  parisiens  aussi  bien  Hervieu  que  peut- 
être  même  Anatole  France  (dans  le  Lys  rouge). 
Grâce  à  lui  l'étude  psychologique  des  âmes  est 
devenue  une  nécessité  littéraire,  un  élément  indis- 
pensable du  roman  contemporain  comme  la  vérité 
d'observation  prônée  par  Zola. 

De  successeurs  directs,  Bourget  n'en  a  pas  ou 
bien  tellement  dénués  de  valeur  littéraire  qu'il  vaut 
mieux  ne  les  point  citer.  Cependant  c'est  à  son 
influence  qu'il  faut  être  redevable  d'un  des  plus 
beaux  livres  de  ce  temps  :  V Amitié  amoureuse  de 
Mme  H.  Lecomte  de  Nouy,  bientôt  suivi  par  Le  Doute 
plus  fort  que  V 'Amour,  l'Amour  est  mon  péché, 
où  à  un  essai  souvent  réussi  d'analyse  psychologi- 
que se  mêlent  agréablement  des  réminiscences,  non 
sans  charme  de  roman  romanesque. 

Henri  Lichtenberger  s'est  fait  une  spécialité  d'étu- 
dier l'âme  des  enfants,  des  enfants  gracieux,  sages 
et  heureux.  L'analyse  cependant  n'est  pas  chez  lui 
très  profonde  ;  et  c'est   bien  plus  l'amour  des  pa- 
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rents,  que  les  sentiments  des  petits  qu'elle  révèle. 
Mon  ami  Troll,  La  petite  sœur  de  Troll,  Mine, 
le  petit  Roi  sont  tous  faits  de  l'histoire  du  déve- 
loppement de  petits  enfants  qui  grandissent,  deleurs 
petits  malheurs,  de  leurs  grandes  joies,  de  leurs 
mots,  de  leur  langage  amusant.  Tout  cela  est  noté 
avec  beaucoup  de  vérité  et  produit  un  certain 
plaisir. 

Léon  Frapié  se  plaît  semblablement  dans  la  com- 
pagnie des  enfants  mais  des  enfants  de  pauvres, 
des  gosses  mal  peignés,  souvent  même  sales,  et  peu 
sages,  parfois  insupportables.  Ses  petits  sont  des 
orphelins,  des  enfants  de  la  rue  ;  ils  vont  chaque 
jour  à  la  «  maternelle  »  ou  à  l'école  primaire  des 
quartiers  misérables  ou  laborieux  de  Paris.  C'est 
leur  âme  d'enfants,  celle  de  leur  instituteur  et  ins- 
titutrice que  Fauteur  a  étudiée  dans  la  Maternelle, 
V  Ecolier  e,  etc.. 

A  côté  de  pages  fades  et  insignifiantes  on  trouve 
dans  ces  livres  des  passages  où  sont  bien  compris 
les  maux  de  ce  petit  monde.  On  prévoit  que  bien- 
tôt va  éclore  cette  littérature  de  souffrance  et  de 
bonté  qui  aura  son  expression  géniale  dans  l'œuvre 
de  Charles-Louis  Philippe. 


Nous  avons  vu  comment  réagit  en  se  regardant 
la  puissante  individualité  d'un  égotiste  aigri  par 
l'intelligence,  d'un  artiste  amoureux,  d'un  intellec- 
tuel moderne  à  l'âme  généreuse,  évitant  les  dan- 
gers qui  menacent  un  grand  esprit  enrichi  de  con- 
naissances profondes.  Mais  qu'adviendrait-il  d'un 
homme   de    race   ancienne,  qui  ne  lirait  que  très 
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peu,sinon  pas  du  tout,  dont  les  moyens  de  raison- 
nement philosophique  seraient  à  peu  près  nuls, 
qui  ressentirait  tout  par  ses  nerfs,  par  tout  son 
corps.  Imaginons  un  être  physiquement  très  raf- 
finé, dont  le  corps  (j'insiste  sur  ce  mot),  est  doué 
par  chacun  de  ses  sens  d'une  sensibilité  extrême, 
qui,  lorsqu'il  voit  une  femme  belle,  l'aime  sans  phi- 
losopher, sans  s'analyser,  qui,  lorsque  le  malheur 
frappe,  pleure  simplement,  et  que  la  musique  re- 
mue, sans  qu'il  sache  pourquoi,  qu'un  beau  paysage 
met  en  gaieté  sans  raison  apparente,  qu'un  jour  de 
pluie  assombrit. 

Figurons-nous  qu'en  cet  être  vit  un  artiste,  sa- 
chant raconter  et  peindre  avec  des  mots,  puis  pla- 
çons-le dans  une  de  ces  circonstances  que  la  mé- 
lancolie gouverne,  où  l'on  ne  sait  pas  où  l'on  va,  où 
l'on  ignore  la  raison  des  choses.  Et  si  nous  le  sup- 
posons enfin  méditant  sur  soi-même, ne  cessant  de 
se  voir  partout,  nous  aurons  composé  la  person- 
nalité tout  entière  de  Pierre  Loti,  Julien  Viaud 
de  son  vrai  nom. 

Ce  qu'il  estime  par-dessus  tout  c'est  son  corps 
—  non  point  comme  les  Grecs,  en  raison  de  sa 
force  et  de  sa  beauté  —  mais  parce  qu'il  est  ab- 
solument à  lui,  parce  qu'il  est  lui.  Les  exercices 
physiques  sont  son  occupation  favorite  ;  il  aime  le 
plaisir  de  se  bien  porter.  A  l'idée  qu'il  se  fait  des 
qualités  ,de  son  corps  il  associe  l'audace,  la  pitié, 
l'orgueil,  une  grande  volonté,  une  confiance  abso- 
lue en  soi-même,  mais  aussi  l'insouciance  dans  la 
jeunesse,  et  plus  tard  le  scepticisme.  Il  a  le  style 
coloré  et  impressionnable,  il  aie  ton  qui  convient  à 
ce  qu'il  veut  raconter, sans  trop  approfondir... Quand 


5L^£^If^l£^_Nos  jours  129 

son  corps  ne  l'occupera  plus  aatant,  ^  lassitude 

et  un  ennu.  sans  borne  l'envahiront. 

été  l'amont™688?  ^  SraDde  PréoccuPa«°n  avait 
ete  I  amour  ;  quand  ,1  cessa  d'être  jeune  il  fut  en 
proie ,.  I  obsession  de  la  mort,  à  la  crainte  de  voir 
se  perdre  son  corps.  Grâce  à  son  métier  de  marin 

sa  vïet'  l*^  ;  6n  navigUant  S1  exP°se  so»vent 
~a  vie  et  il  redoute  ce  moment  où  il  va  «  se  décom- 
poser a  jamais  en  il  „e  sait  quoi  d,autre  f™™ 
souviendra  pas  à  présent  qu'il  ne  sera  plu,.,  t  n 
devant  pessimiste  non  par  dégoût  de  la  vie  mais 
parce  que  persécuté  par  l'idée  t  la  mort.  Il  trouve 
la  vie  belle,  trop  belle  pour  la  quitter. . . 

Quand  ,]  écrit  il  se  raconte  toujours  lui-même 
Il  ne  fait  cependant  pas  de  l'analyse  psychoW  .' 
que  car  ,1  manque  à  la  fois  de  la  précision  et  de 
a  pêne  ration  de  la  psychologie  et  de'a  philosophie 

tre  SmeP      ""P"1*0"  dU  ^  ?™  c— ""' 
Mais,   m'objectera-t-on,  comment    l'auteur    re- 
nomme, 1  auteur  exotique  toujours  en  voyage   que 
Ion  aperçoit  chaque  fois  dans  un  pays  n<myeT 

L'InZ  V  T\  US  ?«***"  d'Orient, 
LInde,  Vers  Ispahan,  Les  derniers  jours  de 
Pékin    a-t-1  pu  ne  s'intéresser  qu'à  soi-même' 

C?rZZÏ'-S1  "0US  T"  h  Préface  de  Mad™' 
Chrysanthème,  nous  y  hsons  ceci:  «  Bien  que  le 

rôle  le  plus  long  soit  en  apparence  à  M"   Chry 
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santhème,  il  est  bien  certain  que  les  vrais  princi- 
paux personnages  sont  moi,  le  Japon  et  l'effet  que 
ce  pays  m'a  produit.  » 

Cette  préface  pourrait  servir  d'épigraphe  à  tous 
ses  romans.  Partout  ce  n'est  que  lui  qu'il  voit  et 
ce  n'est  que  sur  l'impression  que  le  pavs  lui  produit 
qu'il  le  juge,  le  condamne  ou  l'aime  :  il  l'absorbe 
ou  se  laisse  absorber  par  lui. 

Loti  est  un  poète.  Il  a  le  don  de  voir  les  cho- 
ses ;  il  possède  à  un  suprême  degré  la  faculté  de 
les  noter  avec  les  tons,  qui  sont  les  seuls  justes, 
mais  sans  plus.  Il  semble  que  pour  lui  le  temps 
du  classicisme  n'a  pas  existé  ;  il  écrit  comme  s'il 
ne  se  rappelait  aucune  règle  ;  sa  langue  exprime  le 
monde  extérieur,  et  les  sensations  du  moment. 
Pourtant  Loti  reste  très  français  et  très  latin  dans 
sa  façon  de  voir  les  choses.  Mais  il  les  décrit 
comme  s'il  n'avait  jamais  eu  de  prédécesseur  et 
comme  s'il  ignorait  jusqu'à  Chateaubriand. 

Ce  n'est  qu'en  me  l'expliquant  comme  je  me 
l'explique  que  je  comprends  le  mot  par  lequel  Fa 
défini  Jules  Lemaître  :  «  un  Homère  qui  aurait  les 
sens  d'Edmond  de  Goncourt  ». 


CHAPITRE    VIII 
Au  carrefour  des  idées  et  des  sensations 


Autrefois  la  littérature  évoluait  moins  rapidement 
qu'à  notre  époque.  Il  fallait  des  siècles  pour  qu'on 
s'aperçût  un  jour  qu'une  idée  directrice,  qui  jusque- 
là  avait  guidé  des  générations  d'écrivains,  ne  vivait 
plus,  n'était  plus  qu'un  froid  squelette.  Mais  voilà 
le  public  grossir,  le  nombre  des  auteurs  se  multi- 
plier. Chacun  possède  la  liberté  d'écrire,  d'écrire 
tout  ce  qu'il  veut  et  comme  il  le  veut.  Dès  lors,  la 
littérature  étant  livrée  à  plus  de  mains,  son  aspect 
se  modifie  plus  vite. 

Pendant  le  troisième  quart  du  xixe  siècle,  tous 
les  éléments  de  production  littéraire  s'étant  encore 
accrus, il  devient  difficile  de  juger  l'évolution  d'après 
l'instant  que  l'on  considère.  Un  mouvement  n'est 
pas  achevé  qu'on  s'aperçoit  qu'un  autre  existe.  L'in- 
dividualisme en  art  progresse  sans  cesse. Une  géné- 
ration d'écrivains  ne  peut  plus  être  étudiée  chrono- 
logiquement d'une  époque  à  une  autre,  ni  même 
d'une  année  à  l'autre.  On  doit  approfondir  l'exa- 
men de  tous  les  esprits  dont  l'éducation  littéraire 
et  artistique  s'est  faite  sous  l'autorité  d'une  pensée 
commune.  Ainsi  voyons-nous  réunis  par  un  même 
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idéal  des  -ens  d'âges  très  différents  qui  parfois  ne 
se  sont  pas  même  connus,  et  ont  passé  leur  jeu- 
nesse lesuns  auprès  des  maîtres,  les  autres  au  fond 
de  qu  qne  province  éloignée.  Dans  le  nombre. 
JeSve  1  tel  Tristan  Corbière  -  qui  meurent 
avanî  que  Véeole  à  laquelle  ils  apprennent  se  soit 

F  Je  trierai  ici  de  ceux  de  ces  écrivains  qui  vécu- 
ven ^pensèrent,  sentirent,  après  les   Parnassiens, 
1CU-,*1-  représentent  cbms    évo- 
lution littéraire  une  transition  vers  tout  cet   art 
nouveau,  qu'on  a  appelé  le  «  symbol.sme  »  ou  le 
Td  eadènUsme  ».  Us  se  trouvent  à  un .  earrefo» g 
plusieurs  voies  s'offrent  à  eux  *  P«?»g*J* 
ter  comme  le  balancier  qui  s'arrête  à  la  limite  de 
«  course  avant  de  reprendre  son  élan .  _ 

"S Te  Parnasse  a'  atteint  son  but  et  acco.pb 
sa  tâche.  Les  nouveaux  venus  ne  ressemblent  plus 
aux  maîtres,  ou  bien  leur  ressemblent  trop.  Le  Par 
nas™  donné  à  Part  l'éclat  d'un  Dieu  immuable,  il  a 
Jïïuî  des  chefs-d'œuvre,  et  sa  grande ur  demeure 
Mais  ses  règles,  ses  prédilections,  ses  devoirs  les  plus 
^sont-dédaigni  des  uns,  oubl J  «re 
Le  naturalisme  sorti  de  la  science  et  de  la  Revo 
lution,  le  naturalisme  qui  voulait  combattre  le  Par 
na  se  s'éteint  brusquement,  comme  une  fusée  qui 
SdfLreau^maîtremort.ses^plesle 

défendent,  mais  ne  veulent  plus  le  suivre^  Le  natu 
ralisme  disparaît  après  avoir  formule  un  nouveau 
«  commandement  »    pour   les   écrivains    futurs 
£fa  de  la  vérité.  Quant  au  --n  = 
nesque,  il  n'a  pas  pu  produire   son •  ^«»™ 
celui  qui  lui  aurait  fa.t  pardonner  la  bassesse  ae 
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son  origine.  Il  laisse  tout  au  plus  dans  certains 
cœurs  une  émotion  et  un  charme  vite  fanés  CoT 
-eut  donc  maintenant  atteindre  l'art  vrai  quels" 
règles  faut-il  suivre,  quel  Dieu  adorer  9        q 

JL  artiste  ayant  perdu  sa  confiance  dans  les  anciens 
préceptes  regarde  au  dedans  de  soi-même  et  se  dé 
couvre  triste  et  inquiet. 

Celui  qui  a  fait  partie  d'une  école  reconnaît  eue 
ses  principes  ne  lui  suffisent  plus  q 

Celui  qui  en  indépendant  les  a  observées  toutes 

rature   Mais  alors  on  avait  trouvé  un  exempt 
et  un  modèle  auxquels  se  fier  :  Fart  étranger  ]K 
tre  part  on  savait  ce  qu'on  voulait   affCef  • l 
«berte  de  l'art  et  l'individualisme.  Il  n'en  alla  t 
plus  de  même  aux  environs  de  1860,  où  non  su 
ment  1  esprit  se  trouvait  insatisfait  de  ce  qui  ex,s 
tait  mais  ignorait  encore  ce  qu'il  désirait 

L  idée  directrice  de  ces  cinquante  dernières  annép, 
eut  une  action  lente  et  cachée'Elle  agit  in  "s  filemeu 

rut  qu  avec  le  symbolisme  ;  alors  on  la  reconnut  bien 
Jadis  des  batailles  se  livraient  en  littérature  on 

avait  du  courage,  on  avait  la  foi.  Aujourd'hui  HZ 
a  tristesse  de  ne  savoir  où  se  diriger,  l'écriS 
atonne  lnquiétude,  Et  »         ecnvam 

encore  de  toutes  les  tristesses  ambiantes,  de  Tan 
goisse  de  la  vie  actuelle  à  laquelle  l'art  même  ne' 
peut  se  soustraire.  e  ne 

C'est  M.  Anatole  France,  le  philosophe  et  le  peu- 
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seur  par  excellence  de  cette  génération,  qui  ré- 
sume le  pourquoi  de  la  tristesse  de  ses  contempo- 
rains :  «  Nous  avons  mangé  les  fruits  de  Farbre  de 
la  science,  et  il  nous  est  resté  dans  la  bouche  un 
goût  de  cendre.  Nous  avons  exploré  la  terre,  nous 
nous  sommes  mêlés  aux  races  noires,  rouges  et 
jaunes  et  nous  avons  découvert  avec  effroi  que 
Fhumanité  était  plus  diverse  que  nous  ne  pensions, 
et  nous  nous  sommes  trouvés  en  face  de  frères 
étrangers  dont  l'âme  ne  ressemble  pas  plus  à  la 
nôtre  que  celle  des  animaux.  Et  nous  avons  songé  : 
qu'est-ce  donc  que  l'humanité,  qui  change  ainsi 
selon  les  climats,  de  visage,  d'âme  et  des  dieux?... 
Nous  avons  été  amenés  à  croire  que  les  formes  de 
la  vie  et  de  l'intelligence  étaient  infiniment  plus 
nombreuses  que  nous  ne  le  soupçonnions  d'abord 
et  qu'il  y  avait  des  êtres  pensants  dans  toutes  les 
planètes,  dans  tous  les  mondes.  Et  nous  avons 
compris  que  notre  intelligence  était  misérablement 
petite...  Nous  avons  voulu  deviner  l'âge  immémo- 
rial de  la  terre,  l'âge  même  du  soleil,  et  c'est  aux 
périodes  géologiques  et  aux  âges  cosmiques  que 
nous  mesurons,  à  présent  la  vie  humaine  qui,  sur 
cette  mesure,  nous  semble  ridiculement  courte. 
Noyés  dans  l'océan  du  temps  et  de  l'espace,  nous 
avons  vu  que  nous  n'étions  rien,  et  cela  nous  a  dé- 
solés. Dans  notre  orgueil,  nous  n'avons  voulu  rien 
dire,  mais  nous  avons  pâti.  Le  plus  grand  mal... 
c'est  qu'avec  la  bonne  ignorance  la  foi  s'en  est  allée  ! 
Nous  n'avons  plus  d'espérance  et  nous  ne  croyons 
plus  à  ce  qui  consolait  nos  pères,  cela  surtout  nous 
est  pénible  l.  » 

1.  Vie  littéraire,  tome  III.  «  Pourquoi  sommes-nous  tristes?.  » 
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La  situation  politique  semble  s'aggraver  de  plus 
en  plus,  l'état  social  malgré  toutes  les  espérances 
ne  s'améliore  point.  En  philosophie  régnent  Hart- 
mann et  Buddha.  Une  bouffée  du  pessimisme  arrive 
du  Nord  avec  le  «  doux  anarchiste  »,  le  «  prince 
nihiliste  »  P.  Kropotkine.  Les  conditions  de  la  vie 
deviennent  de  plus  en  plus  pénibles  et  le  struggle 
for  life  de  plus  en  plus  inexorable. 

Enfin  il  se  produit  un  changement  grave  dans  la 
position  de  l'écrivain-artiste  vis-à-vis  de  la  société. 
Nous  en  sommes  tous  témoins  aujourd'hui.  Ce  n'est 
plus  volontairement  qu'il  reste  solitaire  ;  le  monde 
l'oblige  à  la  solitude. 

Au  moment  du  romantisme  —  et  même  plus  tard 
—  l'écrivain  pensait  seul,  mais  moralement  ;  ses 
échecs,  ses  pensées,  son  idéal  le  tenaient  à  l'écart 
d'une  foule  qui  refusait  d'accepter  ses  idées  parce 
qu'elles  ne  se  conciliaient  point  avec  les  intérêts  vul- 
gaires. Maintenant  que  de  telles  idées  ont  fait  leur 
chemin,  et  qu'hypocritement  ou  non,  elles  sont 
acceptées  en  général  par  le  monde, l'évolution  a  pro- 
gressé aussi,  dans  le  sens  de  l'intellectualisme  et  de 
la  sensibilité  ;  seulement  le  mouvement  s'est  fait 
plus  rapide,  plus  accéléré  chez  les  «  élus  »,  parmi 
une  certaine  élite.  Il  produit  ceci  qu'un  homme  sans 
éducation  ou  du  moins  sans  éducation  artistique 
ne  peut  saisir  le  sens  et  le  sentiment  de  quelques 
grands  poètes  modernes. 

L'écrivain-artiste  d'aujourd'hui  ne  voit  que  deux 
issues  :  ou  bien  devenir  populaire, ce  qu'il  ne  veut  pas, 
ou  bien  écrire  uniquement  pour  soi-même  et  quel- 
ques amis.  Bientôt  il  restera  complètement  à  l'é- 
cart. 
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La  foule,  il  est  vrai,  s'efforce,  devient  de  plus  en 
plus  intelligente  ;  quelquefois,  elle  connaît  l'écrivain 
(oh  !  vaguement),  elle  l'éprouve  (de  loin),  elle  le 
feuillette  (sans  le  lire),  mais  elle  ne  cherche  pas  à 
l'étudier. 

L'inquiétude  et  l'hésitation  en  art  prennent  leur 
source  au  même  endroit  que  la  tristesse.  Surtout 
lorsqu'elle  ne  résulte  pas  d'un  malheur  physique, 
toute  tristesse  contient  une  nostalgie.  Et  sa  cause 
est  ici  absolument  immatérielle.  Elle  est  compara- 
ble à  cette  dépression  attristée  qui  s'empare  de 
l'homme,  après  un  travail  dont  il  considère  l'im- 
perfection, quand,  abandonné  de  ses  pensées,  il 
sent  son  esprit  flotter  vers  des  régions  indéfinies 
auxquelles  son  désir  aspire  de  toutes  ses  forces.  Il 
fouille  dans  les  ténèbres,  partout,  autour  de  lui  et 
au  fond  de  lui.  Parfois  une  idée  lumineuse  jaillit, 
il  la  conquiert  ou  elle  le  conquiert,  il  lui  reste 
attaché,  il  trouve  en  elle  l'idéal  longtemps  poursuivi. 
Les  auteurs  qui  sont  nés  de  l'influence  de  Zola 
pensent  parvenir  à  leur  idéal  en  développant  les 
théories  du  maître,  en  les  interprétant  avec  leur 
sensibilité,  ou  bien,  au  contraire,  en  régissant  contre 
elles.  Les  successeurs  du  Parnasse  veulent  le  con- 
tinuer mais  n'y  réussissent  point,  soit  qu'ils  pos- 
sèdent trop  de  talent  et  d'individualité,  soit  que 
leur  manque  d'imagination  les  en  empêche. 

D'autres  écrivains  recherchent  Part  où  il  leur 
semble  qu'ils  peuvent  le  trouver.  Ils  s'enferment 
parfois  en  eux-mêmes  et  s'attendent  à  voir  un  jour 
jaillir  de  leurs  réflexions  la  formule  de  l'idéal  nou- 
veau. D'autres  se  laissent  aller  à  leur  penchant  pour 
l'art  simplement,  presque  avec  humilité. 
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1  °  Les  épigones  du  naturalisme 

Quoique  complet,  le  triomphe  du  naturalisme  fut 
de  courte  durée .  Il  n'a  pas  donné  naissance  en  France 
à  une  littérature  durable,  il  n'a  pas  nommé  ses  suc- 
cesseurs. Cependant  son  écho  est  prolongé  à  l'étran- 
ger où  il  a  suscité  un  art  puissant,  parfois  plein  de 
beauté.  En  Allemagne  depuis  une  vingtaine  d'an- 
nées l'admiration  de  Zola  ressemble  presque  à  du 
délire.  Tous  les  jeunes  auteurs  ont  subi  son  influence 
et  lui  ont  abandonné  plus  ou  moins  la  direction  de 
leurs  pensées.  Malheureusement  voilà  environ  dix  ans 
que  s'est  close  une  des  plus  intéressantes  périodes 
de  la  littérature  allemande  :  les  romanciers  d'au- 
jourd'hui manquent  de  force  et  d'imagination.  Cer- 
tains—  tel  Th.  Fontane —  peuvent  encore  se  com- 
parer aux  grands  romanciers  européens,  mais  leur 
cas  est  presque  exceptionnel. 

La  théorie  du  roman  expérimental  devait  forcé- 
ment leur  plaire  et  forcément  aussi  ils  devaient 
l'adopter.  Cette  théorie  exclut  l'analyse  des  senti- 
ments, les  descriptions  lyriques,  les  idées  philoso- 
phiques, l'action  même  et  fait  résider  l'intérêt  dans 
la  description  la  plus  minutieuse  possible  de  la  vie 
quotidienne.  Elle  devait  avoir  pour  résultat  de  faire 
naître  un  nombre  incalculable  de  romans  que  l'on  ne 
saurait  appeler  des  «  tranches  de  vie  »  (c'est  juste- 
ment la  vie  qui  leur  manque)  mais  plutôt  des«  cli- 
chés» reproduisant  les  objets  et  les  êtres  de  l'entour 
de  l'écrivain.  Nous  trouvons  ainsi  une  bonne  photo- 
graphie de  l'existence  à  Munich  dansle  premier  roman 
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naturaliste  allemand  Was  die  Isar  rauscht  (1887) 
de  M.  G.  Conrad.  Ce  sont  aussi  des  vues  mais  pri- 
ses à  Berlin  et  de  préférence  la  nuit  que  nous  ont 
données  les  romans  de  Karl  Bleibtreu  et  souvent  ceux 
de  M,  Bôlsche.  A  un  moindre  degré  ceux  de  Paul 
Lindau,  de  Kretzen  (der  deutsche  Zola)  offrent  un 
intérêt  analogue.  Enfin  S.  Stilgebauer  —  dont  l'ou- 
vrage  Gotz  Krafft  obtint  dans  ces  dernières  an- 
nées un  grand  succès  de  librairie  —  s'est  manifesté 
ces  dernières  années  comme  un  représentant  de  la 
même  école. 

Le  naturalisme,  de  Fautre  côté  du  Rhin,  a  éga- 
lement envahi  le  théâtre  et  c'est  là  qu'il  a  donné 
son  véritable  chef-d'œuvre  :  Les  Tisserands  de 
Hauptmann. 

En  Russie  il  sut  occuper  une  place  importante 
durant  quelque  temps.  Je  ne  sais  pas  si  Ton  ne 
doit  pas  attribuer  à  Zola  plutôt  qu'à  Dostoiewski  et 
à  Tolstoï,  non  pas  peut-être  l'esprit,  mais  du  moins 
la  forme  et  la  façon  de  présenter  un  sujet  de 
Maxime  Artzibaschew  et  de  Kouprine. 

Un  des  plus  grands  écrivains  de  l'Espagne  con- 
temporaine est  certainement  M.  Blasco  Ibannez 
dont  le  chef-d'œuvre  :  A  l'ombre  de  la  Cathé- 
drale fut  il  y  a  peu  de  temps  si  brillamment  tra- 
duit par  M.  Herelle.  Ce  roman,  comme  du  reste  tous 
les  autres  du  même  auteur,  comme  plus  particuliè- 
rement Arros  y  Tarlana  (Boues  et  roseaux),  tout 
en  restant  strictement  naturaliste,  est  significatif 
d'une  naturaliste,  une  évolution  nouvelle  du  genre. 
M.  Ibannez  a  trouvé  le  secret  d'établir  une  relation 
étroite  entre  ses  personnages  et  le  milieu  où  ils  agis- 
sent. Son  procédé  ne  ressemble  en  rien  à  celui  de 
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Zola,  il  ne  consacre  pas  tout  au  milieu,  et  il  ne 
fait  pas  des  «  types  »  de  ses  héros  —  bien  au  con- 
traire. Ses  personnages  sont  humbles  et  «  quoti- 
diens »,  sont  comme  ceux  qu'on  rencontre  dans  la 
vie  où  c'est  bien  rarement  que  se  produisent  de 
grandes  passions.  Sans  doute,  leur  milieu  les  in- 
fluence beaucoup,  mais  l'auteur  n'oublie  jamais 
qu'ils  sont  des  créateurs  ou  que  leurs  ancêtres  ont 
été,  il  y  a  des  siècles,  des  créateurs  de  milieux. 

A  côté  de  M.  Ibannez  il  faut  citer  Mme  Pablo 
Bazon  et  dans  la  littérature  espagnole  de  l'Améri- 
que du  Sud  l'Argentin  Picardi,  l'auteur  de  El 
libro  Exlranio  (le  livre  étrange)  qui  se  ressen- 
tent le  plus  de  l'influence  de  l'histoire  des  Rou- 
gon-Macquart. 

En  Italie,  sous  la  poussée  étrangère  du  natura- 
lisme s'est  formé  une  littérature  foncièrement  na- 
tionale :  le  verisme  dont  Luigi  Capuana  et  Gio- 
vanni Verga  sont  les  maîtres.  L'école  d'aujourd'hui 
comprend  encore  des  Terriens  représentés  par  des 
auteurs  dont  la  notoriété  commence  à  arriver  jus- 
qu'au public  français  :  M.  Federigo  de  Roberto 
l'auteur  de  Vice- Roi  ;  Mme  Grazia  Deledda  au 
talent  sain,  robuste,  plein  de  soleil  et  de  grâce 
(Cenere,  Il  vecchio  délia  montagna,  Elvis  Porta- 
lis),  M.  Beltranelli,  Pasquale  di  Luca,  etc. 

Cependant  en  France  on  cherche  déjà  autre 
chose. 

L'écrivain  —  un  des  cinq  de  Médan  —  que  ses 
premiers  romans  semblaient  désigner  comme  le 
successeur  du  maître,  le  naturaliste  par-dessus 
tout  des  Sœurs  Vatard  de  En  ménage,  et  de  ce 
chef-d'œuvre    de  l'école  A    Vau-l'eau  Joris  Karl 
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Huvsmans  a  fini  par  se  détacher  du  naturalisme 
et  même  par  se  retourner  contre  lui.  Dès  l'année 
1884  à  dater  de  En  ménage  la  rupture  a  commencé. 
Après  ce  livre  Huysmans  écrira  encore  un  conte 
entièrement  imprégné  de  l'esprit  naturaliste.  Un 
Dilemme,  mais  avec  Là-bas  (1891),  il  le  reniera 
définitivement. 

Il  nous  faut  chercher  la  cause  de  ce  revirement 
dans  le  caractère  même  de  Huvsmans.  Il  repré- 
sente le  type  de  l'esprit  actuel  inquiet  et  curieux, 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Il  ne  peut  pas 
se  contenter  d'une  formule.  D'ailleurs  la  vie  pour 
lui  est  «  une  sale  plaisanterie  »,  elle  lui  répugne 
par  toute  son  animalité,  par  ses  bassesses  physi- 
ques. Déjà  dans  A  Vau-l'eau,  il  avait  exprimé  com- 
bien il  est  misérable  qu'on  dépende  tellement  du 
bifteck  qu'on  mange,  il  devait  naturellement  re- 
fuser de  rester  enfermé  pour  toujours  dans  la  des- 
cription pure  et  simple  de  l'existence  routinière.  Il 
était  l'homme  pour  qui  (en  altérant  le  mot  de 
Th.  Gautier)  le  monde  immatériel  existe  ;  il  croyait, 
il  a  toujours  cru  à  la  pensée.  D'autre  part  il  désirait 
des  sensations  nouvelles.  «  Je  cherche  des  parfums 
nouveaux,  d'ailleurs  plus  larges,  des  plaisirs  iné- 
prouvés »,  a-t-il  écrit  quelque  part.  Il  aspirait 
physiquement  aussi  bien  que  psychiquement  à 
goûter  à  tout.  Il  voulait  l'artificiel  à  l'exemple  de 
Baudelaire  et  de  Barbey  d'Aurevilly,  par  dégoût 
de  la  vie  animale.  Seulement  comme  il  ne  croyait 
pas  au  progrès  de  la  science  industrielle,  il  s'est 
rejeté  sur  l'histoire,  et  c'est  dans  le  catholicisme 
du  moyen  âge  dans  la  poésie  du  Bas-Empire  qu'il 
a  trouvé  ce  qu'il  aimait.  Si  on  se  rappelle  qu'il  est 
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compatriote  de  Ruysbroeck  en  même  temps  que 
de  Van  Ostade,  on  peut  s'expliquer  beaucoup  de 
son  caractère.  Ecoutons-le  au  commencement  de 
son  Là-bas  développer  la  théorie  du  roman  qu'il 
s'est  formée  : 

«  Je  ne  reproche  au  naturalisme  ni  ses  termes 
des  pontons,  ni  son  vocabulaire  de  latrines  et  d'hos- 
pices, car  ce  serait  injuste  et  ce  serait  absurde...  ce 
que  je  reproche  au  naturalisme,  c'est  d'avoir  in- 
carné le  matérialisme  dans  la  littérature,  d'avoir 
glorifié  la  démocratie  de  l'art  ! 

«  ...  Quelle  théorie  de  cerveau  mal  formé,  quel 
étroit  système  î  Vouloir  se  confiner  dans  les  buande- 
ries de  la  chair,  rejeter  le  suprasensible,  de  même 
le  rêve,  ne  pas  même  comprendre  que  la  curiosité 
de  l'art  commence  là  où  les  sens  cessent  de  ser- 
vir. 

«  ...  Quand  il  s'agit  d'expliquer  une  passion  quel- 
conque, quand  il  a  fallu  sonder  une  plaie,  déterger 
même  le  plus  bénin  des  bobos  de  l'àme  il  a  tout 
mis  sur  le  compte  des  appétits   et  des  instincts... 

«  ...  Puis...  il  n'est  pas  qu'un  expert  et  obtus  il 
est  fétide,  car  il  a  prôné  cette  vie  moderne  atroce 
vanté  l'américanisme  nouveau  des  mœurs,  abouti  à 
l'éloge  de  la  force  brutale,  à  l'apothéose  du  coffre- 
fort.  » 

Par  conséquent  : 

«...  Il  faudrait  garder  la  véracité  du  document,  la 
précision  du  détail,  la  langue  étoffée  et  nerveuse  du 
réalisme  mais  il  faudrait  aussi  se  faire  puisatier 
d'âme  et  ne  pas  vouloir  expliquer  le  mystère  par 
la  maladie  des  sens  ;  le  roman,  si  cela  se  pouvait, 
devrait   se   diviser   de    lui-même    en    deux    parts 
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néanmoins  soudées  ou  plutôt  confondues  comme 
elles  le  sont  dans  la  vie  :  celle  de  l'âme,  celle 
corps,  et  s'occuper  de  leurs  réactifs,  de  leurs  c 
flits,  de  leur  entente.  Il  faudrait  en  un  mot  suivre 
la  grande  voie  si  profondément  creusée  par  Zola, 
mais  il  serait  nécessaire  aussi  de  tracer  en  Fair  un 
chemin  parallèle,  une  entre  toutes,  d'atteindre  les 
au  deçà  et  les  après,  de  faire  en  un  mot,  un  natura- 
lisme spiritualiste,  ce  serait  autrement  fier,  autre- 
ment complet,  autrement  fort.  > 

Au  fond  si  Ton  n'a  pas  oublié  le  programme  de 
Maupassant  que  nous  avons  cité,  on  verra  que 
celui-ci  n'en  diffère  pas  beaucoup.  Maupassant  se 
place  seulement  à  un  point  de  vue  plus  psycholo- 
gique et  Huysmans  à  un  point  de  vue  plus  mys- 
tique. Huysmans  ne  suivit  pas  l'exemple  de  Mau- 
passant parce  qu'il  était  Huysmans  et  ensuite 
parce  qu'il  aimait  l'art  sous  toutes  ses  formes.  Il 
appartenait  à  cette  race  d'hommes  qui  ne  peuvent 
vivre  sans  l'art.  Rappelons-nous  que  catholique  il 
nous  disait  avec  simplicité  que  «  la  vraie  preuve  du 
catholicisme  se  trouvait  dans  cet  art  qu'il  avait 
fondé,  dans  cet  art  que  nul  n'a  surpassé  encore. 
C'était  en  peinture  et  en  sculpture  les  Primitifs, 
les  Mystiques  dans  la  poésie  et  dans  la  prose  en 
musique  le  plain  chant,  en  architecture  le  roman 
et  le  gothique  *.  » 

Dans  A  Rebours  il  dira,  non  sous  quelque  exa- 
gération, les  désirs,  les  visions,  les  sensations  qui 
l'obsèdent.  Ce  roman  ressemble  à  un  rêve  de  l'au- 
teur, à  un  rêve  qui  amplifie  et  défigure  les  choses 

1.  En  route,  p.  3ô. 
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mais  ne  s'écarte  pas  des  images  chères  au  dormeur. 

Pourtant  A  Bebours,  an  und  fur  sich  comme 
disent  les  Allemands,  ne  marque  pas  autre  chose 
qu'une  transition  dans  Fensemble  littéraire  de  la 
vie  de  J.-K.  Huysmans.  L'œuvre  véritable  de  sa  vie 
ce  sont  ses  quatre  romans  Là-bas,  En  route,  La 
Cathédrale,  l'Obla  qu'on  pourrait  intituler  :  La 
conversion  d'un  artiste  moderne. 

C'est  bien,  en  effet,  l'histoire  d'une  conversion 
qui  en  fait  le  sujet.  On  serait  néanmoins  assez  jus- 
tifié de  dire  de  ses  ouvrages  qu'ils  relatent  dans  leur 
!  ensemble  la  vie  et  l'évolution  de  la  pensée  de  Dur- 
;tal;  de  Huysmans  si  l'on  préfère.  Ce  n'est  pas  cer- 
tes que  l'analyse  d'une  âme  en  fasse  le  fond,  c'est 
seulement  qu'on  y  voit  comment  vit  une  pensée 
sollicitée  par  l'extérieur.  Je  ne  m'attribue  pas  l'ori- 
ginalité de  cette  remarque.  Elle  est  du  plus  intel- 
ligent peut-être  et  du  moins  connu  certainement 
des  artistes  d'aujourd'hui  ;  d'un  homme  qui  ne  pu- 
blie rien  ou  presque  rien,  à  peine  quelques  articles, 
quelques  poèmes  ou  une  brochure  de-ci  de-là  ;  et 
qui  cependant  sait  mettre  dans  deux  ou  trois  pages 
plus  d'art,  de  philosophie,  et  de  psychologie  qu'au- 
cun autre  dans  un  volume.  J'ai  nommé  M.  Valéry, 
je  me  permets  de  lui  emprunter  ce  magistral  passage 
isur  Durlal  ou  le  roman  de  la  pensée: 

«  Rien  n'est  plus  voisin  de  toute  forme  dépensée 
que  la  forme  générale  de  ce  livre  fluide  et  franc  ; 
|il  raconte  pourtant  un  cas  d'exception,  il  emmène  de 
jrares  états...  Cette  manière  pure  forte,  implique  le 
!  renoncement  aux  calculs  ordinaires,  l'absence  ap- 
|  parente  de  choix  dans  les  idées,  pour  mieux  imi- 
ter, et  par  conséquent,  saisir  la  variation  de  cette 
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chose  intérieure  exacte  qui  rejoint  Fauteur  à  l'écril 
et  l'écrit  au  lecteur. 

«  Mais  dans  cet  En  Roule  singulier,  on  se  re- 
connaît souvent  la  voix  sans  repos  et  sans  bruit, 
celle  qui  se  tait  lorsqu'on  parle  Fécoulenient  des 
phrases  ressemble  si  fort  à  celui  de  nos  idées  que 
Finévitable  choix,  le  travail  second  devient  imper- 
ceptible et  laisse  le  lecteur  croire  qu'il  pense,  ce- 
pendant qu'il  lit.  Et  cette  imitation  arrive  à  son  but, 
à  son  comble,  lorsque  le  lecteur  qui  a  retrouvé  là 
un  monologue  intime  analogue  au  sien  et  qui  a 
épousé  à  mesure  le  détail  reconstitué  de  l'homme 
pensant  trouve  tout  à  eoup  qu'il  a  dépassé  quelque 
chose,  qu'il  contient  déjà  une  idée  non  familière, 
qu'il  a  lu  par  surprise  une  émotion  inconnue  et  qui 
s'agite,  et  qu'il  se  produit  en  lui-même  d'inédites 
représentations  et  des  mouvements  merveilleux  l.  » 

Cependant  il  faut  le  remarquer,  les  romans  de 
Huysmans  ne  sont  pas  des  romans  psychologi- 
ques :  l'analyse  de  Fâme  s'y  rencontre  parfois  mais 
n'occupe  jamais  la  place  principale.  Ses  livres  sont 
plutôt  des  histoires  qu'on  pourrait  penser,  et  c'est 
en  cela  que  consiste  leur  grande  originalité.  Puis- 
que le  roman  se  lit  maintenant  en  silence,  avec  les 
yeux  de  la  pensée,  il  faut  bien  qu'il  soit  lui-même 
pensé  et  non  raconté. 

Oui,  l'analyse  de  l'âme  ne  joue  qu'un  rôle  secon- 
daire dans  les  œuvres  de  Huysmans.  Tout  y  est 
décrit  extérieurement  à  la  façon  naturaliste.  Comme 
le  remarque  judicieusement  M.  Rémy  de  Gourmont 
l'écriture  de  Huysmans  est  toujours  celle  qui  s'ap- 

1.  Mercure  de  France,  mars  1898,  p,  771  et  772. 
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proche  le  plus  de  Fidéal  naturaliste.  Il  possède  une 
mémoire  extraordinaire  des  détails,  les  précise  tou- 
jours, et  c'est  avec  eux  qu'il  forme  l'ensemble.  En 
cela  il  me  rappelle  beaucoup  un  peintre  très  peu 
connu  Jérôme  Bolsch  qui  représente  des  scènes  les 
plus  extraordinaires,  qui  imagine  des  jugements 
derniers  fourmillant  de  diables  difformes  et  de  mons- 
tres terrifiants,  mais  (on  s'en  aperçoit  en  regardant 
de  plus  près)  puise  dans  la  nature  et  copie  méticu- 
leusement  chacune  des  parties  qui  constituent  ses 
êtres  irréels. 

M.  Octave  Mirbeau  s'oppose  complètement  à 
Huysmans.  Ce  dernier  n'a  gardé  du  naturalisme 
où  il  s'était  par  hasard  arrêté  que  le  style  indis- 
pensable à  son  tempérament.  De  sensuel,  il  devint 
par  réaction  purement  mystique. 

Au  contraire  c'est  par  la  sensualité  même  que 
M.  Mirbeau,  dans  le  Jardin  des  supplices,  aboutit 
à  une  sorte  de  mysticisme. 

Alors  que  l'érudit  dominait  en  Huysmans, 
Mirbeau  se  trouve  être  surtout  un  intuitif.  Il  pos- 
sède une  plus  grande  rapidité  de  conception  et 
une  manière  plus  brillante.  Mais  peut-on  dire  que 
sa  pénétration  soit  aussi  profonde  ?  Je  ne  crois 
pas.  Il  observe  exclusivement  l'extérieur  des  cho- 
ses et  ne  rend  guère  bien  que  les  situations  physi- 
ques ;  il  centralise  tout  dans  le  corps,  après  Zola, 
il  ne  reconnaît  pas  la  valeur  de  la  psychologie  de 
l'âme  mais  seulement,  pour  ainsi  parler,  celle  de 
la  chair. 

Huysmans  et  Mirbeau  ne  se  rencontrent  que 
sur  un  seul  terrain  :  l'extraordinaire  des  cas  pa- 
thologiques curieux,  tout  ce  que  la  chair  peut  of- 
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frir  de  bizarre  et  de  fantastique  les  attire  égale- 
ment, avec  cette  différence  que  Huysmans  en 
dégage  une  explication  mystique  et  que  Mirbeau 
se  contente  d'en  noter  les  effets  avec  une  sorte  de 
plaisir. 

Mais  au  fond,  qu'est  donc  Mirbeau  ?  D'où  vient 
qu'il  ose  «  éreinter  »  tout  le  monde,  et  que  per- 
sonne n'ose  lui  répliquer?  D'où  vient  sa  puissance, 
cette  puissance  telle  que  lorsqu'il  loue  quelqu'un 
il  fait  sa  gloire.  (Rappelons  son  article  sur  Mae- 
terlinck.) D'où  vient  que  personne  ne  crie  au 
pornographe  en  le  lisant  alors  que  Flaubert  et  Mau- 
passant  se  sont  vu  condamner  pour  moins  de  har- 
diesse qu'il  n'y  en  a  dans  une  page  du  Journal 
d'une  femme  de  chambre  ?  Pourquoi  donc  Ro- 
denbach  l'appelle-t-il  le  «  Don  Juan  de  l'idéal  »  et 
André  Gide  lui  accorde-t-il  du  génie  en  lui  refu- 
sant du  talent  ? 

A  toutes  ces  questions  il  faut  répondre  en  décla- 
rant —  ce  qui  pourra  paraître  paradoxal  —  que  Mir- 
beau n'est  pas  un  artiste,  quoiqu'il  soit  un  amou- 
reux d'art  d'une  perspicacité  sûre  et  d'une  finesse 
rare.  Il  n'est  pas  un  artiste  dans  le  sens  classique 
du  mot  ;  il  n'écrit  pas  pour  composer  une  œuvre 
d'art,  mais  sous  l'impulsion  d'une  idée  étrangère  à 
l'art.  Cette  idée  est  toujours  la  haine  de  l'injus- 
tice. Et  l'auteur  a  tant  de  puissance  et  l'idée  se 
trouve  animée  d'une  telle  força,  qu'il  ne  peut  mal- 
gré tout  en  résulter  que  de  l'art,  et  de  l'art  sin- 
cère. 

Il  en  est  un  peu  de  ses  livres  comme  des  livres 
saints  de  l'humanité,  le  sublime  de  leur  foi  leur 
donne  la  valeur  de  chefs-d'œuvre  d'un  art  incom- 
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parable.  Pour  prendre  une  comparaison  plus  rap- 
prochée, Mirbeau  a  quelque  chose  de  Vallès,  il 
le  rappelle  par  son  caractère  ainsi  que  d'ailleurs  les 
Russes  Stiepniak  ou  Kropotkine  qui  ont  atteint  au 
grand  art  pour  s'être  laissé  gouverner  par  une 
pensée  véhémente  et  sincère. 

Notez  bien  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  roman,  une 
seule  œuvre  de  Mirbeau,  le  Jardin  des  supplices 
qui  ne  soit  pas  écrit  contre  une  injustice.  Tous  les 
autres  —  depuis  Sébastien  Roch  jusqu'à  Foyer, 
pour  ne  point  parler  de  ses  articles  des  journaux 
—  ont  comme  jailli  de  l'impulsion  de  la  haine  con- 
tre l'injustice  d'une  société  ou  d'un  individu.  Et  c'est 
pour  cela  que  malgré  leur  manque  de  composition 
et  de  moindres  défauts,  ils  resteront  comme  des 
œuvres  d'art. 

La  puissance  de  Mirbeau  est  due  en  partie  à  sa 
haute  probité.  Mais  à  tellement  haïr  l'injustice  et 
le  mal  il  finit  par  les  voir  partout  et  par  ne  voir 
qu'eux.  Dans  tous  ses  livres  on  ne  rencontre  qu'un 
personnage  vraiment  bon  et  sympathique,  c'est  le 
peintre,  ami  de  Jean  Mintre  du  Calvaire,  encore 
succombe-t-il  lui  aussi  au  mal  à  la  fin  du  livre.  Je 
n'appellerai  donc  pas  avec  Rodenbach  Mirbeau  le 
Don  Juan  de  l'Idéal,  mais  plutôt  le  champion  de  la 
lutte  contre  l'injustice  et  je  dirai  qu'il  me  rappelle 
un  peu  ces  inscriptions  que  la  Première  République 
mettait  partout  :  «  Liberté,  Egalité,  Fraternité  ou 
la  Mort.  » 

La  grande  préoccupation  de  MM.  J.-H.Rosny  est 
également  l'injustice.  Mais  tandis  que  Mirbeau  veut 
la  combattre  tel  Saint-Georges,  le  Dragon,  ces  écri- 
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vains  cherchent  seulement  un  moyen  d'y  remédier. 
D'abord  ils  ne  trouvent  rien,  ils  voient  dans 
Fhomme  une  brute  aux  instincts  violents  qui  désire 
la  mort  et  le  carnage,  une  brute  qui  n'a  pas  changé 
depuis  les  temps  préhistoriques  de  troglodytes  et 
qu'on  retrouvete  lie  à  notre  époque  de  mysticisme 
renaissant.  Pourtant  ils  découvrent  peu  à  peu  deux 
éléments  capables  d'enrayer  le  mal  :  la  pitié  et  la 
science. 

Dès  lors,  dans  un  grand  nombre  de  romans,  ils 
étudient  cette  double  question  :  Quelle  est  la  meil- 
leure façon  d'être  charitable  —  en  quoi  la  science 
peut-elle  aider  l'homme  à  sortir  de  sa  misère  ?  Leurs 
opinions  se  résument  dans  trois  livres  qui  forment 
en  même  temps  la  meilleure  partie  de  leur  œuvre  : 
Daniel  Valtjraive,  Y  Impérieuse  Bonté,  et  Thérèse 
Degandy.  Ces  romans  possèdent  la  magnifique 
qualité  d'enfermer  en  eux  tout  un  monde.  L'un, 
Daniel  Valgraive,  contient  de  vastes  idées  et  une 
philosophie  générale  ;  les  autres  font  défiler  une 
foule  immense  de  pauvres  gens  et  chacun  des  hom- 
mes qui  composent  cette  foule  porte  avec  soi  sa  vie 
et  son  malheur. 

Pourtant  notons  un  fait  curieux,  tous  ces  person- 
nages qu'on  voit  bien,  qui  existent,  qu'on  reconnaît 
peut-être,  on  ne  les  saisit  pas  on  ne  les  comprend 
pas  ;  ils  n'ont  pas  de  vie  intime.  On  sait  bien  com- 
ment ils  se  comportent,  relativement  à  telle  ou  telle 
idée  principale  du  roman,  mais  on  ignore  comment 
ils  réagiraient  contre  d'autres  sentiments,  on  n'aper- 
çoit qu'une  face  de  leur  caractère  sinon  de  leur 
vie.  Il  y  a  à  cela  une  double  raison  :  d'abord 
la  préoccupation    des   auteurs   de   se   placer  à  un 
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point  de  vue  spécial,  ensuite  leur  façon  d'écrire. 

Quoique  un  des  cinq  qui  ont  signé  le  manifeste 
contre  Zola,  Rosny  paraît  bien  le  disciple  et  en 
quelque  sorte  le  continuateur  du  maître.  Il  est  tel 
que  Zola  voulait  être,  moins  les  défauts  qui  firent 
sa  grandeur.  Il  s'appuie  avant  tout  sur  la  documen- 
tation. Qu'il  s'agisse,  pour  lui,  d'écrire  un  roman 
préhistorique,  ou  même  une  nouvelle  fantastique, 
un  roman  de  mœurs  ou  d'analyse  c'est  toujours  la 
documentation  qui  lui  fournit  son  fond  et  parfois 
même  son  sujet.  J.-H.  Rosny  traite  des  œuvres  d'art 
comme  des  problèmes  à  résoudre  et  je  crains  que 
même  parfois  il  les  considère  comme  des  travaux 
scientifiques.  Il  exagère,  sans  doute,  comme  Zola, 
l'importance  de  la  science  dans  le  roman  ;  peut-être 
exagère-t-il  même  l'importance  de  la  science  en 
général  ? 

Son  style  est  bien  le  produit  de  sa  conception 
d'art.  Plein  de  mots  techniques,  scientifiques, 
incompréhensibles  parfois  à  la  foule  à  qui  pourtant 
il  s'adresse  son  style  présente  un  avatar  nouveau  de 
l'écriture  artiste  qu'ont  inaugurée  les  Goncourt. 
Nerveuse  et  forte,  la  pensée  s'y  exprime  bien  ;  les 
discours  qui  abondent  dans  l'œuvre  sont  puissants 
et  colorés. 

Mais  de  pareilles  qualités  suffisent-elles  pour 
traduire  ces  nuances  de  l'âme,  ces  désirs  morts  à 
peine  éclos,  ces  pensées  qui  s'effacent  avant  de 
s'être  dessinées,  ces  sensations  brusques  et  fugi- 
tives, toutes  ces  émotions  en  un  mot  qui,  peut-être 
sans  grande  importance  pour  le  dessin  général  de 
la  vie  constituent  pas  moins  l'essence  des  caractè- 
res et  les  différencient  ? 
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Les  frères  Joseph-Henri  et  Séraphin  Justin  Boë, 
qui  écrivaient  récemment  encore  sous  le  pseudo- 
nyme collectif  J.-H.  Rosny,  se  sont  séparés, 
J.-H.  Rosny  aîné  a  publié  seul  deux  romans  Mar- 
the Baraquin  et  La  Vague  rouge;  de  son  côté 
J.-H.  Rosny  jeune  a  composé  V Affaire  Dérive. 

Nous  pouvons  donc  juger  maintenant  quelle  fut 
la  part  de  collaboration  de  chacun  à  Fœuvre  com- 
mune. L'aîné  y  affecta  les  éléments  du  philosophe 
et  du  sociologue,  le  cadet  la  peinture  des  mœurs. 
Camille    Lemonnier  comme   les    Rosny   est  un 
Belge.  Mais  tandis  que  ces  derniers  ont  vécu  en 
France  et  sont  devenus  Français  d'âme  et  de  pen- 
sée, Lemonnier  est  demeuré  en  Belgique  et  a  con- 
servé son  caractère  belge.  Tous  ses    efforts,  tous 
ses  travaux   tendent  à  former  dans   son  pays  une 
littérature  forte,   un    milieu    vraiment    artistique. 
C'est  pourquoi  il  ne  s'est  pas  borné  à  un  seul  genre 
littéraire   mais  a  essayé  de  bien  des  choses  :  de  la 
critique  et  de  la  politique,  du  roman  naturaliste  et 
du   roman    d'analyse,   et    même    de   la    nouvelle 
lyrique.  Il  s'attaque  à  tout  parce  que  le  pays  man- 
que de   tout.   Chose    curieuse  il   réussit   dans  ces 
genres  disparates  plus  souvent  qu'on  ne  le  croirait. 
Il  a  même  donné  des  chefs-d'œuvre,  tels  :  Un  mâle 
et  Adam  el   Eve.  Il  vit   loin  des   cénacles   et  des 
écoles.  Il  est  plus  libre  de  rester  indépendant  et  ne 
doit  rien  qu'à  la  nature  où  il  puise  les  plus  pures 
de  ses  inspirations.  C'est  à  elle  qu'il  doit  en  même 
temps  que  sa  force   et  que    sa  puissance  les  plus 
délicats  et  les  plus  nuancés  de  ses  sentiments,  c'est 
à  elle  qu'il  est  redevable  de  son  talent  très  étendu. 
Des  critiques  habiles  ont  voulu  prouver   qu'on 
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pouvait  observer  trois  phases  dans  sa  production 
littéraire.  Ils  assurent  que  Lemonnier  atteignit  la 
perfection  lorsque,  dans  sa  jeunesse,  il  fut  indivi- 
duel ;  mais  que,  vers  le  milieu  de  sa  vie  il  subit  des 
influences  étrangères  contre  lesquelles  il  ne  sut  pas 
assez  réagir.  Il  lui  semble  que  son  talent  a  faibli  — 
lorsqu'il  s'est  inspiré  chez  d'autres  auteurs  — 
même  chez  ceux  dont  le  tempérament  n'était  pas 
très  différent  du  sien.  Il  est  possible,  et  que  ce 
soit  parce  qu'ils  contiennent  ses  réminiscences  que 
certains  de  ces  romans  tels  que  Madame  Lupar 
ou  La  fin  des  bourgeois  ont  moins  de  valeur  que 
les  autres.  Mais  Lemonnier  ne  s'est  pas  attardé  dans 
cette  mauvaise  voie  :  il  est  revenu  vers  la  nature 
consolatrice,  vers  l'étude  de  la  terre  natale  et  y  a 
repris  sa  vigueur.  Nous  devons  à  ce  retour  Les 
Contes  Flamands  et  surtout  Y  Homme  en  Amour 
où  il  semble  qu'il  faille  voir  un  développement  du 
talent  si  mal  connu  en  France  de  Huysmans. 

Lemonnier   avait   de  grandes  ambitions   qui  ne 
l'ont  pas  toujours  trompé. 

2°  Artistes  avant  tout... 


M.  Anatole  France  est  bien  le  représentant,  ou 
peut-être  l'expression  même  de  la  crise  littéraire 
que  nous  étudions.  Il  se  pourrait  aussi  qu'il  fût 
l'homme  de  toutes  les  crises... 

Pendant  quelques-unes  des  années  de  sa  jeunesse 
il  resta  lié  avec  les  Parnassiens  sans  faire  partie  de 
leur  cénacle.  Ensuite  il  s'est  arrêté  à  toutes  les 
écoles,  à  tous  les  cercles  sans  s'attacher  à  aucun, 
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il  les  a  observés  minutieusement,  et  puis  il  s'en 
est  éloigné  à  la  recherche  d'autres. 

Car  France  est  un  homme  qui  veut  tout  connaî- 
tre, tout  apprendre,  —  il  peut  passer  certainement 
pour  un  des  savants  de  lettres  les  plus  profonds 
qu'il  y  ait  maintenant. 

Cependant  s'il  veut  tout  connaître,  ce  n'est  pas 
pour  tout  savoir.  Il  n'est  pas  un  «  bibliothécaire  » 
qui  garde  fermé  un  trésor  de  sciences.  Il  n'étudie 
pas  davantage  pour  s'orner  l'esprit  ;  s'il  fouille  le 
monde,  c'est  pour  y  puiser  des  émotions  ou  peut- 
être  parfois  pour   y   découvrir  son   sujet,  le  sujet. 

Par  là  il  me  rappelle  cet  homme  exquis  que  fut 
Charles  Nodier.  Lui  aussi  il  lisait  tout,  lui  aussi  à 
travers  les  sciences  et  dans  les  littératures  antiques 
il  cherchait  l'émotion  et  trouvait  des  matériaux 
pour  son  œuvre.  Il  manquait  cependant  de  la  per- 
ception nette  du  milieu  dont  il  s'entourait,  alors 
que  A.  France  y  a  passé  maître.  A  lui  la  vie  offre 
un  spectacle  aussi  vaste  que  le  reste  de  l'univers  et 
s'il  l'étudié  c'est  en  artiste,  en  dilettante,  sans 
svstème.  Néanmoins  il  finit  par  la  connaître  à  fond. 
«  J'ai  été  enclin  de  tout  temps  à  prendre  la  vie 
comme  un  spectacle.  Je  n'ai  jamais  été  un  véritable 
observateur  car  il  faut  à  l'observateur  un  système 
qui  le  dirige  et  je  n'ai  point  de  système.  L'obser- 
vateur conduit  sa  vue  ;le  spectateur  se  laisse  prendre 
les  yeux.  Je  suis  né  spectateur  et  je  conserverai 
je  crois  toute  ma  vie  cette  ingénuité  des  badauds 
de  la  grande  ville  que  tout  amuse  et  qui  gardent 
dans  l'âge  de  l'ambition  la  curiosité  désintéressée 
des  petits  enfants.  De  tous  les  spectacles  auxquels 
i'ai  assisté  le  seul  qui  m'eût  ennuyé  est  celui  qu'on 
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a  dans  les  théâtres  en  regardant  la  scène.  Au  con- 
traire les  représentations  de  la  vie  m'ont  toutes 
diverti  \  » 

Mais  pourquoi  ne  veut-il  pas  de  système,  pour- 
quoi  n'est-il  pas  un  savant  ?  Non  que  nous  nous 
en  plaignions,  bien  au  contraire  !  Quel  artiste  serait 
perdu  pour  nous  î  La  seule  fois  qu'il  a  essayé  de  la 
science,  dans  la  Vie  de  Jeanne  d'Arc,  il  s'en  faut 
qu'il  ait  réussi   aussi  bien  que  dans  l'art  !   S'il  ne 
veut  pas  de  système  ce  n'est  pas  par  mépris  de  la 
science  logique,  mais  parce  qu'il  croit  que  rien  n'est 
stable  sous  le  ciel  changeant  des  dieux  et  des  nuages. 
Oui,    France  est  réellement  l'homme  du  temps 
jde  la  crise.  Il  doute  de  tout  ;  obsédé  par  le  doute 
il  craint  même  de  douter  de  tout  pour  ne  pas  être 
la  dupe  de  son  hésitation.  C'est  pourquoi  avec  volu- 
.bilité  il  se  contredit  lui-même.  Il  n'est,  ni  ne  veut 
être  sûr  de  rien.  Son  doute  reste  en  entier  instinctif, 
il  ne  le  doit  nullement  à  son  expérience  de  la  vie, 
ni  à  sa  connaissance  du  monde.  Ce  doute  qui  flotte 
en  l'air  depuis  toujours  qui  s'est  élargi  au  xvm9  siè- 
cle, qui  s'est  alourdi  et  approfondi  maintenant,  s'est 
j cristallisée   en  lui.   Il  ne    le    raisonne    pas,    ne  lui 
1  cherche  pas  de  bases  scientifique  ou  philosophique. 
Il  n'affirme  pas  que  tout  est  vanité  —  pardon  il  le 
i  dit  en  passant,  mais  ce  n'est  pas  cette  constatation 
(qui  l'attriste.    Il  doute  du  bonheur,  il   ne  sait  pas 
|:  si  le  bonheur  peut  exister.  Car  même  si  parfois  il 
[semble  être,  il  n'existe  guère  en  réalité,  et  n'affecte 
ique  ceux  qui  le  subissent  (car  on  subit  le  bonheur 
comme  les  catastrophes).  11  devient  parfois  ridicule, 

1.  Le  livre  de  mon  ami,  Galmann-Lévy,  p.  113, 
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parfois  piteux.  D'ailleurs  le  bonheur  finit  si  vite... 

De  son  doute  lui  vient  son  ironie,  une  ironie  qu 
a  des  larmes  aux  yeux  et  qui  souffre  d'être  fîllt 
d'un  scepticisme  douloureux.  C'est  parce  qu'il  ril 
qu'il  pleure.  Mais  parfois  il  s'efforce  de  croire  poui 
un  moment  bien  court.  Et  alors  apparaît  toute  sî 
sensibilité,  on  le  sent  transformé,  appliqué  à  gra 
ver  ces  instants  dans  sa  mémoire  à  jamais.  Et  l'or 
s'étonne  de  voir  chez  ce  philosophe  sceptique,  che; 
ce  savant  dilettante,  chez  cet  ironiste  acerbe  un  cœur 
si  impressionnable.  Mais  s'il  doute  de  tout,  il  doi 
aussi  douter  de  l'art.  Pourquoi  donc  écrit-il?  Parc< 
qu'il  aime  écrire  plus  que  tout,  parce  qu'il  ne  peu 
pas  se  passer  d'écrire.  Peut-être  encore  parce  qui 
telle  est  sa  fonction...  Du  reste  est-ce  que  ça  nous 
regarde  ? 

...Telle  je  m'imagine  sa  vie  intime  d'adolescent, 
d'homme  mûr.  Il  vit  pour  douter...  Mais  tout  à 
coup  se  produit  un  fait  qui  l'arrache  à  son  doute, 
qui  le  réveille,  oui  le  réveille,  car  le  rêve  est  plus 
beau  que  la  vie.  C'est  l'affaire  Dreyfus.  Et  parce  que 
jusqu'alors  il  n'a  jamais  été  qu'artiste,  il  sera 
homme  et  il  le  sera  avec  d'autant  plus  de  force 
que  l'oublié  d'hier  voudra  reprendre  la  supério- 
rité. Il  s'intéressa  à  cette  idée  nouvelle  de  justice 
venue  de  l'extérieur,  d'au  delà  de  l'art  et  comme 
le  vieux  roi  David  il  s'y  attachera  aveuglément. 
Seulement  s'il  y  a  des  gens  dont  l'art  suit  de 
cette  Roue  de  la  Vie  dont  parlait  Bouddha,  pour 
lui  sceptique  avant  tout  et  artiste  malgré  tout,  le 
reniement  de  toutes  ses  doctrines  et  de  toute  sa 
vie  ne  fut  pas  un  développement.  De  même  que  je 
n'aime  guère  les  derniers  romans  à  thèse  de  Bour 
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get,  je  ne  goûte  pas  autant  que  les  précédents  ces 
livres  d'Anatole  France  qui  touchent  à  l'affaire 
comme  :  Les  Histoires  contemporaines,  Sur  la 
pierre  blanche,  L'Ile  des  Pingains. 

Je  lis  dans  Livre  de  mon  ami  parmi  ses  souve- 
nirs d'enfance  :  «  Virgile  venait  de  me  révéler  la 
cause  de  mon  mal.  Grâce  à  lui  je  savais  que  j'ai- 
mais. »  Ces  mots  m'expliquent  beaucoup  l'artiste. 
Je  me  rappelle  que  dans  le  tranquille  et  serein  jar- 
din du  Port-Royal,  sous  des  arbres  aux  feuilles 
sèches  et  fanées  ce  furent  les  romans  classiques  de 
la  Rome  ancienne  qui  révélèrent  l'amour  à  Jean 
Racine.  Et  je  comprends  que  France  est  un  clas- 
sique transporté  au  xixe  siècle,  que  son  âme  est 
latine,  qui  se  révèle  au  son  du  verbe  antique.  Les 
jours  ont  passé,  France  n'acceptera  pas  d'être  l'es- 
clave des  formules,  mais  son  âme  restera  classi- 
que. Elle  se  traduira  dans  une  langue  pure  et  qui 
sera  le  reflet  de  celle  d'antan.  Par  là  France  se 
rattache  directement  au  xvme  siècle  et  à  ce  seul  écri- 
vain d'une  langue  classique  parmi  les  romantiques, 
à  Mérimée. 

Mais  le  sujet  de  son  œuvre  n'a  jamais  rien  de 
classique.  L'homme  tient  une  trop  grande  influence 
dans  son  œuvre  littéraire  et  cet  homme,  on  le  voit 
bien,  vit  à  la  limite  du  Parnasse  et  du  naturalisme 
d'un  côté,  du  symbolisme  de  l'autre. 

Il  le  cherchera  partout  à  travers  les  âges  et  le 
monde.  Ce  sera  lui  le  convive  sceptique  de  Thaïs, 
lui  le  triste  Guido  Gavalcanti  du  Puits  de  Sainte- 
Claire  et  lui  encore  l'Abbé  Jérôme  Coignard  ;  le 
membre  de  l'Institut  Sylvestre  Bonnard  ;  le  maître 
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de  conférences  Bergeret.  Quant  aux  autres  types  de 
ses  livres,  —  et  il  en  a  une  galerie  infinie,  —  il  ne 
les  crée  pas  comme  Balzac  (n'oublions  pas  qu'il 
n'est  qu'un  spectateur),  il  les  copie  d'après  nature. 
Personne  n'ignore  que  ce  fut  Verlaine  qui  lui  ser- 
vit de  modèle  pour  Gestas,  ou  Chouleile  du  Lys 
rouge,  que  c'est  autour  de  soi  qu'il  a  trouvé  ses 
personnages  depuis  Mme  Marinier  (du  même  roman) 
jusqu'au  Crainquebille,  jusqu'au  Procureur  De  Ju- 
dée, jusqu'à   Paphnuce  (Thaïs). 

Car  comme  l'a  remarqué  déjà  M.  Pellisier  l  : 
l'imagination  de  France  n'est  pas  constructive  :  elle 
est  toute  faite  d'analyse.  Voilà  pourquoi  dans  ses 
premiers  romans,  où  il  chercha  un  sujet,  on  recon- 
naît l'effort.  Voilà  pourquoi  le  thème  du  Lys  rouge, 
(je  ne  parle  que  du  thème)  offre  moins  d'intérêt 
que  celui  de  la  Peur  d'Amour  d'Henri  de  Régnier, 
qui  présente  cependant  avec  lui  certaines  analo- 
gies. Aussi  la  plupart  des  livres  d'Anatole  France 
seront  soit  des  souvenirs  d'enfance,  soit  des  sou- 
venirs de  lecture. 

Les  nouvelles  de  France  réunies  sous  les  titres 
Puits  de  Sainte-Claire,  Balthazar,  L'Étui  de 
nacre,  Les  sept  femmes  de  Barbe  Bleue  ou  ses 
romans  tels  que  La  Rôtisserie  de  la  reine  Pèdau- 
que  ;  ou  les  Opinions  de  M.Jérôme  Coignard  pour- 
raient être  traitées  par  les  adversaires  de  France,  — 
s'il  en  a  —  de  pastiches  et  rapprochées  du  Comte 
Gabalis  de  l'abbé  de  Montfauconde  Villars,aux  Vies 
de  Vasari,  aux  Fioretli.  Mais   ses  admirateurs  y 


1.  Nouveaux  essais  de  littérature  contemporaine,  Lecène  et 
Oudin. 
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reconnaîtront  des  merveilles  de  broderies  d'art  et 
d'âme  sur  un  sujet  connu.  De  la  critique  Anatole 
France  fera  la  Vie  Littéraire. 

Par  sa  culture  autant  que  par  son  savoir,  il  est 
également  latin  et  érudit.  Il  ressemble  par  là  à 
Jules  Lemaître.  Seulement  le  doute  qui  a  formé 
l'un  est  devenu  la  sûreté  et  la  tranquillité  d'esprit 
de  Fautre.  Anatole  France  est  tantôt  l'homme,  tan- 
tôt l'artiste,  les  deux  natures  semble-t-il,  ne  pou- 
vant chez  lui  coexister  ;  au  contraire  en  Jules  Le- 
maître l'homme  vit  en  artiste,  et  l'un  ne  nuit  pas 
à  l'autre. 

C'est  un  artiste  qui  vit  dans  Fart  et  ne  cesse  pas 
pour  cela  d'être  homme  ;  c'est  un  homme  qui  même 
en  s'occupant  de  choses  tout  à  fait  étrangères  à  l'art 
n'oublie  qu'il  est  doublé  d'un  artiste.  L'art  pour 
lui  n'est  pas  le  seul  but  et  il  peut  concevoir  qu'il 
existe  de  grandes  idées  aussi  importantes  que  lui, 
en  dehors  de  lui.  L'art  pour  lui  joue  en  quelque 
sorte  le  rôle  de  l'atmosphère  qui  l'entoure  sans 
laquelle  il  ne  pourrait  pas  vivre,  et  par  laquelle  il 
faut  que  toutes  les  impressions  passent  pour  lui 
parvenir.  Ce  lui  est  toujours  un  grand  plaisir  de 
humer  cet  air,  mais  parfois  il  ne  fait  pas  attention 
qu'il  le  respire,  il  l'oublie.  Tout  en  vivant,  ainsi  en 
lui  et  par  lui  il  n'en  est  pas  obsédé,  il  n'en  devient 
pas  un  «  gens  de  lettre  »  pour  qui  la  perception  des 
choses  est  fermée.  Sans  lui  il  ne  pourrait  pas  vi- 
vre, mais  il  ne  vit  pas  pour  lui. 

Comme  Anatole  France,  Lemaître  est  aussi  un 
classique.  Comme  France  il  n'a  pas  l'imagination 
créatrice  des  sujets.  Suivant  l'exemple  des  vieux 
chroniqueurs    du  moyen   âge  il  intercale  dans   ses 
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récits,  des  commentaires  sur  la  vie  et  les  histoires 
de  ceux  qui  sont  morts.  Il  n'a  fait  qu'un  seul  ro- 
man les  Rois  dont  le  sujet  est  sorti  tout  entier  de 
son  imagination.  Eh  bien  ce  roman  n'ajoute  rien  à 
sa  gloire,  il  s'y  trouve  des  pages  jolies,  il  est  en 
entier  admirablement  bien  écrit,  mais  il  ne  nous 
donne  rien  de  ce  que  nous  demandons  à  Lemaître 
de  nous  donner  pour  ma  part,  à  ce  roman  des  rois. 
je  préfère  peut-être  les  Rois  en  Exil  d'Alphonse 
Daudet,  ou  le  roman  du  Hollandais  Couperus,  mais 
sûrement  Le  Crépuscule  des  Dieux  d'Elémir  Bour- 
ges. 

Après  avoir  fait  des  études  très  sérieuses  et  très 
approfondies  sur  la  Comédie  après  Molière,  après 
avoir  publié  quelques  vers  charmants,  Jules  Lemaî- 
tre se  consacra  entièrement  à  la  prose  artistique. 
Il  écrivit  les  Contemporains  qui  sont  un  grand 
recueil  de  fables,  d'histoires,  d'impressions  sur  les 
temps  modernes.  Le  sujet  des  études  a  beau  lui  en 
être  fourni  par  les  hommes  de  lettres  de  son  temps, 
on  se  tromperait  à  les  qualifier  d'essais  critiques. 
La  désignation  est  en  eifet  doctrinale,  scientifique, 
elle  enferme  en  soi  l'idée  du  désir  d'analyser  ou 
de  symboliser  enfin  de  mettre  en  ordre  tels  ou  tels 
produits  de  la  pensée  humaine.  Rien  n'est  aussi 
loin  de  l'intention  de  Jules  Lemaître.  Il  n'ignore  pas 
que  toutes  les  théories  d'art  passent,  que  tous  les 
canons  d'art  disparaissent,  que  le  beau  seul  demeure 
et  que  si  l'on  sait  parfois  en  quoi  il  consiste,  on 
l'ignore  souvent.  Il  suffit  qu'une  œuvre  lui  plaise, 
il  le  dit  sans  s'occuper  de  la  situation  ou  du  rôle 
qu'elle  a  joué  dans  l'histoire.  Lemaître  considère 
l'auteur  de  l'œuvre  dont  il  parle,  tel  qu'un  paysage 
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u  un  arbre,  et  il  traduit  Fimpression  ressentie  ; 
rrive-t-il  qu'elle  lui  rappelle  quelque  chose? il  ra- 
onte  alors  une  histoire.  Naturellement  puisqu'il 
écrit  un  sujet  littéraire  il  se  trouve  qu'il  parle  de 
a  littérature  générale,  de  même  que  lorsque  le 
téros  d'un  roman  est  un  personnage  historique 
onnu  l'auteur  de  ce  roman  mêle  parfois  à  ce  récit 
[es  réflexions  sur  l'histoire.  Mais  les  réflexions  de 
^emaître,  ses  digressions  sur  la  littérature  sont 
L'une  telle  finesse,  d'une  telle  puissance  que  tout  de 
nêmeil  faut  considérer  les  Contemporains  comme 
'un  des  meilleurs  ouvrages  critiques  du  xixe  siècle. 
J'aime  lire  les  Contemporains  comme  je  lirais 
les  nouvelles,  des  contes  très  beaux  et  toujours 
îeufs.  Voilà  un  homme  qui  ne  se  répète  pas.  Cer- 
ains  passages  constituent  des  véritables  chefs- 
l'ce uvre  de  littérature  française.  L'essai  sur 
j.  Ohnet,  par  exemple,  n'est-il  pas  d'une  ironie  tout 
l  fait  incomparable  ?  Ecoutez  ce  commencement  : 
:  J'ai  continué  d'entretenir  mes  lecteurs  de  sujets 
ittéraires,  qu'ils  veuillent  bien  m'excuser  si  je  leur 
>arle  aujourd'hui  des  romans  de  M.  Georges  Ohnet. 
■  e  ferai  plaisir  à  tant  d'honnêtes  gens  et  je  soula- 
gerai tant  de  bons  esprits  en  disant  tout  haut  ce 
[u'ils  pensent.  »  Ecoutez  encore  cette  phrase  qui 
iemble  échapper  à  un  Rivarol,  «  s'il  n'est  pas  un 
jrand  écrivain,  ni  même  un  bon  écrivain,  ni  même 
in  écrivain  passable,  il  est  à  coup  sûr  un  habile 
lomme  »  ;  et  ceci  :  «  son  génie  particulier  éclate  tout 
l'abord  dans  le  choix  même  de  ses  sujets.  Ils  ont 
raîné  partout  et  sont  d'autant  meilleurs  pour  le 
>ut  qu'il  se  propose.  L'effet  de  ces  histoires  est 
nfaillible,  ayant  plu  depuis  si  longtemps,  elles  plai- 
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ront  encore  au  lieu  qu'avec  des  sujets  un  peu  nou- 
veaux on  ne  sait  jamais  sur  quoi  compter.  »  Ici 
c'est  l'ironie,  autre  part  il  sera  Fattendrissement, 
ou  bien  la  colère,  toujours  une  nuance  nouvelle 
avec  un  sujet  nouveau.  Par  ses  Contemporains 
Lemaître  est  en  quelque  sorte  le  précurseur  des 
Portraits  imaginaires  (W.  Pater)  et  des  Vies  ima- 
ginaires {M.  Schvsob)  qui  sont  cependant  déjà  des 
œuvres  d'imagination  pure. 

Un  peu  plus  tard  Lemaître  fera  des  contes  qu'il 
rassemblera  sous  les  titres  Myrrha  et  En  marge  des 
vieux  livres  (2  séries).  Au  fond  le  procédé  ici  n'est 
pas  autre  que  dans  les  Contemporains.  Seulement 
au  lieu  de  prendre  un  contemporain,  il  prend  comme 
sujet  un  bout  de  légende  ancienne,  une  phrase  en- 
tendue et  les  développe. 

Les  contes  d'Anatole  France  partaient  du  même 
principe  mais  Fauteur  de  l'Etui  de  nacre  attirait  en 
quelque  sorte  à  lui,  faisait  contemporaine  Fépoque 
où  il  puisait  son  sujet  et  l'expliquait.  Lemaître,  au 
contraire,  se  réfugie  dans  les  temps  anciens,  veut 
les  revivre,  veut  évoquer  leur  charme  et  leur  grâce. 
Il  voit  l'époque,  il  la  pénètre,  se  fond  en  elle. 
«  Rêver  dans  le  passé  —  dit-il  —  c'est  réveiller  tous 
les  hommes  que  nous  portons  en  nous,  c'est  prolon- 
ger notre  vie  en  arrière  par  delà  le  berceau,  c'est 
jouir  de  temps  tout  noble,  être  des  racines  profondes 
et  d'avoir  tout  vécu  déjà  avant  de  voir  la  lumière l.  » 
En  le  relisant  il  semble  parfois  qu'en  réalité  il  a 
passé  par  une  vie  antérieure  tellement  est  nette  la 
perception  qu'il  en  a,   à  un  tel  point  est  fidèle  le 

1.  La  vie  des  livres.  IIe  série,  En  marge  des  vieux  livres. 
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compte  rendu  qu'il  en  fait.  Comme  s'il  les  avait 
sous  les  yeux,  il  donne  sur  les  personnages  qu'il 
évoque,  sur  le  milieu  qu'il  fait  revivre  les  détails 
les  plus  pittoresques  et  les  plus  précis.  En  parlant 
d'une  rencontre  nocturne  de  La  Fontaine  avec  un 
voleur,  il  dira  :  «  Le  voleur  avec  des  gestes  qui  fai- 
saient dessiner  à  sa  chandelle  de  résine  des  gros 
paraphes  lumineux,  déclamait  une  ode  »  ou  bien 
il  remarquera  que  le  j  ouet  qu 'offre  Hélène  à  Asty anax 
«  était  un  petit  char  d'argent  attelé  de  deux  che- 
vaux en  bois  de  cèdre,  harnachés  d'or  ». 


Le  troisième  de  ces  grands  artistes,  qui  n'appar- 
tint à  aucune  école,  cercle  ou  coterie  littéraire,  tra- 
vailla à  la  plus  grande  gloire  de  l'art,  sans  se  pré- 
occuper d'autre  chose  est  Elémir  Bourges.  De  tous 
les  écrivains,  il  est  le  seul  qui  ait  su  depuis  Flau- 
bert et  comme  Flaubert  consacrer  sa  vie  entière  à 
sa  tâche,  travailler  pendant  de  longues  années  à 
produire  une  œuvre.  C'est  à  peine,  cependant,  s'il 
est  connu  même  des  lettrés.  Il  est  vrai  que  tous 
ceux  qui  le  connaissent  l'admirent,  mais  ils  sont  en 
si  petit  nombre  !  Cependant  il  reste  un  des  rares 
écrivains  du  siècle  qui  ait  doué  le  roman  d'une  nou- 
velle définition  et  d'une  nouvelle  forme. 

Il  trouve  «  que  nos  récents  chefs-d'œuvre  avec  leur 
scrupule  de  naturel,  leur  minutieuse  copie  des  réali- 
tés journalières  ont  rapetissé,  déformé  l'homme  ». 
Il  veut  voir  en  lui  autre  chose  «  son  héroïsme,  sa 
grandeur,  sa  vertu  ».  Il  veut,  comme  il  le  dit  mo- 
destement, suivant  les  traces  de  Shakespeare,  de 

il 
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Ford  et  de  BenJonson  revoir  l'homme  en  grand.  Les 
deux  romans  Le  Crépuscule  des  Dieux  et  Les 
Oiseaux  s'envolent  et  les  feuilles  tombent  (je  ne 
parle  pas  de  Sous  la  hache  qui  fut  un  fruit  de  jeu- 
nesse... ou  un  péché)  évoquent  dans  un  milieu  vrai 
et  dessiné  avec  beaucoup  de  réalisme  la  splendeur 
des  passions,  la  richesse  de  la  grandeur,  le  génie  de 
la  vertu  ouFabîme  de  la  coquetterie.  Pareil  au  Flau- 
bert du  Bouvard  et  Pécuchet  ou  de  la.  La  Tentation 
de  saint  Antoine,  Bourges  ambitionne  de  faire  tenir 
le  monde  entier  dans  son  livre,  le  personnifier  dans 
son  personnage  principal,  dont  il  fait  un  demi-dieu, 
ou  un  demi-démon.  Il  me  semble  que  c'est  un  rêve, 
un  désir  que  poursuivent  en  vain  beaucoup  de  jeu- 
nes gens,  mais  c'est  qu'il  leur  manque  presque  tou- 
jours le  talent,  l'envolée  de  la  pensée  pour  l'attein- 
dre. Ce  rêve  je  crois  qu'Elémir  Bourges  l'a  réalisé. 

Le  Crépuscule  des  Dieux  nous  dit  la  dégéné- 
rescence des  grands.  Leurs  aïeux  solennels  furent 
des  héros,  leurs  bâtards  sont  des  joueurs,  des  inces- 
tes, des  assassins  et  ils  meurent  abandonnés,  dé- 
laissés de  tous,  en  colère  contre  tous  à  la  merci  des 
coquins  à  gages. 

Dans  Les  Oiseaux  s'envolent  et  les  feuilles  tom- 
bent il  s'agit  d'un  grand  duc  de  Russie  qui  hait  sa 
femme  et  lui  enlève  son  fils  dès  sa  naissance  pour 
l'envoyer  chez  des  étrangers  pauvres  qui  l'élèvent 
sous  le  nom  de  Floris  sans  connaître  ses  parents 
ni  son  origine.  Sans  fortune  mais  plein  de  grandes 
idées,  Floris  prend  part  à  la  guerre  de  1870  ;  il  est 
fait  prisonnier,  s'évade  et  retourne  en  France  en 
passant  par  l'île  de  Rugen  où  dans  une  église  il 
aperçut  une  jeune  femme  dont  il  tombe  amoureux. 
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A  Paris  où  il  s'enrôle  dans  la  Commune,  souffre 
toutes  les  misères  et  à  la  fin  est  fait  prisonnier. 
Alors  seulement  sa  mère  le  retrouve,  lui  fait  savoir 
qui  il  est.  Hier  encore  misérable  il  devient  brus- 
quement prince  et  riche.  Il  retrouve  la  femme  qu'il 
aime  et  l'épouse.  Il  est  heureux,  mais  son  bonheur 
dure  peu.  Car  aveuglé  par  la  passion  il  trompe  sa 
femme  avec  sa  belle-sœur,  sa  mère  meurt  ainsi  que 
son  père  et  sa  sœur,  son  frère  archevêque  perd  la  foi. 

Alors  Floris  veut  se  retremper  dans  les  aventu- 
res, dans  les  voyages,  dans  la  science,  dans  l'art. 
Mais  c'est  pour  se  rendre  bientôt  compte  que  tout 
n'est  que  vanité,  Todos  es  Nada,  que  «  tout  n'est 
rien  »  que  la  vertu  même  n'est  plus  écoutée.  Quand 
il  découvre  cette  dernière  vérité,  son  indignation 
éclate  dans  un  discours  superbe,  adressé  à  un  ami 
qui  pour  de  l'argent  lui  offre  sa  propre  femme  qu'il 
aime.  Je  ne  peux  renoncer  au  désir  d'en  citer  ici 
quelques  passages  : 

«  Silence!  je  connais  tes  mensonges!...  Je  sais 
quelle  découverte  l'on  a  faite  à  Isgaour  et  pourquoi 
tu  voulais  ce  domaine...  N'importe  !  je  te  le  donne 
parce  qu'il  n'est  pas  un  seul  être  au  monde  que  je 
méprise  autant  que  toi.  Au  vil  ce  qu'il  y  a  de  plus 
vil!...  Cette  richesse  que  je  mets  dans  tes  mains 
sera,  pour  des  milliers  d'hommes,  une  source  de 
calamités...  Sois  sans  pitié  envers  ton  débiteur. 
C'est  un  fripon.  Ruine  la  veuve  !  Elle  n'avait  épousé 
son  mari  que  pour  des  robes  ou  de  l'argent...  Que 
le  sourire  des  enfants  ne  t'attendrisse  pas  !  Ils  gran- 
dissent pour  être  des  coquins,  des  usuriers,  des  faus- 
saires... Pressure  le  pauvre  !  c'est  un  envieux... 
Lèche  la  poussière  devant  le  riche,  et  ruiné  crache- 
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lui  au  visage!...  Abjure  toute  émotion!  Moque-toi 
de  ce  que  les  niais  appellent  honneur,  vertu,  pro 
bité  ! . ..  Soigne  ton  or,  couve  ton  or!  Et  fais-le  de 
jour  en  jour  pulluler,  afin  de  pouvoir  te  montrer, 
sans  risques,  plus  abject,  plus  fourbe,  plus  insolent, 
plus  infâme  encore  que  tu  ne  Tes  !...  Mon  dernier 
vœu,  s'il  te  naît  un  fils,  c'est  qu'il  puisse  te  res- 
sembler... » 

Alors  il  se  rappelle  toute  son  existence, il  voit  que 
le  rêve  universel  des  êtres  ne  s'est  réalisé  que  pour 
lui  seul,  qu'il  n'en  est  pas  plus  heureux.  Ayant 
appris  que  l'art  a  pour  salaire  l'impuissance  ;  que 
la  fin  de  la  science  c'est  le  scepticisme  et  le  fond 
de  la  foi  le  doute,  il  s'ôte  la  vie  !... 

La  Xef,  un  drame  philosophique,  raconte  les  mal- 
heurs de  l'homme  et  la  libération  de  Prométhée. 

Cette  œuvre  n'étant  pas  finie  nous  ne  pouvons 
présumer  ici  de  la  philosophie  qu'elle  exprimera. Nous 
croyons  cependant  qu'elle  sera  aussi  très  pessimiste. 
Elémir  Bourges  y  a  renfermé  toute  la  philosophie 
humaine  depuis  Anaxagoras  jusqu'à  Kant,  depuis 
Bouddha  jusqu'à  Nietzsche. Pourtant  ce  livre  n'est 
pas  celui  d'un  savant,  c'est  une  œuvre  d'art  tout 
entière  sortie  du  cerveau  d'un  poète.  En  quelle 
langue  admirable  elle  est  écrite  !  quelles  magnifi- 
ques comparaisons  elle  renferme  !  que  les  mots  su- 
blimes y  abondent  !  Mais  où  M.  Bourges  excelle 
c'est  dans  les  descriptions  !  Depuis  Chateaubriand 
il  n'y  a  rien  eu  dans  toute  la  littérature  française 
d'aussi  splendide  que  le  tableau  de  la  tempête  dans 
le  désert  qui  se  trouve  à  la  fin  de  Les  Oiseaux  s'en- 
volent et  les  feuilles  tombent.  Je  ne  peux  encore 
pas  m'empêcher  de  le  citer. 
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«  Le  bleu  du  ciel  avait  pâli.  Une  lumière  trou- 
ble et  livide  s'échappe,  comme  à  jets  de  plomb,  de 
l'orbe  nébuleux  du  soleil  !  Fhorizon  vaguement 
enivré  flottait  dans  une  vapeur  ardente  !  Subitement, 
Floris  sentit  passer  deux  ou  trois  brusques  halei- 
nes de  fournaise  ;  des  pierres  en  claquant,  rebondi- 
rent sur  le  massif  du  tombeau.  11  y  eut  un  bref 
mugissement,  le  ciel  s'obscurcit,  se  ferme,  une 
bouffée  d'ouragan  se  précipite,  des  nuages  de  pou- 
dres tourbillonnaient,  le  paysage  prit  en  un  clin 
d'œil  un  aspect  surnaturel.  De  tous  côtés,  sur  la 
plaine  obscure,  dans  la  tempête  des  poussières  qui 
confondaient  la  terre  et  le  ciel,  le  grand  duc  vit 
errer,  tournoyer,  comme  des  géants  en  démence, 
les  hautes  trombes  de  sable.  On  ne  sait  quelle  vie 
convulsive  animait  ces  masses  démesurées.  Tantôt 
comme  saisies  de  fureur,  elles  couraient,  se  pour- 
suivaient avec  une  prodigieuse  vitesse  ;  tantôt, 
soudainement  apaisées,  ces  énormes  enfants  de  la 
terre  s'avançaient  en  grondement  du  vent  avec 
une  majestueuse  lenteur.  Trois  ou  quatre  à  l'écart 
pirouettaient  immobiles.  De  temps  en  temps  au 
milieu  du  tumulte  un  bruit  terrible  retentissait  : 
c'était  l'une  des  trombes  qui  se  rompait,  précipitant 
à  travers  le  ciel  une  grêle  immense  de  sable.  » 

C'est  un  grand  écrivain, c'est  un  pur  artiste, c'est 
un  profond  penseur  qu'Elémir  Bourges. 
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3°  Les  Poètes  continuateurs  du  Parnasse. 

Le  Parnasse  était  particulièrement  apte  à  provo- 
quer une  longue  suite  de  continuateurs,  de  disci- 
ples, car  il  ne  proclamait  jamais  Funitéde  la  direc- 
tion d'idées.  Catulle  Mendès,  le  porte-drapeau  du 
cénacle  et  les  principaux  Parnassiens,  se  sont  défen- 
dus toujours  d'avoir  créé  une  école,et  n'ont  cessé  de 
proclamer  qu'ils  ne  voulaient  former  qu'un  grou- 
pement. En  réalité  dans  une  école,  le  principal 
c'est  d'avoir  une  communauté  d'idées  et  un  but 
commun  à  atteindre.  Le  Parnasse  au  fond  ne  pro- 
fessait qu'une  opinion  celle  de  la  qualité  indispen- 
sable du  vers  d'être  pur,  correct  et  de  tendre  à  la 
perfection.  En  dehors  de  cette  opinion  l'indépen- 
dance d'idées  des  poètes  du  Parnasse  était  complète. 
En  effet,  Leconte  de  Lisle  est  impassible,  cependant 
que  Banville  se  plaît  à  des  jeux  d'esprit,  que 
M.  de  Heredia  est  l'esclave  du  marbre  et  des  for- 
mes parfaites,  que  Sully  Prudhomme  est  philoso- 
phe et  Catulle  Mendès  amoureux. 

Il  en  va  des  continuateurs  du  Parnasse  comme 
des  Parnassiens  eux-mêmes,  leur  plus  grand  souci 
est  celui  de  la  forme  et  le  moindre  d'entre  eux  la 
doue  d'une  pureté  impeccable  et  d'une  grande  per- 
fection. Toutefois  étant  donné  leur  nombre  toujours 
croissant,  ces  poètes  suivent  des  directions  d'idées 
encore  plus  nombreuses.  Tandis  que  les  uns  mar- 
chent résolument  sur  les  traces  de  celui  de  leurs 
aînés,  qu'ils  préfèrent,  les  autres  cherchent  des 
voies  nouvelles. 
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Jean  Lahor  (le  Dr  Casalis)  sous  Fimpulsion  de 
Leconte  de  Lisle  se  penche  sur  les  croyances  des 
hindous,  consacre  son  âme  à  Bouddha  et  dans  sa  phi- 
losophie trouve  l'apaisement  que  réclame  son  tem- 
pérament poétique.  Les  fruits  de  son  érudition  se 
trouvent  rassemblés  dans  son  Histoire  de  la  Litté- 
rature hindoue  (1688),  ses  fleurs  dans  ses  preuves 
de  La  gloire  du  néant  (1S7Q).  Sa  verve  est  comme 
un  écho,  comme  un  prolongement  parfois  très  beau 
de  l'éloquent  Bhagavat  de  son  maître  vénéré. 

Auguste  Dorchain,  Stephen  Liégeard,  Jean  Ai- 
card,  Edmond  Haraucourt,  André  Rivoire,  Charles 
de  Pomeirols,  continuent  toujours  à  puiser  dans  ce 
trésor  inépuisable  du  poète  qu'est  l'amour  et  le  sen- 
timent lyrique,  leurs  poèmes,  d'une  beauté  presque 
toujours  parfaite,  en  tant  que  forme,  répètent  sans 
se  lasser,  souvent  sans  nous  lasser,  la  vie  de  la 
jeunesse  amoureuse,  de  l'amour  humble  (quotidien 
dirait  J.  Laforgue,  romantique  dirait  Jean  Mo- 
réas). On  y  rencontre  aussi  presque  toujours  des 
idées  philosophiques,  plus  agréables  que  philoso- 
phiques, je  le  crains,  et  qui  sont  l'héritage  de  ce 
mathématicien  qui  était  un  grand  poète  :  Sully  Pru- 
dhomme. 

Chez  Haraucourt  et  chez  Déroulède  au  surplus 
bien  souvent  le  cri  de  la  patrie  éclate,  provoqué 
par  la  guerre,  par  les  désastres... 

Mais  une  nouvelle  génération  venait  de  naître 
de  ces  continuateurs  du  Parnasse.  Ayant  compris 
Albert  Samain,  ayant  lu  Verlaine,  ayant  souvent 
connu  les  symbolistes  ils  dorèrent  leurs  poésies  de 
ce  charme  vague  qui  est  un  secret,  et  dont  l'origina- 
lité est  la  gloire  des  écoles  nouvelles.  Les  très  rares, 
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en  réalité  trop  rares  poèmes  d'Henry  Bataille  (de 
venu  plus  tard  grand  auteur  dramatique)  réunis 
sous  le  titre  La  Chambre  Blanche  (1665),  ceux 
d'Henri  Barbusse  (aujourd'hui  Directeur  de  Je  sais 
tout, — Pleureuse  (1875),  les  Suppliants  (1903),  et 
surtout  d'Abel  Bonnard  font  aujourd'hui  le  tour  du 
monde  et  provoquent  partout  un  écho  dans  les 
âmes  des  jeunes  filles.  A  côté  d'eux  il  y  a  un  grand 
nombre  de  poètes  et  poétesses,  de  ceux  qui  par  la 
suite  fondèrent  l'Ecole  Française,  et  qui  tout  en 
suivant  la  forme  parnassienne  ne  restaient  pas  étran- 
gers à  l'inspiration  moderne.  La  place  me  manque 
pour  parler  de  tous  et  d'ailleurs  de  talent  égal  ils 
se  ressemblent  beaucoup. 

Enfin  apparaît  Edmond  Rostand  dont  «  le  cas  » 
est  certainement  le  plus  singulier  de  la  littérature 
moderne.  D'un  côté  si  l'on  en  parle  c'est  pour  évo- 
quer le  plus  grand  succès  de  théâtre  qu'on  ait  ja- 
mais vu  (depuis  Pixerecourt  dans  le  premier  quart 
du  xixe  siècle  aujourd'hui  tellement  oublié  qu'on 
ne  connaît  même  pas  son  nom,  alors  qu'autrefois 
ses  pièces  dépassaient  1.500  représentations).  De 
l'autre  on  ne  peut  le  citer  sans  provoquer  les  huées. 
Il  est  à  la  fois  l'homme  le  plus  vanté  et  le  plus 
honni  d'aujourd'hui,  Faguet  a  eu  beau  comparer 
autrefois  son  Cyrano  de  Bergerac  au  Cid,  on 
se  refuse  dans  les  jeunes  revues  à  le  traiter  en 
artiste. 

Pourtant  en  tant  que  poète  il  possède  certaine- 
ment de  grandes  qualités  :  une  richesse  inouïe  de 
vocabulaire,  un  sens  très  sûr  de  la  mélodie  du 
mot,  une  connaissance  parfaite  de  la  poétique.  Il 
sait  très  bien  trouver  l'expression  juste  qui  fait 
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pleurer  (ou  simplement  qui  attriste)  celle  qui  fait 
rire  (ou  sourire).  Je  crains  seulement  qu'il  ne  soit 
venu  une  trentaine  d'années  trop  tard... 

La  vie  simple  et  quotidienne  chantée  par  Fran- 
çois Coppée  décrite  par  E.  Manuel  fut  certainement 
celle  qui  fut  pendant  un  certain  temps  la  plus  en 
faveur  auprès  des  poètes  de  la  fin  du  siècle  der- 
nier. Gabriel  Vicaire  et  Maurice  Bouchor  Font 
exprimée  en  des  vers  qui  ont  vraiment  le  charme 
et  Faccent  populaires.  Bientôt  influencée  par  le 
naturalisme  qui  s'intéresse  aux  déclassés  et  aux 
pauvres  gens,  une  poésie  prend  leurs  misères  pour 
thèmes.  On  veut  parler  d'eux  dans  leur  langue, 
exprimer  leurs  âmes  avec  leurs  propres  expressions. 
Ils  inspirent  à  Raoul  Ponchon  et  à  Jean  Richepin 
de  vrais  chefs-d'œuvre  telle  La  Chanson  des  Gueux 
(1876).  C'est  là  de  la  poésie  vivante,  pleine  de  force, 
d'exubérance  justifiée,  de  jeunesse  frénétique  tra- 
duite dans  une  langue  pleine  de  chaleur  et  de  sa- 
veur avec  des  images  éclatantes.  Ça  sonne  parfois 
comme  le  clairon  et  ça  pleure  comme  le  tocsin  qui 
annonce  l'incendie  dans  un  village  calme. 

Des  œuvres  de  Maurice  Bouchor  et  de  Jean  Ri- 
chepin, toute  une  littérature  argotière  est  sortie  qui 
emprunta  ses  sujets  à  la  vie  du  monde  ouvrier  ou 
de  la  crapule  et  qui  compte  Les  Soliloques  du  pau- 
vre de  Jehan  Rictus  et  les  Chansons  de  la  rue  de 
Bruant,  sans  parler  des  vers  de  Xavier  Privas  et 
de  tant  d'autres. 

Quoi  qu'on  pense  de  ces  auteurs  ils  ne  doivent 
pas  vous  faire  oublier  que  le  Parnasse  a  jalouse- 
ment compté  parmi  les  siens  :  Baudelaire  et  Vil- 
liers  de  l'Isle.  Leur  influence  et  celle  de  la  poétique 


170  HISTOIRE   DE    LA  LITTERATURE    FRANÇAISE 

des  Parnassiens  en  général  a  formé  trois  poètes, 
très  intéressants  parce  que  leurs  œuvres  établis- 
sent une  transition  du  Parnasse  au  symbolisme. 
Ces  poètes  sont  Charles  Cros,  Maurice  Rolbnat  et 
Georges  Rodenbach,  ce  dernier  plus  symboliste 
que  Parnassien  finit  même  par  écrire  en  vers 
libres. 

Charles  Cros  c'est  en  quelque  sorte  le  Gérard 
de  Nerval  de  son  temps  ;  fantaisiste  et  bohème  il 
ne  se  soumettait  pas  à  la  discipline  parnassienne. 
Il  écrivit  pour  s'amuser,  pour  s'exprimer,  sans 
trop  s'embarrasser  des  exigences  d'aucune  règle. 
C'est  lui  qui  a  écrit  ce  monologue  comique  si  ré- 
pandu Le  Hareng  Saur,  c'est  lui  qui  fut  l'ami  de 
Kahn  et  qui  l'encouragea  dans  ses  tentatives  révo- 
lutionnaires. 

Tout  son  œuvre  poétique  (car  il  a  donné  aussi 
une  Solution  générale  du  problème  de  la  photo- 
graphie des  couleurs,  1869)  est  contenu  dans  ces 
deux  volumes  :  le  Coffret  de  Santal  et  le  Collier 
de  Perles.  L'influence  de  Baudelaire  s'y  retrouve 
souvent  avec  tout  son  amour  de  l'artificiel,  du 
haschisch,  de  l'opium  et  de  l'Orient  ;  mais  on  y 
découvre  en  outre  cette  ironie  particulière  de 
l'homme  qui  aime  à  se  railler  de  ses  sentiments 
pour  se  faire  souffrir  c'est  par  là  qu'il  s'apparente 
à  Tristan  Corbière. 


«  J'ai  bâti  dans  ma  fantaisie 
Un  théâtre  aux  décors  divers 
Magique  palais,  grands  bois  verts 
Pour  y  jouer  une  poésie. 
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Un  peu  trop  au  hasard  choisie, 
La  jeune  première  à  l'envers 
Récite  parfois  mes  vers 
Faute  de  mieux  je  m'extasie 

Et  je  déclame  avec  tant  d'art 
Qu'on  me  croirait  pris  à  son  fard 
Au  fard  que  je  lui  mets  moi-même. 

Non,  sous  le  faux  air  virginal 
Je  vois  l'être  inepte  et  cruel 
Mais  c'est  le  rôle  seul  que  j'aime. 

(De  Vingt  Sonnets.) 

Maurice  Rollinat  connu  surtout  pour  ses  Né- 
vrosés (1883)  est  par  excellence  l'évocateur  de 
l'étrange,  du  fantastique  et  de  Fextraordinaire  de 
la  nature  humaine.  Il  est  en  réalité  le  poète  de  la 
névrose,  et  de  la  partie  artificielle  de  la  vie. 

Georges  Rodenbach,  curieux  de  tout  mouve- 
ment artistique,  excelle  aussi  souvent  qu'il  entre- 
prend d'exprimer  une  demi-nuance  ;  la  tristesse 
de  la  brume,  la  nostalgie  de  l'hiver,  le  parfum  des 
fleurs  fanées,  du  silence  et  de  la  tombe  oubliée. 
Son  roman  poétique  Bruges  la  morte  (1892)  reste 
encore  et  restera  probablement  toujours  une  mer- 
veilleuse analyse  des  sentiments  de  l'àme,  de  la 
mélancolie  de  l'atmosphère,  qui  se  dégage  de  la 
splendeur  éteinte.  Ses  poésies  sont  toutes  emprein- 
tes de  la  nostalgie  de  la  ville  qu'il  a  chantée  ;  elles 
sont  comme  un  moment o  mori  de  perles  mortes. 

Tous  ces  poètes,  presque  sans  exception,  ont 
écrit  des   romans  qui   reflètent   leurs   pensées.  Je 
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voulais  à  propos  de  beaucoup  d'eux  (certainement 
pas  tous)  écrire  quelques  mots  sur  la  littérature 
qui  est  devenue  un  métier  et  un  gagne-pain  facile. 
Je  voulais  aussi  parler  un  peu  du  règne  de  Fartiste. 
Mais  c'est  un  sujet  par  trop  connu  et  qui  a  si  peu 
de  rapports  avec  FArt  et  FEvolution  de  la  littéra- 
ture française  moderne  que  j'ai  passé  outre. 


4°  Sur  les  traces  des  aînés. 

Tout  art  difficile,  aimé  ou  estimé  veut  être  po- 
pularisé. Je  me  rappelle  avoir  vu  en  Italie  plusieurs 
copies  falsifiées  de  tableaux  célèbres  entre  autres 
celle  d'un  Fra  Angelico  de  FAcadémia  delle  belle 
arti  à  Rome  qui  représente  un  Couronnement  de  la 
Vierge  difficile  à  comprendre  pour  quiconque  qui 
ne  croit  pas  ;  on  a  emprunté  au  tableau  du  maître 
quelques  «  personnages  principaux  »  on  en  ajoute 
quelques  autres  et  on  a  composé  ainsi  un  tableau 
qu'on  peut  voir  partout  chez  les  marchands  d'objets 
de  dévotion. 

Jules  Romain  succède  à  Raphaël,  Bernini  à 
Michel- Ange...  Et  si  Romain  et  Bernini  ne  lais- 
sent pas  d'être  aussi  de  grands  artistes,  il  leur  man- 
que du  génie  et  une  individualité  bien  marquante  ; 
mais  c'est  par  leurs  défauts  justement  qu'ils  sont 
compris  de  la  foule  qui  elle  non  plus  n'a  ni  génie 
ni  individualité.  C'est  pour  la  même  raison  qui  fait 
qu'on  accommode  F  Angelico  aux  goûts  du  populaire 
italien  et  que  la  gloire  d'un  chevalier  Bernin  éclipse 
presque  celle  d'un  Michel- Ange,  qu'il  arrive  qu'un 
artiste  qui  s'inspire  directement  d'un  maître  a  plus 
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de  succès  que  lui.  11  essaie  de  découvrir  le  secret 
de  son  charme  sans  pouvoir  ou  vouloir  compren- 
dre sa  grandeur  et  selon  le  proverbe  «  tel  que 
l'abeille  ingénieuse  »  il  lui  emprunte  quelques-uns 
de  ses  éléments  pour  composer  la  matière  de  son 
œuvre. 

Ainsi  ils  plaisent  beaucoup  un  moment,  puis 
passent  ayant  oublié  que  les  qualités  des  maîtres 
sont  inséparables  les  unes  des  autres  et  qu'il  faut 
les  avoir  toutes  ensemble  pour  se  pouvoir  dire 
grand. 

Mais  parmi  les  descendants  du  naturalisme  de 
Bourget  ou  d' Anatole  France,  quels  furent  les  copis- 
tes malhabiles,  quels  les  disciples.  Il  est  trop  tôt 
peut-être  encore  pour  se  prononcer,  néanmoins  il 
en  est  des  uns  et  des  autres. 

Paul  et  Victor  Margueritte,  Edouard  Rod,  Henry 
Bordeaux,  Marcel  Prévost,  Marcelle  Tinayre,  voilà 
les  noms  de  ces  écrivains  d'arrière-garde.  Tous  ou 
presque,  ils  se  distinguent  de  leurs  aînés  en  ce 
qu'ils  sont  moralistes  avant  d'être  penseurs,  pen- 
seurs avant  d'être  artistes. 

Un  Flaubert,  un  Goncourt,  un  Zola  même  écri- 
vaient parce  que  leur  tempérament  les  forçait  à  écrire 
mais  ceux-ci  écrivent  parce  qu'ils  ont  ou  croient 
avoir  quelque  chose  à  dire.  Ils  ont  médité  sur  le 
temps  présent,  les  mœurs  contemporaines,  l'énigme 
des  passions,  ils  sont  parvenus  à  se  faire  sur  ces 
questions  un  certain  nombre  d'opinions  qu'ils  ont 
cru  de  leur  devoir  de  publier.  Leur  talent  d'écrivain, 
d'un  mérite  parfois  assez  élevé,  ne  s'est  formé 
qu'après  coup.  Aussi  bien  s'il  leur  arrive  de  com- 
poser de  très  belles  œuvres,  d'une  haute  valeur 
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moralisatrice,  n'apportent-ils  rien  ou  presque  rien  à 
la  littérature.  L'évolution  de  la  littérature  s'accom- 
plit en  dehors  d'eux  quoiqu'ils  y  participent  et  profi- 
tent de  ses  avantages.  C'est  pourquoi  dans  une  étude 
comme  celle-ci  qui  a  principalement  pour  objet 
d'étudier  l'évolution  de  la  littérature  française  la 
place  et  le  temps  nous  manquent  pour  parler  de 
ces  auteurs  comme  on  pourrait  penser  que  leur 
notoriété  l'exigerait. 

Paul  et  Victor  Margueritte,  depuis  longtemps, 
chacun  de  leur  côté,  faisaient  de  la  littérature. 
L'aîné  écrivait  des  œuvres  profondes,  teintées  de 
naturalisme  mais  de  celui  des  Goncourt  plutôt  que 
de  celui  de  Zola  tandis  que  Victor  créait  avec  beau- 
coup de  grâce  de  petites  pièces  pour  marionnettes 
et  écrivait  des  vers  agréables.  En  un  travail  corn- 
mun  ils  réunirent  leurs  forces  et  depuis  1896  ils 
publient  presque  toutes  leurs  œuvres  sous  une 
signature  commune. 

Leurs  principaux  livres  sont  nés  de  leur  désir 
patriotique  de  voir  la  France  plus  grande  et  plus 
près  de  la  perfection.  Leur  patriotisme  est  fier  mais 
il  est  inquiet.  Il  découvre  à  la  nation  beaucoup  de 
petits  défauts  qui  en  se  perpétuant  pourraient  de- 
venir la  cause  de  grandes  calamités. 

«  Le  plus  sûr  moyen  de  ne  pas  retomber  aux 
mêmes  fautes  c'est  de  reconnaître  ses  fautes  et  pour 
quoi  et  comment  on  succombe.  Remède  amer,  mais 
tonique,  formé  de  souvenir  qui  dans  sa  dignité  sim 
pie  a  de  la  beauté.  »  Voilà  pourquoi  ils  composent 
leur  grande  tétralogie  sous  le  titre  commun  :  Une 
Epoque:  Le  Désastre  (Metz,  1870),  Les  Tronçons 
du  glaive  (La  défense  nationale),  Les  Braves  gens 
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(épisodes  de  1870-1871),  La  Commune  (Paris, 
1871). 

Ils  écriront  les  Deux  Vies  et  des  articles  nom- 
breux pour  Félargissement  du  divorce  qu'ils  consi- 
dèrent comme  trop  injuste.  Ils  dépeindront  les 
effets  de  mauvaise  éducation  qu'une  mère  aveugle 
donne  à  ses  enfants  égoïstes  (Le  Prisme). 

Tous  ces  romans  ne  brillent  par  aucune  qualité 
extraordinaire,  mais  ils  sont  bien  écrits  et  fort  inté- 
ressants. C'est  de  la  bonne  littérature.  Sortis  du 
naturalisme  les  frères  Margueritte  ont  vu  le  profit 
qu'on  pouvait  tirer  de  Fanalyse  de  l'âme,  ils  se 
sont  efforcés  de  Fapprofondir. 

Edouard  Rod,  Suisse  d'origine,  leur  ressemble  un 
peu  par  le  côté  extérieur  de  ses  livres.  Il  est  sorti 
aussi  du  mouvement  naturaliste.  Mais  il  s'en  déga- 
gea bientôt  pour  se  diriger  vers  la  psychologie. 
Son  ambition  est  d'être  intuitiviste,  c'est-à-dire 
qu'il  veut  exprimer  une  nouvelle  conception  du  ro- 
man sous  ce  nom  qui  indiquerait  alors  l'application 
de  l'intuition  comme  méthode  de  psychologie  litté- 
raire :  «  Regarder  en  soi  non  pour  se  connaître  et 
s'aimer,  mais  pour  connaître  et  aimer  les  autres, 
chercher  le  microcosme  de  son  cœur,  le  feu  du  cœur 
humain  ;  partir  de  là  pour  aller  plus  loin  que  soi  et 
parce  qu'en  soi,  quoi  qu'on  dise,  se  réfléchit  le 
monde.  » 

Cette  pensée  il  ne  sut  pas  la  transformer  ni  l'im- 
poser comme  doctrine.  Elle  suffît  cependant  à  nous 
renseigner  sur  sa  façon  de  procéder  dans  ses  œu- 
vres. Il  concentrera  chacune  d'elles  dans  un  héros. 
Le  milieu  sera  observé  du  point  de  vue  de  ce  hé- 
ros en  même   temps  que  du  point  de  vue  qui  lui 
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sera  absolument  opposé.  A  côté  du  grand  homme 
d'État  il  mettra  un  humble  savant  de  province  (Mi 
chel  Tessier).  A  côté  du  grand  industriel  un  pau 
vre  enfant  à  l'âme  lyrique  (  Un  Vainqueur).  A  côté 
de  Famoureuse  qui  croit  à  Famour,  une  mère  déçue 
par  Famour  et  que   Famour  poursuit   de  sa  souf- 
france à  travers  de  longues  années  (A  loïse  .  Vale 
rien). 

La  préoccupation  d'Edouard  Rod  tout  aussi  bien 
que  celle  des  Margueritte  est  d'étudier  Fhomme  dans 
son  bonheur  et  dans  son  milieu.  Mais  tandis  que 
c'est  le  patriotisme  qui  pousse  les  Margueritte  à 
écrire  en  vrais  fils  de  héros,  c'est  la  préccupation 
de  l'énigme  de  la  vie  qui  détermine  Rod,  citoyen 
de  la  Suisse  tranquille,  à  faire  des  livres. 

La  Course  à  la  Mort,  les  deux  Michel  Tessier, 
Le  Sens  de  la  Vie  essayent  de  répondre  à  ces 
questions  qui  embrassent  toute  l'humanité. 

Henry  Bordeaux  est  poussé  par  la  même  préoc- 
cupation. Il  veut  aussi  devenir  l'énigme  de  l'homme, 
le  pourquoi,  le  comment.  Mais  c'est  en  analysant 
le  Français  qu'il  veut  surprendre  Pâme  de  Fhomme 
d'aujourd'hui.  Lui  aussi  il  étudie  le  mal  moderne  et 
lui  cherche  un  remède.  A  l'inverse  de  Rod  il  ne  com- 
prend pas  le  dilettantisme  et  il  croit  réellement  à 
ce  qu'il  dit.  Cet  homme  heureux  ignore  le  doute. 
Ses  derniers  romans  qui  lui  ont  acquis  la  grande 
notoriété  La  Peur  de  Vivre,  Sur  la  Croisée  des 
Chemins, Les  Yeux  qui  s'ouvrent  veulent  le  prouver 
aux  lecteurs  et  le  prouvent  à  Fauteur.  Son  procédé 
littéraire  plus  simple  est  plus  parfait  que  celui  de 
ses  aînés.  S'étant  développé  après  le  naturalisme  (il 
est  né  en  1870)  il  a  pu  discerner  ce  qu'il  avait  de  bon 
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et  profiter  des  bénéfices  de  l'analyse  de  F  âme  et  des 
sentiments  qui  lui  ont  succédé.  Sa  phrase  simple 
ne  manque  pas  de  force,  parfois  de  beauté. 

Quoique  au  point  de  vue  littéraire  le  cas  de  Mar- 
cel Prévost  n'offre  pas  beaucoup  d'intérêt,  car  il 
n'apporte  rien  de  neuf,  et  ne  perfectionne  rien 
d'ancien,  psychologiquement  il  est  très  curieux  à 
observer.  J.  Lemaître  l'a  dénommé  à  ses  débuts 
Y  erotique  chrétien.  Il  l'a  marqué  pour  la  vie  car 
tel  est  Prévost  et  tel  il  est  resté.  Il  veut  le  bien,  il 
est  profondément  catholique,  il  veut  dénoncer  le 
mal  et  le  combattre.  Mais  il  a  une  façon  de  le  dé- 
noncer et  de  le  combattre  qui  bien  loin  de  le  faire 
détester  le  rend  attrayant.  On  ne  peut  sortir  de  la 
lecture  de  ses  livres  sans  penser  que  le  péché  est 
tout  de  même  parfois  plus  agréable  que  la  vertu. 
Malgré  que  ses  paroles  restent  toujours  chastes,  je 
doute  par  exemple  que  les  Demi-Vierges  aient  pro- 
duit l'effet  que  leur  auteur  souhaitait  qu'elles  pro- 
duisissent et  je  n'ai  aucune  certitude  qu'une  jeune  fille 
les  ayant  lues  soit  devenue  plus  chaste.  Il  semble 
que  depuis  quelque  temps  le  diable  qu'était  M.  Pré- 
vost se  soit  fait  ermite.  Mais  il  n'a  rien  gagné  jus- 
qu'à la  transformation  si  l'on  en  juge  par  Monsieur 
et  Madame  Moloch.  Dans  Féminités  il  retourne 
de  nouveau  à  sa  première  manière  qui  l'a  rendu 
célèbre. 
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CHAPITRE    IX 
Une  époque  nouvelle  commença 


Qui  ne  connaît  la  quantité  innombrable  de  pièces 
de  vers,  de  morceaux  en  prose,  qui  depuis  le  ro- 
mantisme pullulent    et  se  renouvellent  à  satiété  : 

«   L'ART  ET   LA   PROSE  »,   «   LE   RÊVE  ET   LA  VIE   »,   «   LE 

poète  et  la  réalité  ».  L'auteur,  adolescent,  toujours 
confiant  ou  vieillard  toujours  désabusé  y  raconte  par 
quelles  misères  il  faut  passer  pour  arriver  à  l'art. 
Quand  il  est  vraiment  malheureux  il  oublie  ses  in- 
fortunes réelles  en  en  contant  d'imaginaires  et  cela 
le  console.  Lorsqu'il  est  tenté  de  mysticisme  il 
avoue  qu'il  est  nécessaire  de  souffrir  pour  arriver 
au  Paradis  ;  quand  il  est  malade  il  se  complaît  dans 
les  misères  de  son  héros. 

Vers  la  moitié  du  xixe  siècle  tant  décrié  et  tant 
calomnié,  un  artiste  parut  pour  qui  toutes  ces  his- 
toires illusoires  du  calvaire  poétique  furent  une  réa- 
lité. Pourquoi  devînt  il  fallait  qu'il  passât  par  tous 
les  bonheurs  et  que  tous  les  malheurs  l'atteignis- 
sent. Cet  artiste  était  Paul  Verlaine. 

Il  naquit  en  1874  à  Metz.  Ses  parents  l'adoraient  ; 
son  père,  capitaine  d'infanterie,  démissionna  bien- 
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tôt  et  vint  s'installer  à  Paris.  Il  mourut  peu  après 
ayant  perdu  dans  des  spéculations  malheureuses  la 
moitié  de  sa  fortune  qui  s'élevait  à  400,000  francs. 
Néanmoins  rien  ne  manque  à  Verlaine  enfant  choyé 
par  sa  mère. 

Après  avoir  fini  ses  études,  il  entre  à  FHôtel  de 
Ville  et  y  reste  sept  années  à  travailler  vaguement, 
faisant  de  la  poésie,  s'amusant  et  causant  avec  ses 
amis  poètes  ou  non.  Il  n'avait  pas  alors  à  se  plain- 
dre de  son  sort  :  sans  souci  matériel,  il  publia  ses 
premières  poésies  qui  obtinrent  un  assez  grand  suc- 
cès d'estime  ;  il  devint  amoureux  d'une  jeune  fille 
qui  se  laissa  aimer  de  lui  et  l'aima  peut-être.  Il 
l'épousa.  Pendant  quelques  mois  encore  le  bonheur 
continua. 

11  devait  se  briser  tout  à  coup  et  pour  toujours. 
Dès  lors  la  vie  de  Verlaine  ne  fut  plus  qu'une  lon- 
gue suite  de  calamités,  où  les  joies  mêmes  eurent 
l'imprévu  et  la  force  brutale  des  catastrophes. 

Il  s'adonna  à  la  boisson  et  s'enivra  de  l'amitié 
d'Arthur  Rimbaud  qui  avait  pour  lui  le  goût  de 
l'opium  exaspéré,  qui  pour  lui  était  pis...  ou  cent  fois 
plus  réconfortant  que  l'alcool .  La  femme  qu'il  aime 
et  qu'il  aimera  toujours  le  délaisse  emportant  son 
fils  qu'il  ne  verra  jamais.  Il  s'en  va  à  Bruxelles,  à 
Londres  travaillant  pour  vivre  et  buvant  pour  tra- 
vailler, A  Bruxelles  sous  l'exaspération  de  l'alcool, 
de  la  colère,  de  la  tristesse,  de  l'absence  projetée 
de  Rimbaud  et  peut-être  de  sa  présence  il  tire  sur 
lui  deux  coups  de  revolver.  Condamné  par  la  jus- 
tice belge  (chaque  pays  a  sa  justice)  il  passe  deux 
ans  en  prison  à  Mons.  La  grâce  le  touche  dans  un 
éclair  et  le  fait  catholique.  Son  temps  de  captivité 
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fini  il  passe  quelques  années  à  Stickney  en  Angle- 
terre, puis  à  Rethel  dans  les  Ardennes  comme 
professeur  de  toutes  sortes  de  choses.  Il  vit  alors 
seul,  sans  amis,  triste,  poète  et  catholique.  Son 
amitié  pour  Lucien  Letinois  le  conduit  à  l'agricul- 
ture,  mais  bientôt  il  se  sent  forcé  de  retourner  à 
Paris  avec  son  ami.  Il  tombe  dans  la  misère  à  la 
mort  de  Lucien  Letinois  et  se  livre  à  des  ivrogne- 
ries continuelles,  à  des  orgies  coupées  d'accès  de 
repentir.  Après  avoir  essayé  encore  une  fois  d'ha- 
biter la  campagne,  il  retourne  de  nouveau  à  Paris, 
traîne  sa  pauvre  jambe  ankylosée  d'un  hôpital  à 
l'autre,  d'un  cabaret  à  l'autre,  d'une  misère  à 
l'autre.  Il  meurt  dans  les  bras  d'une  femme  qui 
sûrement  le  dégoûtait...  qu'il  n'aimait  peut-être 
pas. 

Oh  dulcis  culpa,  oh  doux  péchés,  oh  malheurs 
bénis  de  sa  vie,  qui  nous  ont  donné  le  très  grand 
poète  Paul  Verlaine. 

Car  tout  ce  que  nous  aimons  de  lui,  c'est  sa  vie 
qui  lui  en  a  fourni  le  sujet  et  lui  en  a  donné  l'ex- 
pression. 

En  parlant  du  Bonheur  il  a  dit  «  il  n'y  a  pas 
une  page  de  ce  livre  qui  n'ait  été  vécue  »  et  ce 
mot  est  vrai  pour  toute  son  œuvre  depuis  la  Bonne 
chanson. 

Tel  est  le  plus  grand  mérite  de  Verlaine  et  la 
cause  pour  laquelle  il  nous  est  si  cher,  le  pourquoi 
de  son  originalité. 

On  peut  dire  qu'au  point  de  vue  de  sa  poétique 
les  trois  premiers  recueils  de  Verlaine,  les  Poèmes 
Saturniens,  les  Fêles  galantes,  même  la  Bonne 
chanson  sont  les  fruits  de  ses  années  d'apprentis- 
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sage,  où  il  acquiert  son  métier...  pour  pouvoir 
s'en  passer  ensuite. 

Il  n'est  pas  encore  tout  à  fait  lui  dans  ses  pre- 
miers poèmes  (Poèmes  Saturniens)  qu'il  publie  sous 
les  auspices  du  Parnasse  naissant,  le  même  jour 
que  le  Reliquaire  de  François  Coppée  (1866)  et  dans 
les  Fêles  galantes  qui  parurent  trois  ans  plus  tard 
chez  l'éditeur  attitré  des  Parnassiens  A.  Lemerre. 
Quelques  pièces  en  avaient  été  publiées  antérieu- 
rement dans  le  Parnasse  contemporain.  Verlaine 
alors  se  considérait  comme  un  parnassien  pur  et 
les  critiques  le  tenaient  pour  tel. 

Avec  Leconte  de  Lisle  (Les  Montreurs)  il  donne 
la  meilleure  définition  de  l'art  tel  que  le  concevait 
l'école  régnante. 


<c  Ce  qu'il  nous  faut  à  nous,  les  Suprêmes  Poètes, 

Qui  vénérons  les  Dieux  et  n'y  croyons  pas, 

A  nous  qui  ciselons  les  mots  comme  des  coupes 

Et  qui  faisons  des  vers  émus  froidement, 

A  nous  qu'on  ne  voit  point  le  soir  aller  par  groupes 

Harmonieux  au  bord  des  lacs  et  nous  pâmant. 


Ce  qu'il  nous  faut  à  nous,  c'est,  aux  lueurs  des  lampes 
La  science  conquise  et  le  sommeil  dompté, 
C'est  le  front  dans  les  mains  du  vieux  Faust  des  estampes 
C'est  l'obstination  et  c'est  la  volonté. 


Ce  qu'il  nous  faut  à  nous,  c'est  l'étude  sans  trêve 
C'est  l'effort  inouï,  le  combat  non  pareil 
C'est  la  nuit,  l'âpre  nuit  de  travail,  d'où  se  lève 
Lentement,  lentement,  l'œuvre  ainsi  qu'un  soleil  I 
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Libre  à  nos  Inspirés,  cœurs  qu'une  œillade  enflamme 
D'abandonner  leur  être  aux  vents,  comme  un  bouleau 
Pauvres  gens!  L'art  n'est  pas  pour  éparpiller  son  âme 
Est-elle  en  marbre,  ou  non,  la  Vénus  de  Milo  1 

(Epilogue,  Poèmes  saturniens.) 

(M.  Edmond  Lepelletier  raconte  que  Verlaine 
était  à  un  tel  point  persuadé  alors  de  l'infaillibi- 
lité de  sa  doctrine  qu'il  hésitait  beaucoup  à  publier 
des  pièces  de  vers  où  on  pourrait  trouver  une  allusion 
lointaine  à  sa  vie  privée  (par  exemple  Sub  Urbe).) 

Aussi  bien  discernera-t-on  dans  ces  poésies  une 
certaine  influence  des  poètes  que  le  Parnasse  ado- 
rait ou  reconnaissait.  On  y  verra  du  Hugo  (Pro- 
logue nocturne  parisien,  César  Borgia,  la  Mort 
de  Philippe  II)  du  Leconte  de  Lisle  (vers  cités,  Un 
Dahlia,  Çavitri,  etc..)  du  Th.  de  Banville;  mais 
avant  tout  ce  qu'il  me  semble  qu'on  y  retrouve  c'est 
du  Glatigny  et  du  Baudelaire.  Glatigny  dont  il 
raffolait  l'a  certainement  aidé  à  découvrir  les  lentes 
et  joyeuses  inclinaisons  du  rythme,  je  ne  sais  pas 
si  ce  n'est  point  Glatigny  qui  par  quelques  pièces 
des  Flèches  d'or  notamment  par  celle  intitulée 
Xocturne  lui  a  donné  la  première  idée  des  Fêtes 
galantes.  Je  serais  même  tenté  de  croire  que  dans 
quelques-unes  de  ses  chansons  à  la  bien-aimée  il 
lui  est  un  peu,  oh  très  peu,  redevable. 

Il  doit  plus  à  Baudelaire.  — C'est  de  lui  qu'il  tient 
«  l'inflexion  des  voix  chères  qui  se  sont  tues  ».  C'est 
de  lui  qu'il  tient  le  secret  mystérieux  des  choses 
de  la  vie  intime.  C'est  de  lui  que  lui  vient  le  rêve 
étrange  et  pénétrant,  de  lui  l'ironie  de  soi-même  et 
le  rire  macabre. 
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Cependant  on  sent  déjà  en  germe  dans  ces  deux 
premiers  livres  le  génie  prochain  de  Verlaine.  On  y 
rencontre  déjà  quelques  pièces  de  vers  comme  Mon 
rêve  familier  et  surtout  comme  La  chanson  d'au- 
tomne. 

...Les  sanglots  longs 
Des  violons 
De  l'automne... 

qui  rendent  dans  une  certaine  mesure  la  musique 
de  la  phrase  et  la  nuance  fine  de  Fétat  d'âme  du 
poète.  Dans  les  Fêtes  Galantes  son  originalité  s'ac- 
centuera encore.  Et  je  crois  que  les  premiers  vers 
du  vrai  Verlaine,  les  premiers  de  la  poésie  nouvelle 
sont  ceux  par  lesquels  s 'ouvre  le  recueil  : 

Votre  âme  est  un  paysage  choisi 

Où  vont  charmants  masques  et  bergamasques, 

Jouant  du  luth  et  dansant  et  quasi 

Tristes  sous  leurs  déguisements  fantasques. 

Tout  en  chantant  sur  le  mode  mineur 
L'amour  vainqueur  et  la  vie  opportune, 
Ils  n'ont  pas  l'air  de  croire  à  leur  bonheur 
Et  leur  chanson  se  mêle  au  clair  de  lune. 

Au  calme  clair  de  lune  triste  et  beau 

Qui  fait  rêver  les  oiseaux  dans  les  arbres 

Et  sangloter  d'extase  les  jets  d'eau 

Les  grands  jets  d'eau  sveltes  parmi  les  marbres. 

(Clair  de  lune.) 

«  Votre  ame  est  un  paysage  choisi...  »  Ce  genre 
de  comparaison  où  l'image    abstraite  est  opposée 
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aux  tableaux  de  la  vie,  se  retrouvera  souvent  chez 
Verlaine.  Et  de  hardiesse  en  hardiesse,  de  plus  en 
plus  l'image  s'éloignera  de  l'objet.  Elle  cessera 
même  de  l'expliquer,  et  ne  servira  plus  qu'à  l'or- 
nement de  la  phrase  comme  dans  la  vieille  poé- 
sie. Elle  en  sera  l'écho  distant,  elle  ressemblera 
aux  souvenirs  qui  accourent  en  foule  à  la  simple 
vue  d'une  feuille  détachée  au  contact  d'un  chaud 
souffle  de  vent.  Elle  n'expliquera  pas,  mais  vibrera 
comme  une  note  de  musique,  qui  alanguit  nos 
sens,  enfin  ne  se  rattachant  plus  qu'à  une  seule 
nuance  de  l'évocation,  en  dépassant  plusieurs  des 
tons  dégradés  les  dernières  métaphores  de  Verlaine 
paraîtront  tellement  éloignées  de  leur  objet  que 
pour  celui  qui  n'y  prendra  pas  garde, le  lien  qui  les 
y  attachera  semblera  ne  plus  exister.  Parfois  l'allé- 
gorie ira  jusqu'au  symbole  et  plus  mystérieuse,  plus 
évocatrice,  se  substituera  à  l'objet.  Cette  manière 
que  perfectionnent  les  nouveaux  poètes  et  dont  ils 
abuseront  forme  déjà  un  des  éléments  de  la  poésie 
que  Verlaine  innove... 

...  Fait  rêver  les  oiseaux  dans  les  marbres 

Et  sangloter  d'extase  les  jets  d'eau 

Les  grands  jets  d'eau  sveltes  parmi  les  marbres. 

Les  bêtes  parlaient...  il  y  a  très  longtemps...  la 
nature  prenait  part  hier  encore  à  nos  souffrances  et 
à  nos  bonheurs...  C'est  Verlaine  qui  se  voit,  qui  se 
sent  dans  le  jet  d'eau  fragile...  qui  se  retrouve  dans 
la  cigale  chantante... 

Tout  en  chantant... 
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L'amour  vainqueur  et  la  vie  opportune 
Ils  n'ont  pas  l'air  de  croire  à  leur  bonheur 
Et  leur  chanson  se  mêle  au  clair  de  lune. 


Et  comme  ils  ne  croient  plus  à  un  bonheur  dont 
ils  ont  goûté  les  cendres,  à  un  bonheur  qu'ils  sa- 
vent passager  et  qu'ils  ne  peuvent  savourer,  ils  ne 
le  couvriront  pas  d'imprécations  inutiles  (et  ridicu- 
les n'est-ce  pas  !).  Ils  lui  souriront  tristement  ou 
avec  une  ironie  cachée.  A  supposer  qu'ils  soient  heu- 
reux ils  gardent  un  souvenir  de  tristesse  et  pré- 
voient un  avenir  de  larmes.  Mais  pourquoi  ne  pas 
s'arrêter  un  instant  ?  Ce  sentiment  est  l'un  de  ceux 
où  va  s'alimenter  la  tristesse  des  jeunes.  Voilà 
déjà  un  autre  élément  de  la  poésie  nouvelle. 

Verlaine  ne  s'en  tiendra  pas  à  la  théorie  par- 
nassienne, à  sa  première  théorie.  Il  en  donnera  en- 
core une  seconde  et  une  troisième. 

Déjà  grand  poète,  connu  et  reconnu,  initiateur 
d'un  mouvement  littéraire,  il  écrivit  l'art  poétique 
pour  définir  tout  ce  qu'il  apportait  de  nouveau  : 


De  la  musique  avant  toute  chose 
Et  pour  cela  préfère  l'Impair 
Plus  vague  et  plus  soluble  dans  l'air 
Sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  qui  pose. 


Il  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  les  mots  sans  quelques  méprises 
Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Où  l'Indécis  au  Précis  se  joint. 
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C'est  des  beaux  yeux  derrière  les  voiles 
C'est  le  grand  jour  tremblant  de  midi 
C'est  par  un  ciel  d'automne  attiédi 
Le  bleu  fouillis  des  claires  étoiles  1 

Car  nous  voulons  la  nuance  encor 
Pas  la  couleur,  rien  que  la  nuance 
Oh  1  la  nuance  seule  fiance 
Le  rêve  au  rêve  et  la  flûte  au  cor  1 

Fuis  du  plus  loin  la  pointe  assassine 
L'esprit  cruel  et  le  rire  impur 
Qui  font  pleurer  les  yeux  de  l'azur 
Et  tout  cet  ail  de  basse  cuisine. 

Prends  l'éloquence  et  tords-lui  son  cou, 
Tu  feras  bien,  en  train  d'énergie 
De  rendre  un  peu  la  Rime  assagie 
Si  l'on  n'y  veille,  elle  ira  jusqu'où  ? 

Oh  qui  dira  les  torts  de  la  rime  ! 
Quel  enfant  sourd  ou  quel  nègre  fou 
Nous  a  forgé  ce  bijou  d'un  sou 
Qui  sonne  creux  et  faux  sous  la  limbe  ? 

De  la  musique  encore  et  toujours  ! 
Que  ton  vers  soit  la  chose  envolée 
Qu'on  sent  qui  fuit  d'une  âme  en  allée 
Vers  d'autres  cieux  à  d'autres  amours. 

Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure 
Eparse  au  vent  crispé  du  matin 
Qui  va  fleurant  la  menthe  et  le  thym... 
Et  tout  le  reste  est  littérature. 

(Jadis  et  Naguère.) 
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Cependant  je  crois  que  ces  principes  auxquels  il 
est  très  attaché  en  réalité  sont  plutôt  relatifs  à  la 
forme  extérieure.  Quant  au  fond  Verlaine  écrit  ses 
vers  sous  l'impulsion  présente.  Et  voici  sa  vraie 
poétique,  celle  de  son  for  intérieur. 

Je  fais  ces  vers  comme  Ton  marche  devant  soi 
Sans  muser,  sans  flâner,  sans  se  distraire  aux  choses 
De  la  route,  ombres  ou  soleils  chardons  ou  roses 
Vers  un  but  précis,  sachant  au  mieux  pourquoi! 

J'adore,  autrement,  certain  vague,  non  à  l'âme 
Bone  Deus  !  mais  dans  les  mots  et  je  l'ai  dit 
Et  je  ne  suis  pas  ennemi  d'un  tout  petit 
Brin  de  fleurette  autour  du  style  ou  de  la  femme. 

Pourtant  —  et  c'est  ici  le  cas  — j'ai  mes  instants 
Pratiques,  sérieux  si  préférez,  où  lire 
Juste  au  fond,  dans  le  fond  injuste  en  tel  cas  pire 
Sort  de  moi  pour  un  grand  festin  à  belles  dents. 

(Invectives  :  UArt  poétique.  Adhoë.) 

Oui,  elle  est  la  raison  de  sa  grandeur,  l'origina- 
lité de  son  œuvre,  il  ne  voulait  dire  que  ce  qu'il 
sentait,  et  le  dire  dans  la  forme  la  plus  parfaite 
possible.  Vivant  en  artiste  voyant  le  monde  à  tra- 
vers son  art,  il  écrivait  en  homme.  Des  théories, 
oui,  il  en  exposait,  mais  il  ne  les  exposait  qu'a 
posteriori,  ou  bien  il  les  trouvait  spontanément 
et  il  écrivait  sur  elles  ainsi  qu'il  eût  écrit  sur  tout 
autre  sujet. 

Il  vécut  en  artiste.  Sa  sensibilité  recevait  l'im- 
pulsion de  l'extérieur  avec  une  force  cent  fois  plus 
grande  que  chez  un  autre.  D'où  l'explication  de 
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son  parallélisme,  de  sa  faculté  d'éprouver  le  plus 
profond  mysticisme  catholique  et  de  se  plaire  en 
même  temps  dans  l'orgie  voluptueuse. 

Il  pouvait  écrire  les  vers  les  plus  nuancés  et  les 
fins  ainsi  que  «Les  Invectives  ».  Cardans  Fâme  de 
chaque  homme  l'action  et  la  réaction  se  contreba- 
lancent. Nous  recevons  tous  à  tout  instant  les  im- 
pressions les  plus  contradictoires.  Seulement,  ou 
la  sensibilité  quotidienne  d'un  esprit  tendu  vers 
un  but  sait  éviter  ou  annuler  ce  qui  l'en  écarte  ou 
l'habitude  de  recevoir  telles  impressions  l'empêche 
d'en  recevoir  d'autre.  Chez  Verlaine  la  surface 
de  perception  est  beaucoup  plus  étendue,  la  réac- 
tion contre  les  impressions  beaucoup  plus  puissante 
que  chez  les  autres  hommes.  Etant  donné  que  sa 
sensibilité  se  trouve  à  l'inverse  de  la  leur,  qu'elle 
est  le  centre  de  son  être  (non  son  but  comme  cela 
a  lieu  pour  d'autres)  il  peut  sentir  plus  intensé- 
ment et  beaucoup  plus  à  la  fois.  Voilà  à  mon  hum- 
ble avis  l'explication  de  sa  double  vie  et  pourquoi 
lui  entre  tous  de  sa  génération  fut  la  source,  d'où 
vient  toute  la  poésie  postérieure. 

Il  chantera  tout  dans  la  vie  moderne  et  partout  il 
trouvera  le  ton  juste,  le  seul  juste.  Sagesse,  selon 
M.  Jules  Lemaître,  constitue  dans  son  ensemble  le 
plus  beau  poème  religieux  connu  en  France.  C'est 
du  mysticisme  mais  c'est  de  la  vie  aussi,  c'est  de 
la  sincérité.  Ensuite  viendront  l'Amour,  le  Bonheur 
et  enfin  le  Malheur,  la  Mort,  la  Chair.  Son  vers, 
dit  tout  ce  que  le  cœur  peut  sentir  et  l'intelligence 
comprendre,  il  se  fera  souple  comme  un  geste  et 
vif  comme  une  pensée,  il  reflétera  le  rêve  d'une 
ombre  ou  se  fera  marbre.  Parce  qu'il  sera  fait  tout 
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entier  du  sentiment  et  de  la  sensibilité  dans  lesquels 
la  pensée  se  transforme,  il  ne  donnera  pas  à  pen- 
ser. Il  ressemblera  à  la  chaleur  du  printemps  où . 
sans  en  savoir  la  cause  on  se  sent  vivre.  Il  sera 
comme  la  musique. 

«  Parce  que  l'homme  en  Verlaine  est  une  exal- 
tation, une  exaspération  de  l'homme  moderne,  il 
a  pu,  sans  consulter  d'autres  documents  que  ceux 
de  sa  propre  destinée,  accomplir  le  monument 
d'une  œuvre  personnelle  à  nous  tous  et  qui,  le  hé- 
ros disparu,  ira  s'objectiver  de  plus  en  plus  et 
laissera  l'écho  du  plus  profond  gémissement  de  la 
moderne  âme  humaine  ■  ». 

Son  œuvre  sera,  si  l'on  veut,  comme  un  kaléi- 
doscope dans  lequel  au  lieu  de  cailloux  multico- 
lores il  y  aurait  des  rêves  : 

Dans  une  rue,  au  cœur  d'une  ville  de  rêves  : 
Ce  sera  comme  quand  on  a  déjà  vécu  : 
Un  instant  à  la  fois  très  vague  et  très  aigu 
De  ce  soleil  parmi  la  brume  qui  se  lève. 

0  ce  cri  sur  la  mer,  cette  voix  dans  les  bois  ! 
Ce  sera  comme  quand  on  ignore  les  causes 
Un  lent  réveil  après  bien  des  métempsycoses 
Les  choses  seront  plus  les  mêmes  qu'autrefois. 

Dans  cette  rue,  au  cœur  de  la  ville  magique 
Où  des  orgues  moudront  des  gigues  dans  les  soirs 
Où  les  cafés  auront  des  chats  sur  les  dressoirs 
Et  que  traverseront  des  bandes  de  mutique 
Ce  sera  si  total  quon  en  croira  mourir. 


1.  Charles  Morice.  La  littérature  de  tout  k  l'heure.  Perrin 
1889. 
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Ce  sera  comme  quand  on  rêve  et  qu'on  s'éveille  ! 

Et  que  l'on  se  rendort  et  que  Ton  rêve  encor 

De  la  même  féerie  et  du  même  décor, 

L'été,  dans  l'herbe,  au  bruit  morne  d'un  vol  d'abeille 

(Kaléidoscope  dans  Jadis  et  Naguère.) 


Au  rebours  de  Verlaine,  Stéphane  Mallarmé  fut 
toujours  artiste  aussi  bien  dans  sa  vie  que  dans 
ses  écrits.  Mais  si  quand  nous  nous  sommes  servi 
du  mot  artiste  à  propos  de  Verlaine,  nous  avons 
voulu  dire  que  sa  vie  fut  celle  d'un  poète  aux  pri- 
ses avec  la  réalité,  quand  nous  remployons  à  pro- 
pos de  Mallarmé,  le  même  mot  artiste  prend  une 
signification  bien  plus  exclusive  et  intense.  Pour 
lui  Fart  devint  la  vie,  et  tout  ce  qui  n'était  pas 
l'art  n'exista  pas  pour  lui.  Il  voulait  que  tout  ce 
qui  l'entourait,  la  vie  et  sa  marche  quoti  dienne,  fût 
centralisé  dans  l'art.  C'est  ainsi  que  dans  sa  jeu- 
nesse il  rédigea  presque  à  lui  tout  seul  une  revue 
la  Dernière  Mode,  Gazette  du  monde  et  de  la  fa- 
mille, où  tout  depuis  la  description  des  toilettes 
jusqu'aux  recettes  de  pharmacie  et  jusqu'aux  an- 
nonces fut  considéré  du  point  de  vue  de  l'art  et  en 
ses  rapports  avec  l'art.  Par  la  suite  cette  idée  de 
la  prédominance,  de  la  seule  existence  de  l'art  s'est 
fortifiée  encore.  Mallarmé  en  est  arrivé  à  rejeter 
de  sa  vie  tout  ce  qui  était  étranger  à  l'art,  tout 
ce  qui  était  la  vie  par  conséquent.  L'Art  est  devenu 
pour  lui  —  la  Littérature.  En  effet  il  ne  le  cher- 
chait pas  dans  la  nature,  il  le  trouvait  dans  les 
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œuvres  sorties  de  la  main  des  hommes.  Pour  lui, 
la  nature  n'est  qu'un  prétexte  qui  donne  la  pre- 
mière impulsion  à  une  œuvre  d'art,  qui  achève  de 
préciser  sa  forme  dans  notre  esprit  et  dans  nos 
sens,  sous  Finfluence  des  œuvres  d'art  que  nous 
avons  admirées  et  vues. 

A  Tencontre  de  la  théorie  de  Taine,  son  œuvre 
ne  reflète  jamais  la  vie  qui  Fentoure,  son  évolution 
artistique  s'est  faite  entièrement  dans  l'intérieur 
de  son  âme.  Il  avait  avec  une  exclusivité  jalouse, 
préservé  son  œuvre  de  la  vie,  celle-ci  coulait  au- 
tour de  lui,  «  comme  s'écoule  un  fleuve,  aux  côtés 
d'un  navire  à  ancre,  il  n'était  jamais  entraîné  ». 
Car  «  pour  Mallarmé  la  littérature  était  le  but,  oui 
la  fin  même  de  la  vie,  on  la  sentait  ici,  authenti- 
que et  réelle.  Pour  y  sacrifier  tout  comme  il  fît,  il 
fallait  bien  y  croire  uniquement 1  »  et  il  y  croyait. 

Cet  état  d'esprit  fut  peut-être  unique  dans  l'his- 
toire de  la  littérature  française.  Le  résultat  aussi 
en  fut  unique.  Penché  durant  toute  sa  vie  sur  la 
littérature,  ne  vivant  que  d'elle  et  pour  elle  seule, 
il  avait  pour  elle  une  passion  exclusive  ;  il  n'en 
faisait  que  pour  soi,  n'écrivait  que  pour  soi  sans 
se  préoccuper  qu'on  le  comprît  et  l'admirât. 
Laforgue  avait  dit  de  Baudelaire  «  le  premier  il 
a  rompu  avec  le  public.  Les  poètes  s'adressaient 
au  public  (répertoire  humain),  lui  le  premier  s'est 
dit:  «  La  poésie  sera  chose  d'initiés.  Je  suis  damné 
pour  le  public.  Le  public  n'entre  pas  ici.  »  Mal- 
larmé ne  pensait  même  pas  au  public.  C'est  pour- 


1.    André   Gide.  S.    Mallarmé   dans  Prélextes,  Mercure    de 
France,   1903,  p.  251  et  257. 
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quoi  son  art  est  quasi  fermé  et  très  difficile  parfois 
même  inintelligible.  Il  n'a  toute  sa  signification  que 
pour  ceux  qui  furent  ses  disciples  et  à  qui  il  l'ex- 
pliqua lui-même.   Je   ne  fus  pas  du  nombre  mal- 
heureusement ;  aussi  beaucoup  de  choses  m'échap- 
pent-elles de  l'œuvre  de  Mallarmé.  Elle  me  procure 
toujours  cependant  une  impression  de  grandeur  et 
de  douceur.  J'éprouve  avec  elle  quelque  chose  de 
ce  qu'on  éprouve  parfois   au  théâtre  quand  on  at- 
tend devant  le  rideau  baissé,  derrière  lequel  on  ne 
sait  quoi  se  prépare  qui  va  peut-être  nous  changer 
l'âme.   Parfois  je  crois  comprendre  et  alors  j'ad- 
mire. D'ailleurs  il  me  semble  que  son  œuvre    est 
plutôt   faite  pour    être  sentie  que  comprise,  pour 
nous  donner  un  frisson  que  nous  n'avons  pas  connu, 
pour  nous  faire  éprouver  une  sensation  de   demi- 
teinte  ;  pour  nous  suggérer  enfin  non  des  senti- 
ments, mais  des  états  d'âme.   La  poésie   de  Mal- 
larmé  doit  agir  selon  la  volonté  de   son  auteur, 
comme  la  musique.  Si  l'on  approfondit  cette  phrase 
on  trouvera  toute  l'explication  de  ce  que  Mallarmé 
voulait  faire. 

Comme  Gautier  était  peintre,  Mallarmé  était 
musicien,  comme  l'autre  voulait  faire  de  la  pein- 
ture, il  voulait  faire  de  la  musique  avec  des  mots. 
11  éprouvait  le  besoin  d'une  nouvelle  transposition 
d'art.  Qu'est-ce  qui  fait  le  charme  de  la  musique 
(pour  quiconque  qui  comme  moi  est  étranger  à  cet 
art  et  au  secret  de  son  métier)  ?  C'est  l'évocation 
d'un  thème  qui,  on  ne  sait  pas  au  juste  pourquoi, 
se  relie  à  telle  ou  telle  impression  ou  souvenir. 
Entre  ce  thème  et  les  impressions  qu'il  rappelle 
il  existe  certainement  des  liens,  mais  ils  sont  tel- 
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lement  ténus  et  mystérieux  que  nous  ne  pouvons 
les  percevoir.  En  outre  c'est  l'harmonie,  raccord 
qui  règne  entre  les  tons  divers,  qui  fait  taire  en 
quelque  sorte  tous  les  autres  mouvements  pour 
laisser  toute  la  liberté  de  s'exprimer  au  thème  qu'il 
développe.  Ce  que  nous  éprouvons  par  la  musi- 
que, Mallarmé  veut  en  quelque  sorte  nous  le  faire 
éprouver  de  même  parla  poésie.  Inconscient  dans 
sa  jeunesse,  de  son  désir  de  faire  de  la  poésie 
une  musique  dans  ses  premiers  vers  parnassiens 
comme  Les  Fenêtres  ou  même  Hérodiade,  il  s'en 
dégage  bientôt  une  méthode,  comme  il  l'a  dit  sou- 
vent lui-même  et  comme  on  le  voit  de  son  œuvre 
postérieure. 

Il  exige  des  impressions,  qu'elles  dégagent  pour 
lui  un  motif  secret.  Il  veut  trouver  l'image  juste 
qui  correspond  à  une  sensation  réelle,  mais  il  en- 
tend que  son  existence  demeure  cachée  et  mysté- 
rieuse, parce  qu'il  veut  tout  concentrer  dans  l'évo- 
cation artistique  donc  artificielle  en  s'éloignant  le 
plus  possible  des  objets  de  la  vie  donc  réels. 
«  Toute  âme  est  une  mélodie  qu'il  s'agit  de  re- 
nouer »,  dit-il.  Il  veut  renouer  le  son  de  l'âme  im- 
mortel avec  le  son  des  choses  immatérialisé.  Voilà 
son  symbolisme. 

Si  nous  relisions  un  de  ses  poèmes  cela  nous 
sera  plus  facile  à  comprendre. 

Frisson  d  hiver. 

«  Cette  pendule  de  Saxe  qui  retarde  et  sonne 
treize  heures  parmi  ses  fleurs  et  ses  dieux  à  qui  a- 
t-elle  été?  Parce  qu'elle  est  venue  de  Saxe  par  les 
longues  diligences  d'autrefois. 

13 


194  HISTOIRE  DE   LA  LITTERATURE    FRANÇAISE 

«  (De  singulières  ombres  pendent  aux  vitres 
usées.) 

«  Et  la  glace  de  Venise,  profonde  comme  une 
froide  fontaine  en  un  rivage  de  guivres  qui  s'y  est 
mise  ?  Ah  !  je  suis  sûr  que  plus  d'une  femme  a 
baigné  dans  cette  eau  le  péché  de  sa  beauté  ;  et 
peut-être  verrais-je  un  fantôme  si  je  regardais 
longtemps. 

«  Vilain,  tu  dis  souvent  de  méchantes  choses. 

«  (Je  vois  des  toiles  d'araignées  au  haut  des 
grandes  croisées.) 

«  Notre  bahut  encore  est  très  vieux,  contemple 
comme  ce  feu  rougit  son  triste  bois  ;  les  rideaux 
assortis  ont  son  âge  et  la  tapisserie  des  fauteuils 
dénuée  de  fard  et  les  anciennes  gravures  des  murs 
et  toutes  nos  vieilleries  ?  Est-ce  qu'il  ne  te  sem- 
ble pas,  même,  que  les  bengalis  et  l'oiseau  bleu 
ont  déteint  avec  le  temps. 

«  (Ne  songe  pas  aux  toiles  d'araignées  qui  trem- 
blent en  haut  des  grandes  croisées.) 

«  Tu  aimes  tout  cela  et  voilà  pourquoi  je  puis  vi- 
vre auprès  de  toi. N'as-tu  pas  désiré, ma  sœur, un  re- 
gard de  jadis,  qu'en  un  de  mes  poèmes  apparus- 
sent ces  mots  :  «  la  grâce  des  choses  fanées  »  ? 
Les  objets  neufs  te  déplaisent,  à  toi  aussi,  ils  font 
peur  avec  leur  hardiesse  criarde,  et  tu  te  sentirais 
le  besoin  de  les  user,  ce  qui  est  bien  difficile  à  faire 
pour  ceux  qui  ne  goûtent  pas  l'action. 

«  Viens  fermer  ton  vieil  almanach  allemand,  que 
tu  lis  avec  attention,  bien  qu'il  ait  paru  il  y  a  plus 
de  cent  ans  et  que  les  rois  qu'il  annonce  soient 
tous  morts,  et,  sur  l'antique  tapis  couché  la  tête 
appuyée  parmi  tes  genoux  charitables  dans  ta  robe 
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pâlie,  au  calme  enfin,  je  te  parlerai  pendant  des 
heures,  il  n'y  a  plus  de  champs  et  les  rues  sont 
vides,  je  te  parlerai  de  nos  meubles,  tu  es  dis- 
traite ? 

«  (Ces  toiles  d'araignées  grelottent  en  haut  des 
grandes  croisées.)  » 

(Divagations.) 

Une  autre  question  très  importante  est  celle  de 
la  langue  qu'il  emploie.  Il  faut  qu'elle  soit  musicale 
et  que  par  un  enchaînement  nouveau  de  mots  an- 
ciens, par  sa  musique  même  elle  évoque  bien  ce 
qu'il  veut  évoquer. 

«  Le  vers  qui  de  plusieurs  vocables  refait  un 
mot  total,  neuf,  étranger  à  la  langue  et  comme 
incantatoire,  achève  cet  isolement  de  la  parole, 
ment  d'un  droit  souverain,  le  hasard  demeuré  aux 
termes  malgré  l'artifice  de  leur  retrempe  alternée 
en  le  sens  et  la  sonorité,  et  nous  cause  cette  sur- 
prise de  n'avoir  ouï  jamais  tel  fragment  ordinaire 
d'élocution,  en  même  temps  que  la  réminiscence 
de  l'objet  nommé.  Quoique  dans  une  neuve  atmo- 
sphère... L'œuvre  pure  implique  la  disparition  élo- 
cutoire  du  poète,  qui  cède  l'initiative  des  mots, 
parle  haut  de  leurs  inégalités  mobiles,  ils  s'allument 
des  reflets  réciproques  comme  une  virtuelle  tramée 
de  feu  et  sur  des  pierreries,  remplaçant  la  respira- 
tion perceptible  en  Fancien  souffle  lyrique  ou  la  di- 
rection personnelle  enthousiaste  de  la  phrase.  Ce 
caractère  approche  de  la  spontanéité  de    Forches- 


1.  Divagation  première  relative  au  vers. 


Ce  n'était  pas  une   mince  réforme  que  de  juger 
les  mot,  à  leurs  valeurs  musicales  et  à  la  sonorité, 
!l\rothestration)sacrifiersouventlatrad11on  sa- 
crifier la  clarté  au  nouvel  usage  à  faire  de  la  langue. 
Fn  rTa  ité  la  plupart  des  pièces  de  vers  de  Mallarme 
sont  d'un    grande  obscurité  mais  si  on  s'en  donne 
a  peine    et  ce  travail  est  toujours  fécond,  on  de- 
ICieur  signification-   Alors  on   éprouve  une 
véritable  joie.  L'explication  qu  on  en  donne jene, 
mais  qu'importe?  Anatole  France  n  a-t-il  pas  dit 
a  ec  ius  esse  :«  Une  image  poétique  doit  avoir  plu- 
emfsens  !  Celui  que  vous  aurez  trouv    sera  pou 
vous  le  sens  véritable  '  ».  Aussi  bien,  1  allaire  de 
a  posie  n'est-elle  pas  d'être  claire.  «  Les  anciens 
ont   admis   Lvcophron    et    les    Angla.s   honorent 
M  G  or-s  Meredith.  Ici  on  se  rebiffe  parce  qu  un 
homme  à  l'écart  et  suivant  son  génie,  s'adonnait 
Sérieusement  à  un  jeu  mystérieux,  que  joue,  au 
on      ou    écrivain  "  »  !  D'ailleurs  Mallarmé  n'impo- 

ÏT-SSSÊEÏS.  ceux  qu,  le  veulent 
oule^euvent  jouissent  de  son  acte,  quant  aux  au- 
tre  pou  quoi'  couvriraient-ils  d'imprécations  cei 
homme^ui  a  travaillé  selon  sa  conscience  ?  pour  j 
qum  traiter  de  «  fumiste  »  un  homme  qui  a  con- 
sacré toute  sa  vie  à  son  idée  ». 

D'ailleurs  des  esprits  aussi  fins  que  M.Jules  Le 
Jtre  se  sont  donné  la  peine  d'expliquer  quelques 

1     Le  Lus  rouge.  Calmann-Lévy,  p.  124. 
à  Londres  en  parlant  du  Maître. 
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uns  de  ses  vers,  de  les  éclaircir,et  ils  sont  revenus 
enchantés  de  leurs  entreprises  *. 

Verlaine  et  Mallarmé  ont  à  eux  deux  donné  toute 
Fimpulsion  nécessaire,  au  nouveau  mouvement  lit- 
téraire, à  toute  cette  poésie,  qui  s'est  appelée  FEcole 

1.  Tel  par  exemple  le  sonnet  intitulé:  «  Le  tombeau  d'Edgar 
Poe  ». 

Tel  qu'en  lui-même  enfin  l'éternité  le  change, 

Le  P  oète  suscite  avec  un  glaive  nu 

Son  siècle  épouvanté  de  n'avoir  pas  connu 

Que  la  mort  triomphait  dans  cette  voix  étrange  ! 

Eux,  comme  un  vil  sursaut  d'hydre  oyant  jadis  l'ange 
Donné  un  sens  plus  pur  aux  mots  de  la  tribu 
Proclamèrent  très  haut  le  sortilège  bu 
Dans  le  flot  sans  honneur  de  quelque  noir  mélange 

Du  sol  et  de  la  nue  hostiles  ô  grief! 

Si  notre  idée  avec  ne  sculpte  un  bas-relief 

Dont  la  tombe  de  Poe  éblouissante  s'orne 

Calme  bloc  ici-bas  chu  d'un  désastre  obscur 
Avec  ce  granit  du  moins  montre  à  jamais  sa  borne 
Aux  noirs  vols  du  Blasphème  épars  dans  le  futur. 

Et  voici  la  traduction  de  M.  J.  Lemaître  :  (Les  Contempo- 
rains, série  V,  p.  75.) 

«Redevenu  vraiment  lui-même, tel  qu'enfin  l'éternité  nous  le 
montre,  le  poète,  de  l'éclair  de  son  glaive  nu,  réveille  et  aver- 
tit son  siècle,  épouvanté  de  ne  s'être  pas  aperçu  que  sa  voix 
étrange  était  la  grande  voix  de  la  mort  (ou  que  nul  n'a  dit 
mieux  qne  lui  les  choses  de  la  mort). 

«La  foule  qui  d'abord  avait  sursauté  comme  une  hydre  en 
entendant  cet  ang3  donner  un  sens  nouveau  et  plus  pur  aux 
mots  du  langage  vulgaire,  proclame  très  haut  que  le  sortilège 
qu'il  nous  jetait,  il  l  avait  puisé  dans  l'ignoble  ivresse  des 
alcools  et  des  absinthes. 

«  O  crime  de  la  terre  et  du  ciel!  Si  avec  les  images  qu'il  nous 
a  suggérées,  nous  ne  pouvons  sculpter  un  bas-relief  dont  se  parc 
sa  tombe  éblouissante. 

«  Que  du  moins  en  granit,  calme  bloc  à  l'aérolithe  qu'a  jeté 
sur  terre  quelque  désastre  mystérieux,  marque  la  borne  où  les 
blasphèmes  futurs  des  ennemis  viendront  briser  leur  vol  noir.» 
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symboliste  et  l'École  décadente.  L'un  affranchit  la 
poésie  de  toute  espèce  d'esclavage  et  exerça  sur  les 
lecteurs  le  pouvoir  du  symbole,  —  dans  la  nouvelle 
acception  du  mot,  —  du  lyrisme  de  l'âme.  L'autre 
leur  a  appris  à  considérer  le  mot  selon  sa  significa- 
tion musicale  et  en  même  temps  que  le  secret 
d'évoquer  les  demi-teintes,  les  petites  nuances  de 
rame. 

Mais  à  côté  d'eux  se  placent  encore  trois  autres 
écrivains  dont  l'influence  fut  moindre,  le  talent 
peut-être  plus  petit,  mais  qui  grâce  à  l'originalité 
de  leurs  qualités  (quoique  d'importance  secondaire 
pour  l'évolution  de  la  poésie)  ont  ajouté  quelques 
détails  aux  éléments  principaux  de  la  réforme  poé- 
tique. Nous  avons  nommé  Arthur  Rimbaud,  Tris- 
tan Corbière  et  Jules  Laforgue. 

La  sœur  de  Rimbaud  raconta,  comme  nous  le 
rapporte  M.  Paterne  Berrichon,  que  durant  ses 
dernières  nuits  d'insomnie  son  frère  se  plaisait  à 
voir  et  à  décrire  des  palais  et  des  mondes  vision- 
naires d'une  splendeur  surhumaine.  Telle  était  en 
effet  la  faculté  principale  de  l'âme  poétique  do 
Rimbaud.  Il  voyait  tout  très  bien  jusqu'aux  détails 
insignifiants,  mais  son  imagination  toute  visuelle 
grandissait  tout  et  faisait  tout  resplendir. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  commença  par  décrire  sa  vie 
dans  de  petits  tableaux,  avec  un  soin  minutieux  à 
l'extrême.  On  dirait  des  vues  d'intérieur  d'un  van 
Ostade  ou  plutôt  d'un  Molinaer.  Le  sujet  même 
en  est  pareil.  C'est  Accroupissements,  les  Assis, 
les  Pauvres  à  l'église.  Mais  déjà  bientôt  la  réa- 
lité des  choses  se  transforme  dans  son  œil  en  une 
vision  grandiose,  splendide  d'éclat  et  de  lumière. 
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Le  mot  semble  s'y  retremper  de  couleur  et  quand 
on  lit  inattentivement  les  quelques  vers  qu'il  écri- 
vit à  cette  époque,  ses  Illuminât  ions,  si  Ton  ne 
comprend  pas  peut-être  d'abord  leur  sens  on  est 
tout  de  suite  frappé  de  leur  force  individuelle, 
brutale  et  puissante.  Ce  ne  sont  que  des  images 
qui  semblent  emprunter  à  la  Bible  de  sa  grandeur 
et  de  son  mystère. 

«  Et,  dès  lors,  je  me  suis  baigné  dans  le  poème 
De  la  mer  infusé  d'astres  et  lactescent 
Dévorant  les  azurs  verts  où,  flottaison  blême 
Et  ravie,  un  noyé  pensif  parfois  descend, 

Où,  teignant  tout  à  coup  les  bleuités,  délires 
Et  rythmes  lents  sous  les  rutilements  du  jour 
Plus  fortes  que  l'alcool,  plus  vastes  que  vos  lyres 
Fermentent  les  rousseurs  amères  de  l'amour  ! 

Je  sais  les  cieux  crevant  en  éclairs,  et  les  trombes, 
Et  les  ressacs,  et  les  courants;  je  sais  le  soir, 
L'aube  exaltée  ainsi  qu'un  peuple  de  colombes 
Et  j'ai  vu  quelquefois  ce  que  l'homme  a  cru  voir. 

J'ai  vu  le  soleil  bas  taché  d'horreurs  mystiques, 
Illuminant  de  longs  figements  violets; 
Pareil  à  des  acteurs  de  drames  très  antiques, 
Les  flots  roulant  au  loin  leurs  frissons  de  volets 

J'ai  rêvé  la  nuit  verte  aux  neiges  éblouies 

Baisers  montant  aux  yeux  des  mers  avec  lenteur: 

La  circulation  des  sèves  inouïes 

Et  l'éveil  jaune  et  bleu  des  phosphores  chanteurs...  » 

(Le  Bateau  ivre.) 


200  HISTOIRE    DE   LA    LITTERATURE  FRANÇAISE 

Par  d'autres  procédés,  sans  réflexion,  sans  le 
vouloir  presque,  Rimbaud  est  arrivé  dans  les  Illu- 
minations aux  petits  poèmes  en  prose,  à  quelque 
chose  qui  ressemble  fort  au  procédé  de  Mallarmé. 
C'est  aussi  de  la  musique  mais  ce  n'est  plus  le  vio- 
lon suave,  c'est  le  son  des  trompettes  et  des  clai- 
rons qu'on  y  entend.  Ce  qui  chez  Mallarmé  était 
le  résultat  de  la  réflexion  fut  spontané  et  instinc- 
tif chez  Rimbaud,  plus  exubérant,  moins  artifi- 
ciel, moins  logique  par  conséquent.  On  ne  saurait 
s'étonner  dès  lors  que  Rimbaud  qui  avait  mis  sa  foi 
dans  le  mot  et  possédait  une  belle  puissance  d'évo- 
cation ait  pu  en  un  moment  d'exagération  écrire  le 
célèbre  sonnet  des  Voyelles  dont  il  ne  voulut  pas 
faire  et  où  il  ne  faudrait  pas  voir  une  profession  de  foi. 

Mais  il  ne  sait  pas  se  contenter  de  l'art,  il  veut 
de  l'action,  il  lui  faut  des  émotions  fortes  que  son 
tempérament  ne  pourrait  trouver  dans  la  poésie. 
«  Jadis,  si  je  me  souviens  bien,  ma  vie  était  un 
festin  où  s'ouvraient  tous  les  cœurs,  où  tous  les 
vins  coulaient. 

«  Un  soir  j'ai  assis  la  beauté  sur  mes  genoux.  Et 
je  l'ai  trouvée  amère.  Et  je  l'ai  injuriée. 

«  Je  me  suis  armé  contre  la  justice. 

«  Je  me  suis  enfui,  ô  sorcières,  ô  misère,  ô  lionne, 
c'est  à  vous  que  mon  trésor  a  été  confié.  » 

Il  écrit  Une  saison  en  enfer  où  il  se  confesse 
pour  la  première  et  dernière  fois.  Comme  une  grande 
fusée  de  feux  d'artifices  éclatants,  qui  tombe  avec 
un  sifflement  strident  dans  la  vie  artistique  de  Rim- 
baud et  en  marque  la  fin.  Car  dorénavant,  racoleur 
en  Hollande,  soldat  colonial  à  Java,  marchand  et 
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explorateur  en  Abyssinie,  Rimbaud  ne  s'occupera 
plus  de  sa  littérature  et  de  la  littérature  en  général. 
Le  jeune  homme  prodigue  est  rentré  dans  le  bon 
chemin  des  aventures  d'où  il  ne  sortira  plus  jamais. 
Sa  jeunesse  a  passé  -\  ite.  Il  a  laissé  le  souvenir  du 
tumulte  puissant  d'une  âme  poétique  que  rien  ne 
pouvait  contenter,  à  la  nouvelle  génération  poéti- 
que, à  laquelle  il  a  apporté  une  exubérance  d'ima- 
ges qui  va  jusqu'à  l'exaspération. 

Contre  les  choses,  pleines  de  récits  de  vie  intime, 
intense,  réellement  sincères,  (c'est  le  cas  de  Rim- 
baud) ou  simplement  éloquente,  une  réaction  iro- 
nique se  produit  toujours,  soit  que  l'écrivain  qui 
s'était  confié  se  raille  lui-même  (exemple  Baudelaire) 
soit  que  d'autres  viennent  qui  tournent  en  dérision 
ses  confidences  quand  ils  ne  se  blaguent  pas  eux- 
mêmes. 

Si  je  croyais  à  des  lois  éternelles,  faites  pour  que 
les  critiques  puissent  mieux  développer  leurs  doc- 
trines, je  dirais  que  Tristan-Edouard  Joachim  dit 
Corbière  et  Jules  Laforgue  furent  envoyés  exprès 
pour  témoigner  du  bien  fondé  de  ce  que  j'avance. 
Mais  j'aurai  plus  simple  d'avouer  qu'en  réalité  la 
réaction  qu'ils  représentent  flottait  en  l'air  et  qu'elle 
était  un  des  sentiments  qui  devaient  prendre  une 
grande  importance  dans  le  mouvement  nouveau. 

Un  jour  Léo  Trezenik  l'ami  et  admirateur  de  Cor" 
bière  prétendait  dans  un  article  publié  dans  la  Lutèce 
que  Laforgue  n'était  qu'un  disciple  de  Corbière.  Le 
premier,  Laforgue  s'émut  beaucoup  de  cette  accusa- 
tion et  répondit  sur  le  champ  par  une  lettre  '  où  il  la 

1.  Lulèce,  4  octobre  1883. 
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réfutait  disant  entre  autres  choses  qu'il  avait  déposé 
ses  Complaintes  chez  Vanier  six  mois  avant  la  pu- 
blication des  Poêles  Maudits  et  qu'il  n'avait  vu  que 
bien  après  (6  juin  1885)  au  volume  des  Amours 
Jeunes  un  rare  exemplaire  procuré  par  Vanier.  Si 
on  approfondit  bien  les  œuvres  respectées  des  deux 
poètes  il  est  impossible  de  dire  de  Fun  qu'il  s'est 
inspiré  de  l'autre  et  de  les  confondre .  Le  seul  point  de 
contact  des  deux  poètes  c'est  l'ironie  qui  cependant 
a  chez  l'un  un  tout  autre  caractère  que  chez  l'autre. 
Tristan  Corbière  est  l'image  d'un  «  raté  »  entiè- 
rement d'une 

Epave.  Mort-né. 

Mélange  adultère  de  tout, 
De  la  fortune  et  pas  le  sou 
De  l'énergie  et  pas  de  force 
La  liberté,  mais  une  entorse. 
Du  cœur,  du  cœur!  de  l'âme,  non 
Des  amis,  pas  un  compagnon 
De  l'idée  et  pas  une  idée, 
De  l'amour  et  pas  une  aimée 
La  paresse  et  pas  le  repos 
Vertus  chez  lui  furent  défauts 
Ame  blasée,  non  assouvie 
Mort,  mais  pas  guéri  de  la  vie 
Gâcheur  de  vie  hors  de  propos 
Le  corps  à  sec  et  la  tête  ivre 
Espérant,  niant  l'avenir, 
Il  mourut  en  s'attendant  vivre 
Et  vécut  s'attendant  mourir. 

Epitaphe  pour  Tristan-Joachim-Edouard 
Corbière,  Philosophe. 


DU    ROMANTISME   A   NOS  JOURS  203 

Il  était  laid  et  il  aimait...  il  aimait  et  il  ne  fut 
pas  aimé,  ou  s'il  le  fut  ce  fut  par  pitié  et  la  pitié 
dans  Famour  est  peut-être  le  sentiment  le  plus  hu- 
miliant pour  un  homme. 

...  Je  la  frôlai,  mais  elle 

Me  regarda  tout  bas,  souriant  en  dessous 

Et...  me  tendit  la  main,  et... 

M'a  donné  deux  sous. 
(Bonne  fortune  et  fortune.) 

Il  était  jeune,  il  avait  trente  ans  à  peine  (1875) 
quand  il  mourut.  Il  était  poète,  il  avait  le  senti- 
ment de  la  poésie,  il  Faimait  par-dessus  tout  et 
n'avait  pas  de  confiance  en  soi-même,  il  ne  croyait 
pas  à  son  talent. 

Son  ironie  vient  de  là,  il  fait  de  la  poésie,  mais 
il  ne  croit  pas  en  sa  valeur,  il  se  «  blague  »  pour 
prévenir  les  rires  des  autres.  «  A  chaque  sortie  il 
avertit  :  Vous  savez  !  ne  me  prenez  pas  au  sérieux. 
Tout  ça  c'est  fait  de  chic,  je  pose,  je  vais  même 
vous  expliquer  comment  ça  se  fabrique  l.  » 

Les  premiers  de  ses  poèmes  racontent  la  vie  des 
marins  bretons,  de  ces  gens  de  mer  confiants,  sim- 
ples et  un  peu  bêtes.  Alors  écrivant  pour  soi-même 
et  ne  connaissant  pas  encore  le  grand  milieu  litté- 
raire, où  tant  de  talents  sombrent  sans  raison  ap- 
parente, ses  doutes  ne  se  manifestent  pas  encore 
Il  est  calme  et  tranquille.  D'ailleurs  il  décrit,  il  ne 
se  donne  pas. 

Le  vrai  Corbière,  malheureusement,  c'est  celui  de 

1.  Laforgue.  Une  étude  sur  Corbière  dans  Mélanges  posthu- 
mes, Mercure  de  France,  1903. 
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Paris,  méfiant  et  désabusé.  Selon  son  esprit  et  son 
caractère  d'alors  se  forme  sa  langue,  «  elle  est  en- 
tièrement faite  d'antithèses  et  de  jeux  de  mots, 
d'un  métier  bête  ;  avec  des  strophes  de  tout  le 
monde,  des  oublis,  de  réels  oublis,  dans  les  alter- 
nances des  féminines  et  des  masculines,  ses  rimes 
ne  sont  ni  riches  ni  pauvres,  elles  sont  insuffisan- 
tes et  quelconques.  Il  ne  permettait  d'ailleurs  rien, 
sauf  la  paresse.  Ce  qui  frappe  c'est  son  inattention 
prouvant  radicalement  une  incurable  indélicatesse 
d'oreille,  par  exemple  ces  tas  d'alexandrins  qui, 
sans  raison,  par-ci  par-là  n'ont  que  onze  syllabes  ». 
Cependant,  malgré  tout,  il  réussit  souvent  à  nous 
donner  l'impression  forte,  qui  sera  presque  toujours 
celle  d'une  tristesse  incurable,  et  dans  ses  vers 
mal  réussis  il  réussit.  Par  exemple  cette  chanson, 
qui  semble  un  amusement  d'enfant  et  qui  est  réel- 
lement mal  écrite,  elle  nous  prend  au  cœur  : 

Si  j'étais  noble  Faucon 
Tournoierais  sur  ton  balcon... 
Taureau,  forcerais  ta  porte... 
Vampire,  te  boirais  morte... 
Te  boirais. 

Écolier,  lèverais  l'écrou... 
Rat  :  ferais  un  petit  trou 
Si  j'étais  brise  alizée, 
Te  mouillerais  de  rosée... 
Roserais  ! 

Et  la  chanson  continue  longtemps  ainsi  pour 
finir  par  cette  strophe  charmante  et  imprévue,  qui 
a  un  certain  air  d'audace  impertinente  de  timide  : 
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Enfant,  si  j'étais  la  duègne 
Rossinante  qui  te  peigne 
Senora  si  j'étais  toi... 
J'ouvrirais  au  pauvre  moi 
Ouvrirais. 


L'ironie  de  Jules  Laforgue  est  tout  autre.  Elle 
n'est  pas  seulement  celle  d'un  artiste.  Des  critiques 
l'ont  comparée  à  celle  de  Heine,  des  critiques  l'ont 
nommée  intellectuelle,  comique,  éternelle,  pessi- 
miste. Elle  est  tout  simplement  celle  d'un  homme 
moderne,  elle  est  parfois  celle  de  l'Homme. 

Des  poètes  de  sa  génération  et  même  de  la  géné- 
ration suivante  il  fut  le  plus  intellectuel  peut-être 
si  l'on  admet  que  le  terme  leur  puisse  être  attribué 
en  raison  des  connaissances  qu'ils  se  forment.  En 
dehors  de  son  métier  qu'il  a  connu  admirablement 
il  a  fait  de  profondes  études  sur  l'art  et  la  littéra- 
ture étrangère,  en  particulier  l'allemande  et  l'an- 
glaise. Cependant  c'est  la  philosophie  qui  l'inté- 
ressait et  qu'il  a  fini  par  connaître  à  fond.  Darwin, 
Schopenhauer,  Kant,  Hegel  ou  Hartmann  ;  voilà 
les  noms  cités  le  plus  souvent  dans  son  œuvre  de 
poésie  parfaite.  Parmi  tant  d'influences  étrangères 
ce  qu'on  sent  le  plus  chez  Laforgue  un  des  artistes 
les  plus  personnels  de  l'époque. c'est  le  souffle  des 
philosophes,  on  peut  même  dire  que  tout  ce  qui 
est  philosophie  scientifique  et  science  dans  son  œu- 
vre il  le  doit  à  la  philosophie  de  Hartmann.  11  adopte 
pleinement  son  idée  de  l'inconscient  dont  il  fait  la 
raison  explicative  delà  vie.  «  Il  est  un  domaine  qui 
vient  d'ouvrir  à  la  science  les  forêts  vierges  de  la  vie, 
c'est  l'atmosphère  occulte  de  l'être,  l'inconscience, 
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ce  monde  réservait  à  la  créature  débarrassée  de  ses 
dieux  personnels,  conscients  et  parfaits,  mais  qui 
ne  trompaient  pas  ses  siècles  d'adoration  perpé- 
tuelle. Ce  dernier  divin,  le  principe  mystique  révélé 
dans  la  philosophie  de  FInconscient  de  Hartmann, 
le  seul  divin  minutieusement  présent  et  veillant 
partout,  le  seul  infaillible,  de  par  son  inconscience, 
le  seul  vraiment  et  sereinement  infini,  le  seul  que 
Fhomme  n'ait  pas  créé  à  son  image.  Et  Fessence 
de  la  loi  ne  peut  être  que  du  domaine  de  Fincons- 
cience  1  ». 

Il  a  fait  d'elle,  comme  l'exprime  M.  André  Beau- 
nier.  le  principe  actif  du  Cosmos.  C'est  d'elle  qu'il 
a  fini  par  tout  déduire,  c'est  en  qui  il  a  centralisé 
tout  ;  d'elle  il  fait  dépendre  sa  formule  d'art  et  son 
esthétique,  car,  dit-il,  «  l'artiste  s'agite,  l'incons- 
cient le  mène  ■  ». 

Cette  philosophie  il  la  professera  dans  tous  ses 
articles,  dans  toutes  ses  notes  ;  il  essayera  d'incliner 
son  art  vers  ses  principes. 

S'il  en  fut  ainsi  c'est  qu'une  telle  philosophie 
était  très  proche  de  son  caractère,  elle  ne  l'influença 
cependant  nullement.  Tel  il  était  avant  de  la  con- 
naître, tel  il  fut  après  l'avoir  connue.  Il  s'en  im- 
prégna inconsciemment,  selon  son  expression.  Il 
fut  par  là  le  représentant  de  cette  maladie  incura- 
ble, qui  ronge  l'âme  de  tant  de  nos  modernes  et  par 
où  quiconque  est  passé  qui  vit  d'une  vie  intellec- 
tuelle profonde.  Mais  qu'on  Fait  nommée  selon  les 
tempéraments   le   pessimisme,   le   fatalisme,   et  le 

1.  L'art  moderne  en  Allemagne  dans  Mélanges   Posthumes, 

p.  201  et  202. 

2.  La  poésie  nouvelle,  Mercure  de  France,  1902. 
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iaedium  vilae,  Fennui  même  ou  Fénervement,  que 
sais-je  encore?  —  elle  ne  fit  pas  moins  le  fond  de 
Laforgue  et  le  fond  de  son  talent  11  sut  en  souf- 
frir d'une  manière  bien  plus  douloureuse  que  les 
autres. 

Comme  Hercule  nous  nous  trouvons  à  un  car- 
refour, mais  les  deux  personnages  sont  derrière 
nous.  Nous  les  avons  connus,  et  nous  gardons  en- 
core aux  lèvres  Famertume  du  baiser  de  leur  muse... 
Bourges  a  passé  par  où  ils  sont  passés  et  aussi  Ana- 
tole France...  Mais  ce  n'est  rien  encore,  c'est  la 
route  vers  la  grandeur  qui  nous  est  définitivement 
fermée.  Il  en  va  du  bonheur  comme  du  malheur, 
on  le  subit  mais  on  ne  le  possède  pas. 

L'homme  fait  ce  qu'il  peut,  il  ne  peut  pas  créer 
les  circonstances  qui  le  font  et  dont  tout  dépend. 

L'homme  n'est  pas  méchant,  ni  la  femme  éphémère 

Ah  !  fous  dont  au  casino  battent  les  talons 

Tout  homme  pleure  un  jour  et  toute  femme  est  mère 

Nous  sommes  tous  filials,  allons! 

Mais  quoi  !  les  Destins  ont  des  partis  pris  si  tristes 

Qui  font  que  les  uns  loin  des  autres  on  s'exile, 

Qu'on  se  traite  à  tort  et  à  travers  d'égoïstes 

Et  qu'on  s'use  à  trouver  quelque  unique  Evangile. 

Mais  voilà  un  nouveau  doute  éternel  qui  surgit  : 
Si  même  une  chose  arrive  par  nos  forces,  est-ce  que 
réellement  on  peut  se  dire  que  c'est  vers  nous 
qu'elle  est  dirigée? 

Qu'il  est  déchirant  ce  cri  de  Laforgue  : 

Si  elle  avait  rencontré  seulement 
A.  B.   G.  ou  D.  au  lieu  de  moi 
Pille  les  eût  aimés  uniquement 
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Elle  était  née  pour  chacun  d'eux 

C'est  lui,  lui,  quel  qu'il  soit 

Elle  Je  reflète, 

D'un  air  parfait  elle  secoue  la  tête 

Et  dit  que  rien,  rien  ne  peut  lui  déraciner 

Cette  destinée. 

Et  je  ne  serais  qu'un  pis-aller, 

Comme  l'est  mon  jour  dans  le  temps, 

Comme  Test  ma  place  dans  l'espace 

Et  l'on  ne  voudrait  pas  que  je  m'accommodasse 

De  ce  sort  vraiment  dégoûtant. 

On  ne  peut  même  pas  être  sûr  de  son  bonheur, 
car  c'est  par  hasard  qu'il  nous  échoit.  On  ne  peut 
pas  se  dire,  c'est  mon  mérite  qui  m'a  fait  aimer, 
qui  m'a  fait  vaincre,  car  si  je  n'étais  pas  là  un  autre 
serait  à  ma  place...  «  Et  il  ne  me  reste  qu'à  baisser 
la  tète  en  grognant  »,  dira  un  jour  Charles-Louis 
Philippe,  mais  la  logique  fatale  n'explique  pas  et 
ne  suffit  pas  à  celui  qui  n'est  pas  encore  résigné. 
Il  cherche  l'explication  et  voulant  la  trouver  la 
trouve.  Laforgue  a  trouvé  la  philosophie  de  Fin- 
conscient, 

Ses  deux  premiers  recueils  de  poésies  les  Com- 
plaintes :  (1785)  et  l'Imitation  de  Notre-Dame  la 
Lune  (1886).  Mais  surtout  les  vers  écrits  antérieu- 
rement qu'on  a  réunis  sous  le  titre  Le  sanglot  de 
la  Terre  (1878-1883)  sont  les  plus  philosophiques 
de  son  œuvre.  Ils  embrassent  le  monde  entier,  pour 
en  revenir  à  l'homme  qui  n'est  même  pas  le  centre 
de  cette  «  force  éphémère  ». 

Mais  avec  le  temps  il  a  mieux  connu  la  vie,  il  a 
reconnu  l'amour,  et  il  est  devenu  plus  humain  dans 
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ses  derniers  vers,  dans  sa  prose  Les  Moralités  lé- 
gendaires. 

Autrefois  quand  quelqu'un  était  revenu  de  ce 
voyage  à  travers  le  néant  de  tout,  abusé  par  la 
science,  le  cœur  flétri  il  se  mettait  à  pleurer  ou  à 
crier  et  à  blasphémer.  Mais  maintenant  on  n'ose 
plus  blasphémer  comme  les  romantiques,  parce  que 
cela  ne  sert  de  rien  ;  on  ne  peut  plus  pleurer  parce 
que  les  larmes  sont  taries  (je  parle  ici  pour  les 
artistes  î)  On  ne  blasphémera  ni  ne  pleurera  parce 
que  d'autres  avant  nous  ont  blasphémé  et  pleuré 
et  qu'il  faut  tout  de  même  rester  personnel.  On  se 
mettra  donc  à  rire,  et  aussi  on  montrera  qu'on  n'est 
la  dupe  de  personne  et  encore  moins  de  soi-même. 
Tel  est  le  sentiment  de  Laforgue  dans  la  pièce  de 
vers  Sur  une  Défunte,  citée  en  partie  plus  haut  où 
il  se  désespère  parce  que  l'amour  même  n'est  pas 
sûr  et  parce  que  celle  qui  l'aime  aurait  pu  tout 
aussi  bien  en  aimer  un  autre.  Ecoutez  les  derniers 
vers  du  poème  : 

Et  si  je  t'avais  aimée  ainsi 

Tu  l'aurais  trouvé  trop  bien  bonne!  Merci 

L'ironie  de  Laforgue  qui  en  principe  était  le 
résultat  de  sa  philosophie  ne  fut  pas  sans  se  ressen- 
tir de  sa  phtisie,  aussi  acquit-elle  un  caractère  plus 
humain  et  plus  «  Laforgue  ».  11  se  spécialisa  dans 
sa  blague. 

C'est  une  ironie  froide,  qui  n'est  dirigée  contre 
personne  sinon  contre  l'auteur  lui-même,  qui  ne 
fait  rire  personne  sinon  l'auteur,  et  qui  attriste  au 
contraire  le  lecteur.  N'oublions   pas  que  Laforgue 

14 
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était  phtisique  et  qu'il  est  mort  à  l'âge  de  vingt- 
sept  ans.  Il  est  de  la  lignée  de  Werther  et  de  René 
et  il  a  derrière  soi  tout  le  siècle  le  plus  civilisé  et 
plus  artificiel  qui  ait  jamais  été.  Ce  qui  la  caractérise 
(comme  Fa  découvert  M.  Arthur  Symons)  c'est  : 
«an  inflexible  politeness  towards  man,  woman, 
and  destin.  He  composes  love-poems  hat  in  hand, 
and  smiles  with  an  exasperating  tolérance  before 
ail  the  transformations  of  the  eternal  féminine.  He 
is  very  conscious  of  death,  but  his  blague  of  death 
is,  above  ail  things,  gentlemenly.  He  will  not 
permit  himself,  at  any  moment,  the  luxury  of 
dropping  the  mask  :  not  at  any  moment  l.  » 

Il  ressemble  un  peu  à  ces  mousquetaires  du 
xvip  siècle  qui,  le  chapeau  à  la  main,  d'un  pas  de 
menuet  marchaient  à  une  mort  certaine. 

Sa  blague,  donc  sa  tristesse  lui  vient  aussi  de 
ce  qu'il  connaît  tout,  et  de  ce  que  ce  tout  ne  lui 
suffît  pas.  Peut-être  eût-il  vécu  plus  heureux  s'il 
avait  été  médiocre?  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'il 
a  écrit  Hamlel  qui  selon  le  mot  de  Maeterlinck 
est  à  certains  moments  plus  Hamlet  que  l'Hamlet 
même  de  Shakespeare.  Le  sens  et  le  sujet  de  cette 
paraphrase,  Hamlet  les  révèle  lui-même  par  la 
bouche  de  Laforgue,  pardon  Laforgue  par  la  bouche 
de  Hamlet  en  résumant  leurs  deux  propres  exis- 
tences» 

«  0  liberté  !  liberté  !  aimer,  vivre,  rêver,  être  cé- 
lèbre loin  !  Ah  !  chère  aurea  mediocritas  !  Oui  ce 
qui  manque   à  Hamlet,  c'est   la  liberté.  Je  ne  de- 

1.  The   Symbolist    Movement   in    Littérature  :  London    Ar. 
Constable,  1908,  p.  109,  110. 
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mande  rien  à  personne  moi.  Je  suis  sans  ami,  je 
n'ai  pas  un  ami  qui  pourrait  raconter  mon  histoire, 
un  ami  qui  me  précéderait  partout  pour  m'éviter 
les  explications  qui  me  tuent.  Je  n'ai  pas  une  jeune 
fille  qui  saurait  me  goûter.  Ah  !  oui  une  garde- 
malade.  Une  garde-malade  pour  l'amour  de  Fart, 
ne  donnant  ses  baisers  qu'à  des  mourants,  des 
gens  in  extremis,  qui  ne  pourraient  par  conséquent 
s'en  vanter  ensuite. 

«  Et  au  fond  dire  que  j'existe  !  Que  j'ai  une  vie 
à  moi  !  L'éternité  en  soi  avant  ma  naissance,  l'é- 
ternité en  soi  après  ma  mort.  Et  passer  ainsi  mes 
jours  à  tuer  le  temps  !  Et  la  vieillesse  qui  vient,  la 
vieillesse  hideuse,  révérée  et  vénérée  des  jeunes 
filles,  des  hypocrites  et  routinières  jeunes  filles. 
Je  ne  puis  piétiner  ainsi  anonyme  !  et  laisser  des 
Mémoires  ça  même  ne  suffit  pas.  0  Hamlet  !  Ham- 
let  !  Si  Ton  savait  !  Toutes  les  femmes  viendraient 
sangloter  sur  ton  divin  cœur,  comme  jadis  elles 
venaient  sangloter  sur  le  cœur  d'Adonis  (avec  des 
siècles  de  civilisation  en  plus).  Bah!  qu'est-ce  que 
ma  biographie  leur  ferait,  avec  leur  pain  de  chaque 
jour  et  les  amours  et  les  décès  autour  ?  oui,  sans 
doute  un  instant,  sur  la  scène,  après  dîner,  mais, 
dès  rentrés  chez  eux!...  Les  hommes  et  les  fem- 
mes par  couples,  admireront  mes  scrupules  d'exis- 
tence mais  ne  les  goûteront  nullement  et  n'en  au- 
ront pas  plus  honte  pour  cela,  entre  eux,  d'homme 
aimé  à  femme  aimée,  dans  leurs  foyers.  Plus  tard, 
on  m'accusera  d'avoir  fait  école!  Et  si  je  nommais, 
moi,  mon  sacré  Maître,  mon  universel  Maître  ! 
Pourtant, ah!  comme  je  suis  seul!  Et  vrai,  l'époque 
n'y  fait  rien.  J'ai  cinq  sens  qui  me  rattachent  à  la 


212  IIISTOIKE    DR    LA    LITTERATURE    FRANÇAISE 

vie,  mais  ce  sixième  sens,  le  sens  de  l'Infini!  Ah! 
je  suis  jeune  encore,  et  tant  que  je  jouirai  de  cette 
excellente  santé,  ça  ira,  ça  ira.  Mais  la  liberté, 
la  liberté  î  Oui  je  m'en  irai,  je  reviendrai  anonyme 
parmi  de  braves  gens,  et  je  me  marierai  pour  tou- 
jours et  pour  tous  les  jours.  C'aura  été  de  toutes 
mes  idées  la  plushamlétique.  » 

Telle  fut  au  fond  sa  vraie  vie  et  sa  vraie  pensée 
paradoxale. 

La  technique  de  son  métier  fut  comme  il  arrive 
parfois  le  résultat  direct  de  son  tempérament  et 
ses  idées  d'homme,  de  penseur  et  d'artiste. 

D'abord,  faut-il  dire, il  connaissait  admirablement 
son  métier,  et  connut  à  fond  l'art  du  vers,  aussi 
bien  que  celui  du  mot.  Il  a  été  un  des  premiers 
à  se  servir  du  vers  libre  l,  non  parce  qu'il  venait 
d'être  tout  nouvellement  introduit  et  à  la  mode  mais 
d'abord  parce  que  son  ironie  le  poussait  en  en  usant 
à  «  réagir  contre  le  lyrisme  »,  comme  dit  M.  A. 
Beaunier  et  ensuite,  parce  qu'il  pensait  qu'en  s'ex- 
primant  à  l'aide  d'une  forme  nouvelle  il  éviterait 
plus  facilement  de  tomber  dans  les  redites.  Son 
mépris  et  son  dégoût  pour  la  tradition  ne  furent 
pas  non  plus  étrangers  à  son  choix  du  vers  libre 
C'est  pour  la  même  raison. . .  «  qu'il  en  fait  usage, qu'il 
s'amuse  à  des  espèces  de  calembours  :  Violluptês 
à  vif. ..  nous  delevrant  de  l'extase,  le  céleste  Eter- 
nullitéf...  11  invente  aussi  quelquefois  des  mots, 
celui-ci  par  exemple,  qui  est  délicieux  :  «  une  clo- 
che angeluse    en  paix   »   mais  surtout  il  excelle  à 


1.  Pour  le  vers  libre  et    le    poétique  de  Laforgue,  voir  cha- 
pitre suivant. 
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utiliser  dune  manière  toute  spéciale  le  vocabulaire 
commun,  à  faire  rendre  aux  termes  les  plus  con- 
nus des  nuances  nouvelles  de  pensée  :  «  Ah  !  que  la 
vie  est  quotidienne  !  l  » 

Les  cinq  auteurs  que  nous  venons  brièvement 
d'étudier,  ont  fait  pour  leur  temps  ce  que  les 
grands  romantiques  ont  fait  pour  le  leur.  C'est 
d'eux  que  date  une  ère  de  poésie  nouvelle.  Si  Ton 
ne  peut  pas  dire  qu'ils  la  créèrent,  ils  furent  les 
premiers  du  moins  à  la  ressentir  et  à  savoir  le 
mieux  l'exprimer,  Gomme  les  Romantiques  aucun 
à  lui  tout  seul  ne  réalise  l'expression  complète,  de 
la  nouvelle  littérature.  Ensemble  ils  la  constituent 
et  on  peut  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  neuf  aujourd'hui 
qui  ne  sorte  d'eux.  On  a  beau  prétendre  que  les 
symbolistes  descendent  de  Mallarmé,  les  décadents 
de  Verlaine,  au  fond  étant  donné  qu'on  ne  peut 
pas  considérer  ces  deux  termes  comme  représenta- 
tifs chacun  d'une  école  particulière,  c'est  jouer  sur 
les  mots.  La  signification  de  symboliste  et  de  dé- 
cadent doit  être  interprétée  dans  son  sens  le  plus 
large  pour  être  comprise  par  d'autres  que  «  les  fon- 
dateurs ».  Seule,  une  école  peut  avoir  une  appella- 
tion qui  contienne  sa  définition.  Les  décadents, 
les  symbolistes,  etc.,  toujours  l'époque  nouvelle 
entrevue  d'an  autre  œil  ou  d'un  autre  côté  d'où  la 
diversité  des  noms. 

D'école  proprement  dite,  ces  maîtres  n'en  for- 
mèrent aucune,  puisque  avant  tout  ils  professent 
l'individualisme.  Sans  doute  on  peut  aussi  bien  en 

1.  A.  Beauaier,  op.  cit.,  p.  83. 
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France  qu'à  l'étranger  leur  désigner  des  successeurs 
plus  immédiats  que  les  autres  (les  imitateurs  je 
n'en  parle  pas  dans  cet  essai  sur  l'évolution  de  la 
littérature)  mais  ils  sont  si  rares  et  en  tant  que 
disciples,  si  individuels  qu'il  vaut  mieux  passer 
outre. 

Peut-être  parce  qu'il  a  créé  une  nouvelle  théorie 
dont  il  était  convaincu,  Mallarmé  eut-il,  lui,  vrai- 
ment des  disciples...  En  tout  cas  M.  René  Ghil  re- 
lève certainement  du  maître.  C'est  sous  son  in- 
fluence qu'il  réalisa  sa  forme,  et  qu'il  exprima  sa 
théorie.  Mais  sa  théorie  n'est-elle  pas  celle  de  Mal- 
larmé poussée  très  loin,  beaucoup  trop  loin  ?.., 
Une  deuxième  influence,  celle  de  Rimbaud,  a  aidé  à 
la  formation  de  la  poétique  de  M.  René  Ghil.  S'il 
a  pris  en  effet  l'idée  de  son  orchestration  verbale 
chez  Mallarmé,  c'est  le  sonnet  des  voyelles  de  Rim- 
baud qui  lui  a  suggéré  l'idée  de  voir  des  couleurs 
dans  les  mots  en  tant  que  matière.  Sa  théorie  qu'au- 
jourd'hui, après  un  court  temps  de  vogue,  on  a  dé- 
laissée complètement,  se  distingue  par  la  clarté  avec 
laquelle  elle  fut  exprimée.  Mais  n'est-ce  pas  là  par 
hasard  son  seul  mérite  ?  Je  crois  d'ailleurs  que  c'est 
seulement  à  M.  René  Ghil  ainsi  qu'à  M.  Robert 
de  Montesquiou,  l'auteur  de  Chauve- souris,  du 
Chef  des  Odeurs  suaves,  etc.,  qu'on  pourrait  ap 
pliquer  le  terme  de  «  décadents  »  dans  le  sens 
péjoratif  que  lui  donnent  les  détracteurs  du  mou- 
vement que  le  décadentisme  représente. 

M.  René  Ghil  dont  Y  Œuvre  (car  tel  est  le  titre 
sous  lequel  il  a  réuni  ses  poèmes)  est  en  quelque 
sorte  l'illustration  et  l'explication  de  sa  théorie 
nous  explique  lui-même  ce  qu'il  veut,  mieux  que 


DU    ROMANTISME    A    NOS    JOURS  215 

nous  ne  le  pourrions  faire  :  «  L'œuvre  est  une. 
De  même  que  tous  les  volumes  se  relient  les  uns 
aux  autres,  se  font  suite  et  se  pénètrent  par  l'idée 
générale  et  les  motifs  musicaux,  comme  les  instants 
d'un  drame  lyrique,  de  même  tous  les  poèmes  sont 
solidaires  et  se  complètent,  voix  multiples  pour  un 
dire  unique.  C'est  pourquoi  ces  poèmes  n'ont  point 
de  titre,  comme  habituellement,  mais  simplement 
des  numéros  de  chapitres.  Seuls,  la  marche  et  le 
mouvement  des  idées  y  marquent  des  sortes  de 
strophes,  un  peu  irrégulières,  car  la  strophe  an- 
cienne est  répudiée  par  le  poète  au  même  titre  que 
les  silves  de  poèmes  sans  pensée  générale  et  écrits 
uniquement  selon  l'inspiration.  Le  rêve  scientifique 
domine  cette  œuvre  où  l'auteur  dans  son  écriture, 
veut  synthétiser  les  différentes  formes  d'art,  lit- 
téraire, musicale,  picturale  et  plastique.  Toute 
œuvre  poétique  n'a  de  valeur  qu'en  tant  qu'elle  se 
prolonge  en  suggestions  de  l'auteur  qui  ordonnent 
et  unissent  l'Etre  total  du  monde,  évoluant  selon 
les  mêmes  rythmes  ».  Et  l'auteur  procédant  en 
compositeur  bien  plus  qu'en  littérateur,  il  faut  le 
comprendre  comme  le  musicien  verbal  d'un  grand 
drame  où  se  fait,  avec  seulement  des  mots  aux- 
quels il  prétend  donner  des  significations  orches- 
trales, une  synthèse  à  la  fois  biologique,  histo- 
rique et  philosophique  de  l'homme  depuis  les 
origines. 

L'œuvre  même  de  M.  René  Ghil  fut  peut-être 
une  des  causes  de  la  méfiance  du  public  envers 
les  théories  nouvelles. 

Le  vrai  Mallarmé  ne   fut  pas  surtout  celui  qui 
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dirigea  des  esprits  par  l'écrit,  mais  plutôt  celui 
qu'on  entendait  causer  pendant  les  célèbres  soirées 
du  mardi.  Ici  qu'on  nous  permette  de  rapporter 
Fanecdote  charmante  que  raconte  quelqu'un  de 
ses  intimes.  Un  jour  le  directeur  d'un  grand  jour- 
nal l'ayant  entendu  parler  sur  une  question  d'ac- 
tualité fut  tellement  enthousiasmé  qu'il  lui  de- 
manda sur-le-champ  l'autorisation  d'écrire  ce  qu'il 
venait  de  dire.  La  chose  écrite  n'en  fut  qu'une 
ombre  pâle,  trop  pâle  même,  paraît-il,  pour  que 
l'auteur  permît  de  l'imprimer.  Mallarmé  était  un 
des  plus  admirables,  un  des  plus  grands  maîtres 
de  la  poésie  moderne,  mais  du  moment  qu'il  ne 
s'agissait  pas  du  son  —  paraît-il  —  il  ne  savait 
plus  écrire,  quoiqu'il  restât  le  «  maître  »  dans  sa 
conversation. 

Toute  la  génération  d'alors  subit  son  charme 
aussi  bien  Henri  de  Régnier  que  Teoder  de  Wyzewe 
et  tout  le  monde  en  profita.  Peu  cependant  ne 
l'oublièrent  jamais.  Il  faut  citer  parmi  ceux-là  : 
Paul  Valéry,  Suarès  (Yves  Scantrel),  Jules  Tellier, 
Charles  Morice  et  Camille  Mauclair  et  dans  un  autre 
ordre  d'idées  Léon  Paul  Fargue.  Le  premier  et  le 
dernier  ont  publié  trop  peu  pour  qu'on  se  permette 
de  les  apprécier.  Cependant  il  suffit  de  lire  le  frag- 
ment sur  Durl:al  (que  nous  avons  cité  plus  haut) 
ou  l'Introduction  à  la  méthode  de  Léonard  de 
Vinci  de  Valéry  pour  être  persuadé  qu'il  est  un 
des  esprits  les  plus  intelligents  d'aujourd'hui,  un 
des  derniers  à  comprendre  le  mystère  du  fond  de 
de  Fàme  de  l'artiste.  M.  Fargue  ayant  publié  en- 
core moins  j'ose  à  peine  ici  le  déclarer  un  conti- 
nuateur de  Mallarmé,  nonobstant  le  soin  qu'il  ap- 
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porte    à    son    style    et    la    beauté    qu'il    réalise. 

Je  crois  que  si  Mallarmé  s'était  occupé  des 
choses  de  Fart,  sa  façon  de  penser  aurait  été  la 
même  que  celle  de  Suarez.  Mais  il  n'aimait  pas  la 
critique,  qu'il  considérait  comme  un  art  bâtard. 
Les  questions  politiques,  humaines  et  sociales  ne 
l'intéressaient  guère.  Suarès  n'est  peut-être  pas 
aussi  artiste  que  Mallarmé  en  ce  sens  qu'il  ne  se 
spécialise  pas  dans  son  métier.  Cependant  il  finit 
par  embrasser  tout  de  son  art. 

Je  ne  connais  pas  sa  vie,  je  n'ai  trouvé  aucune 
biographie  de  cet  écrivain  admirable  (certes  il  n'est 
pas  une  célébrité  du  jour),  cependant  j'incline  à 
croire  qu'il  a  fait  des  études  savantes  et  profon- 
des de  philosophie  et  d'histoire.  Toute  son  œuvre 
s'en  ressent  et  révèle  une  érudition  formidable. 
D'ailleurs  pour  l'aimer  il  me  suffît  de  savoir  qu'il 
ait  aimé  Mallarmé  et  que  telles  de  ses  études 
comme  celle  sur  Pascal  (parue  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes)soient  de  belles  œuvres  d'art.  Gomme 
le  maître  savait  le  secret  des  mots  il  sait  avec  art 
disséquer  le  cœur  de  l'homme. 

Son  Livre  d  Emeraude  est  un  poème  de  belle 
couleur,  sur  la  Bretagne.  Son  dernier  recueil  d'es- 
sais :  Sur  la  Vie  contient  des  portraits,  comme 
celui  de  M.  Brunetière  ou  celui  de  Huysmans  qui 
sont  des  chefs-d'œuvre. 

Ce  que  j'aime  par-dessus  tout  dans  ses  livres  ce 
sont  quelques-unes  de  ces  phrases  qui  en  peu  de 
mots  savent  vous  suggérer  l'atmosphère,  un  certain 
état  d'âme,  un  mystère.  Il  y  a  de  ces  mots  qui  évo- 
quent un  homme.  Alors  je  me  rappelle  Mallarmé 
disant  :  «  La  tombe  veut  tout  de  suite  le  silence.  »  Et 
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j'aime  aussi  ses  phrases  courtes  qui  renferment  une 
idée  forte  qu'il  soit  doué  d'une  vie  nouvelle  quoi- 
qu'elle ait  peut-être  été  exprimée  avant  lui.  Elles  rap- 
pellent Pascal.  Voici  du  Suarez  :  «  ou  qu'elle  soit  la 
vertu  héroïque  nous  est  chère  à  l'égal  de  la  vie.  Ou 
plutôt,  nous  ne  concevons  pas  la  vie  sans  elle.  Les 
actes  héroïques  sont  les  amours  de  l'histoire.  Et 
que  serait  la  vie  des  hommes  sans  l'amour?1  »  Ou 
bien  «  la  pensée  suffit  aux  jeunes  gens  :  tel  est  le 
désir  sans  bornes  de  connaître  aux  hommes  qui 
vieillissent,  sinon  aux  vieillards,  il  semble  que  la 
religion  seule  puisse  suffire  :  telle  est  la  passion 
de  vivre.  À  vingt  ans,  entre  le  bras  de  sa  maî- 
tresse ou  de  la  gloire,  on  ne  voit  rien  au  delà  â.  » 

Camille  Mauclair  et  Charles  Morice  s'occupent 
aujourd'hui  presque  exclusivement  de  critique, 
après  avoir  composé  de  rares  poèmes  sous  l'in- 
fluence de  Mallarmé.  Ils  sont  des  combattants  tou- 
jours jeunes  luttant  pour  les  idées  et  les  caractères 
nouveaux. 

Verlaine,  aussi  bien  que  Laforgue  et  Rimbaud 
eurent  des  disciples  nombreux  en  France  qui 
cependant  ne  surent  pas  s'élever  au-dessus  de  la 
moyenne. 

Ce  ne  fut  pas  le  cas  des  étrangers.  11  y  a  eu 
parmi  eux  des  talents,  des  génies  même  qui  surent 
adopter  les  théories  des  maîtres,  les  suivirent  pas 
à  pas  sans  tomber  dans  l'imitation.  On  pourrait  dire 
qu'ils  les  continuèrent  comme  cet  étonnant  poète 
allemand  Stephan   George,  ou  qu'ils  les  transfor- 


1.  Un  Héros  lazzarone. 

2.  Huysmans. 
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mèrent  selon  ce  qu'ils  reçurent  de  la  tradition  de 
leur  pays  ou  acquirent  du  milieu  qui  les  entourait. 
C'est  ainsi  que  tout  en  subissant  l'influence  de 
Mallarmé  et  bien  plus  encore  celle  de  Jules  Lafor- 
gue, Oscar  Wilde   a   réussi  à   demeurer  Anglais. 


CHAPITRE    X 
Décadents   et  symbolistes 


Avant  tout,  disons  que  les  «  Décadents  »  n'ont 
jamais  formé  un  groupement,  jamais  constitué  une 
école  littéraire.  A  une  certaine  époque,  après  la 
notice  où  Théophile  Gautier  expliquait,  à  propos 
de  Baudelaire,  ce  qu'il  voulait  entendre  par  le 
terme  de  Décadence,  après  le  sonnet  célèbre  de 
Verlaine  : 

«  Je  suis  FEmpire  à  la  fin  de  la  Décadence  »... 
après  enfin  la  fondation  par  Paul  Adam  de  cette 
petite  revue  éphémère  Le  Décadent,  on  prit  l'ha- 
bitude de  désigner  par  ce  nom  général  tous  les 
poètes  nouveaux  qui  ne  voulaient  pas  ressembler 
aux  anciens.  Mais  aujourd'hui,  selon  son  sens  exact, 
le  mot  ne  s'applique  pas  plus  à  «  une  littérature 
qui  reproduit  servilement  des  modèles  supérieurs 
qu'elle  ne  représente  plus  qu'à  l'état  dégénéré  i», 
qu'aux  écrivains  qui  poussent  à  l'extrême  le  raffi- 
nement et  l'artificiel. 

Jadis  Pétrone  et  Lucien  de  Samosate  furent  des 


1.  H.  de  Régnier.  Poètes  d'aujourd'hui  et  poésies  de  demain 
dans  Figures  et  caractères,  p.   320. 
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i  décadents.  En  Angleterre,  W.  Blake  en  fut  peut- 
être  un,  ainsi  qu'actuellement  Meredih  (à  cause  de 
i  sa    langue)  ou    Oscar    Wilde.    En    Allemagne    on 
pourrait  citer  Crabbe  ou  Hebbel  de  la  moitié  du 
!  siècle    passé   et  en  France  Huysmans  aussi   bien 
!  que  Peladan  et  Rachilde,  Verlaine  et  Laforgue  en 
j  même  temps    que    M.    Robert    de   Montesquiou- 
Fezensac.   On  ne    saurait  faire  entrer    des  tempé- 
raments  et   des    tendances  aussi  disparates    dans 
une  école... 
i       Le   groupe  littéraire    qui  se    constitua  après  le 
|  Parnasse  et  le    Naturalisme  abandonna  cette  dési- 
gnation trop  vaste  de  «  Décadents  »  pour  celle  de 
«^Symbolisme  »  qui  lui  convenait  beaucoup  mieux 
n'ayant  encore  jamais  servi. 

Cependant  il  en  fut  du  «  symbolisme  »  comme  du 
«  romantisme  ».  Trop  touffu,  trop  vigoureux,  trop 
neuf,  les  définitions  manquent  ou  d'étendue  ou  de 
précision  pour  le  désigner  exactement.  Le  nom  de 
ce  mouvement  n'indique  qu'une  seule  de  ses  faces, 
ou  plutôt  que  la  conséquence  visible  et  extérieure 
des  changements  qu'il  a  produits  dans  l'essence 
même  de  la  poésie. 

M.  Rémy  de  Gourmont,  un  des  meilleurs  com- 
mentaires du  symbolisme,  dit  qu'il  faut  y  voir 
«  même  excessive,  même  intempestive,  même  pré- 
tentieuse, l'expression  de  l'individualisme  dans 
Fart  i  ».  Rappelons  que  la  définition  du  romantisme 
donnée  par  Brunetière  ressemble  à  la  précédente  : 
<<Le  romantisme  c'est  avant  tout  le  triomphe  de 
l'individualisme  ou  l'émancipation  entière  et  abso- 

1.  Préface  du  Livre  des  masques.  Mercure  do  France,  1906. 
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lue  du  moi  l.  »  Et  si  ces  deux  définitions  se  res- 
semblent n'est-ce  pas  qu'elles  s'appliquent  à  tout 
art  qui  ne  se  trouve  pas  lié  par  des  règles  immua- 
bles ?  En  définissant  donc  le  symbolisme  une  expres- 
sion de  l'individualisme,  on  ne  saurait  le  distinguer 
des  écoles  qui  l'ont  précédé  et  de  celles  qui  l'ont 
suivi  ;  cherchons-lui  donc  une  définition  plus  pré- 
cise. 

Le  seul  élément  nouveau  qui  paraisse  palpable 
et  visible  même  aux  profanes,  parmi  ceux  que  la 
nouvelle  poésie  apporte  est  le  vers  libre.  Il  appa- 
raît en  même  temps  que  le  symbolisme  ;  mais  en 
est- il  une  des  conditions  ?  G.  Kahn,  qui  se  donne 
pour  son  inventeur,  avec  raison  semble-t-il,  le  con- 
sidère comme  la  plus  forte  conquête  du  symbo- 
lisme. Peut-être,  mais  cette  invention  est-elle  liée 
si  intimement  à  l'existence  même  de  l'école  ?  Pro- 
vient-elle d'une  façon  directe  de  ce  mouvement 
littéraire  ?  N'est-elle  pas  un  résultat  accessoire, 
arrivé  à  maturité  en  même  temps  que  le  symbo- 
lisme, mais  en  dehors  ?  Il  se  peut  que  les  origines 
du  vers  libre  remontent  à  l'époque  du  romantisme 
naissant. 

Car  cette  tempête,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  s'est 
élevée  contre  toutes  les  règles,  contre  tous  les  pré- 
ceptes ;  elle  voulait  balayer  tout  ce  qui  en  art 
gênait  l'individualisme  de  l'homme,  libérer  les  sen- 
timents, briser  les  trois  chaînes  du  drame,  ouvrir 
la  carrière  aux  idées  nouvelles.  Elle  a  réussi  à  abo- 
lir tout  ce  qui  entravait  l'artiste  depuis  deux  cents 


1.  Manuel  de  Vhistoire  de  la  littérature  française,  Delagrave, 
1896,  p.  2121. 
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ans.  Elle  n'osa  pas  toucher  à  certaines  règles  de 
la  prosodie  qui  semblent  nécessaires.  Une  poétique 
jalouse  existait  qui  n'admettait  pas  de  changements 
ni  de  licences.  Il  fallait  qu'un  vers  eût  sa  rime,  son 
nombre  défini  de  syllabes,  qu'il  fut  un  hexamètre 
ou  un  alexandrin. 

Cependant,  déjà  Victor  Hugo,  et  d'autres  auteurs 
par  nonchalance,  semble-t-il,  s'étaient  laissé  aller  à 
des  libertés  inconnues  jusqu'alors  (l'escalier...  dé- 
robé, du  début  d'Hernani,  etc.).  Il  fallait  que  l'ins- 
trument se  fût  modifié  aussi  selon  la  volonté  de 
l'ouvrier,  adapté  à  sa  main,  et  non  tel  qu'il  avait  été 
forgé  pour  d'autres  des  siècles  avant.  Afin  d'expri- 
mer des  sentiments  plus  individuels  il  fallait  «  une 
matière  plus  malléable  presque  fluide,  capable  de 
s'allonger  ou  de  se  restreindre  à  volonté  l  ». 

La  première  tentative  réalisée  en  vue  de  faire  de 
la  poésie  sans  le  secours  du  vers  —  dont  les  règles 
ne  correspondaient  pas  au  sentiment  voulu  —  est 
Ile  Gaspard  de  la  nuit  d'Aloysius  Bertrand.  L'au- 
teur a  essayé  de  rendre  la  prose  plus  harmonieuse, 
plus  souple,  plus  rythmée,  plus  fluide.  Ensuite 
(Baudelaire  écrivit  ses  poèmes  en  prose,  glorifiant 
la  forme  nouvelle  de  la  poésie.  Mallarmé,  Verlaine 
et  Rimbaud  s'écartent  du  point  de  vue  du  vers  en 
[voulant  une  poétique  plus  libre.  Verlaine  proclame 
[qu'il  faut  «  rendre  un  peu  la  Rime  assagie  »  «  tor- 
Idre  le  cou  »  à  ce  «  bijou  d'un  sou  »  ;  cependant  tout 
len  usant  le  plus  possible  des  libertés  permises,  il 
Sn'ose  jamais  enfreindre  les  anciennes  règles.  Rim- 


1.  R.  de  Souze,  La  Poésie  populaire  et  le  lyrisme  sentimen- 
a.1.  Mercure  de  France,  1699.  p.  37. 
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baud  le  premier  composa  des  vers  «  délicieusement 
faux  exprès  »  dans  les  Illuminai  ions  et  Une  Sai- 
son en  Enfer.  Il  eut,  semble-t-il  parfois,  Fintuition 
du  vers  libre. 

Cependant,  selon  toute  vraisemblance,  le  vers  li- 
bre fut  inventé  par  Gustave  Kahn.Enl887  parurent 
les  Palais  nomade  s. VoutIr  première  fois  on  voyait 
un  volume  de  vers  écrit  d'après  les  nouvelles  théo- 
ries. En  même  temps,  l'ami  de  Kahn,  Jules  Lafor- 
gue, pour  d'autres  raisons,  refît  les  Fleurs  de  Bonne 
Volonté  écrites  antérieurement  en  vers  réguliers, 
dans  le  sens  de  la  nouvelle  poétique.  Ces  vers  réu- 
nis après  sa  mort  furent  publiés  sous  le  titre  Der- 
niers Vers. 

Depuis  ces  années  1886  et  1887  le  vers  libre  est 
entré  dans  la  poésie  française.  Les  quelques  traduc- 
tions de  vers  libres  du  grand  américain  Walt 
Whitman  que  fît  Viélé-Griffin  et  leur  splendeur  ai- 
dèrent peut-être  encore  au  succès.  Tous  les  jeunes 
poètes  adoptèrent  le  vers  libre.  «  Le  vers  est  libre  ; 
ce  qui  ne  veut  nullement  dire  que  le  vieil  alexan- 
drin à  «  césure  »  unique  ou  multiple  avec  ou  sans 
«  rejet  »  ou  «  enjambement  »  soit  aboli  ou  instauré 
mais  plus  largement  que  nulle  forme  fixe  n'est  plus 
considérée  comme  le  moule  nécessaire  à  l'expression 
de  toute  pensée  poétique,  que  désormais  comme 
toujours,  mais  consciemment  libre  cette  fois,  le 
poète  obéira  au  rythme  personnel  auquel  il  doit 
d'être  sans  qu'aucun  législateur  du  Parnasse  ait  à 
intervenir  et  que  le  talent  devra  resplendir  ailleurs 
que  dans  les  traditionnelles  et  illusoires  difficultés 
vaincues  de  la  poétique  rhétoricienne.  L'art  ne 
s'apprend  pas  seulement  il  se  recrée  sans   cesse 
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il  ne  vit  pas  que  de  tradition,  mais  d'évolution  i.» 
«  Le  vers  libre  au  lieu  d'être  comme  l'ancien  vers 
des  lignes  de  proses  coupées  par  des  rimes  régu- 
lières doit  exister  en  lui-même  par  des  allitérations 
de  voyelles  et  des  consonnes  parentes.  La  strophe 
est  engendrée  par  son  premier  vers,  le  plus  impor- 
tant en  son  évolution  verbale  2.  » 

Telle  fut  l'évolution  historique  du  vers  libre  ; 
elle  prit  son  origine  dans  le  romantisme  et  s'épa- 
nouit quand  l'individualisme  de  la  nouvelle  école 
lui  en  fournit  l'occasion.  Cependant  il  ne  faut  pas 
croire  — j'insiste  là-dessus —  que  le  vers  libre  soit 
intimement  lié  avec  le  symbolisme.  Il  a  existé  des 
symbolistes  qui  n'ont  fait  que  peu  de  vers  libres 
et  dont  les  poèmes  en  vers  réguliers  sont  aussi  sym- 
bolistes que  les  autres,  par  exemple  Henri  de  Ré- 
gnier. D'ailleurs  on  trouvera  dans  l'œuvre  de  cha- 

I  que  symboliste,  presque  sans  exception,   des  vers 

,  réguliers. 

Mais  qu'est-ce  donc  le    symbolisme  ?    Tâchons 

i  d'abord   de  définir  le   symbole. 

Carlyle  énonce  :  «  It  is  in  and  through  Symbols 
that   man,    consciously     or    inconsciously,    lives, 

j works,  and  has  his  being  :  those  âges,  more  over 

|are  accounfced  the  noblest  wich  can  the  best  re- 
cognise  symbolical  worth,  and  prize  it  highest.  » 
Qu'est-ce  qu'un  symbole  ?  C'est  une  image  qui 
par  sa  précision  ou  sa  clarté  doit  expliquer  une 
idée  ou  un  objet  difficile  à  comprendre  ;  plus  sou- 
vent c'est  une  image  qui  par  son  charme  doit  ajou- 


1.  F.  Viélé-Griffin.  Préface  de  Joies.  Mercure  de  France,  1889. 

2.  Enquête  sur  L'évolution  littéraire.  Charpentier  1891. 
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Her  à  la  beauté  de  la  pensée.  Par  suite  dans  la  lit- 
térature existent  Texpression  directe  et  l'expression 
par  symboles.  On  peut  dire  encore  :  «  Le  Symbole 
est  le  couronnement  d'une  série  d'opérations  intel- 
lectuelles qui  commencent  au  mot  même,  passant 
par  l'image  et  la  métaphore,  comprennent  l'em- 
blème et  l'allégorie.  Il  est  la  plus  parfaite  et  la  plus 
complète  figuration  de  l'Idée  *.  »  Le  symbolisme 
existe  certainement  depuis  le  commencement  de  la 
langue  humaine,  on  en  trouve  partout  de  nombreux 
exemples  depuis  les  Veddas  jusqu'à  la  Bible.  Cepen- 
dant, avant  qu'il  n'ait  servi  à  désigner  un  mouve- 
ment littéraire,  le  symbolisme  resta  simplement 
un  moyen  artistique  parmi  beaucoup  d'autres  et  non 
le  principal.  Le  poète  avant  tout  racontait  des  his- 
toires dans  le  but  d'émouvoir  ou  lier  ses  propres 
sentiments  p#ur  les  faire  partager  au  lecteur.  Il 
fallait  donc  qu'il  fût  clair  ;  or  le  symbole,  celui  qui 
ne  contient  pas  une  allégorie,  c'est-à-dire  qui  n'est 
pas  explicatif,mais  contient  une  valeur  en  lui-même, 
ne  peut  pas  être  clair.  En  effet  le  symbole,  dont  on 
trouve  des  exemples  dans  toutes  les  littératures,  et 
qui  est  devenu  artistique  aujourd'hui,  signifie  «une 
comparaison  concrète,  comparaison  dont  l'un  des 
termes  reste  sous-entendu.  Il  y  a  là  un  rapport  qui 
n'est  que  suggéré  et  dont  il  faut  rétablir  la  liai- 
son 2  ». 

A  l'encontre  de  beaucoup  de  Parnassiens,  le  poète 
actuel  sent  de  plus  en  plus  le  besoin  de  suggérer 
seulement,  le  besoin  du  mystère  dans  ses  vers  : 


1.  II.  de  Régnier,  op.  cit.,  p.  335. 

2.  H.  de  Régnier,  op.  cit.,  p.  337. 
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«  Ne  pas  nommer  pour  suggérer  »,  dira  Mallarmé. 

Il  a  changé  depuis  quelques  années.  Ce  ne  sont 
plus  des  histoires  qu'il  veut  raconter,  ce  ne  sont  plus 
des  sentiments  qu'il  chante  pour  quelqu'un  ou  à  quel- 
qu'un. Le  temps  est  passé  de  romantiques,  qui 
croyaient  avoir  charge  d'âmes  et,  conservant  la  foi 
dans  le  progrès  le  célébraient  à  />r/or*z.  Baudelaire, 
Gérard  de  Nerval,  Verlaine,  pour  ne  pas  parler  de 
Mallarmé,  qui  personnifie  le  principe  du  désinté- 
ressement de  l'art,  pensaient  qu'il  ne  faut  s'occuper 
de  rien  d'autre  que  de  lui.  De  même  que  la  poésie 
n'est  pas,  ne  doit  pas  être  populaire,  elle  ne  doit 
pas  non  plus  chanter  le  progrès,  la  science  ou  la 
vie  sociale.  C'est  encore  si  l'on  veut  la  théorie  de 
l'art  pour  Fart  mais  prise  dans  une  signification 
plus  exclusive  que  celle  que  lui  donnait  Flaubert. 
En  définissant  le  symbolisme  M.  Vigié-Lecoq  n'a 
pas  hésité  à  dire  que  «  l'art  pour  la  beauté  a  rem- 
placé l'art  pour  l'art  l  ». 

Ainsi,  parmi  cette  poésie  nouvelle  on  ne  saurait 
trouver  des  épopées,  les  poèmes  un  peu  longs  sont 
très  rares,  car  une  émotion  peut  s'enfermer  dans  de 
courtes  lignes.  Et  si  un  objet  retient  plus  long- 
temps l'attention  du  poète,  alors  il  ne  racontera  pas 
son  histoire,  mais  la  regardera  de  différents  côtés, 
sous  des  lumières  diverses.  Cela  en  peinture  s'ap- 
pelle :  Y  Impressionnisme. 

Nous  arrivons  donc  à  découvrir  ce  qui  forme  le 
vrai  fond  de  la  poésie  symboliste  comme  du  roman 
qui  s'ensuivit  (Barrés,  Ch.-L.  Philippe).  Il  s'agit  à 


î.  La  poésie  contemporaine,  1887-1896.  Mercure  de  France, 
p.  175. 
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propos  d'un  objet  extérieur  de  décrire  ses  propres 
sentiments  pour  soi-même,  ou  bien  encore  comme 
disait  un  jour  M.  André  Gide,  parlant  du  bonheur 
de  l'artiste  :  de  se  sentir.  Prenons  un  exemple, 
pas  tout  à  fait  exact,  mais  qui  peut  servir  à  éclai- 
rer la  question. 

Césanne,  Gauguin  ou  aujourd'hui  Bonnard  ou 
Matisse,  peignent  un  objet,  non  pas  comme  tout 
le  monde  Ta  vu  mais  comme  ils  le  voient  eux-mê- 
mes. Un  Gustave  Kahn  ou  bien  un  Viélé-Griffin 
veulent  que  la  Beauté  ne  soit  pas  considérée  en 
soi-même,  parce  qu'elle  concorde  avec  les  idées 
que  nous  nous  sommes  faites  sur  ce  que  la  Beauté 
doit  être.  Peu  nous  importe  que  l'objet  en  ques- 
tion est  beau  en  lui-même.  On  découvre  sa 
beauté  selon  le  sentiment  qu'elle  nous  inspire.  Une 
femme  qui  n'est  pas  belle  est  parfois  belle  pour 
nous.  Le  poète  d'aujourd'hui  constate  le  beau, 
sans  pour  cela  expliquer  pourquoi  il  le  considère 
comme  tel.  Parce  qu'il  n'écrit  que  pour  soi-même. 
De  là  vient  d'un  côté  la  difficulté  de  comprendre 
le  sens  exact  des  paroles  des  poètes  et  de  l'autre 
côté  le  besoin  qu'ils  éprouvent  d'employer  des 
symboles.  Car  la  parole  paraît-il  est  faite  pour 
exprimer  la  pensée,  non  pas  les  sensations,  ni 
même  les  sentiments.  C'est  ainsi  qu'en  exagérant 
on  dirait  (n'est-ce  pas  un  peu  le  casde  Mallarmé?) 
qu'un  poète  peut  créer  un  chef-d'œuvre,  qui  ne  soit 
chez-d'œuvre  que  pour  lui-même.  Quiconque  n'a 
pas  le  cœur  accordé  comme  lui  ne  peut  vibrer 
avec  lui. 

Comme  on  juge  les  actes  selon  sa  raison,  on  juge 
l'art,  la  beauté  ou  plutôt  on  les  éprouve,  selon  se: 


; 
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sensations  subjectives.  Qui  n'a  pas  Fâme  artiste 
forcément  les  calomnie. 

Le  symbolisme  représente  une  des  phases  les 
plus  accentuées  de  révolution  littéraire  qui  se  soient 
produites  depuis  la  cristallisation  de  la  théorie  de 
Fart  pour  Fart.  Accomplie  dans  la  littérature  elle- 
même,  sans  influences  extérieures  il  semble  devoir 
être  de  longue  durée.  De  son  idée  paraissent  pro- 
venir toutes  les  grandes  œuvres  postérieures,  aussi 
bien  d'un  Barrés,  que  d'un  Charles-Louis  Philippe, 
que  d'un  André  Gide. 

C'est  dans  ce  sens  seulement  que  je  puis  accep- 
ter la  définition  de  Rémy  de  Gourmont  :  «l'indivi- 
dualisme poussé  jusqu'à  Fextrême  ». 

Les  commencements  du  symbolisme  ont  été 
presque  aussi  durs,  aussi  batailleurs  que  ceux  du 
romantisme.  Les  novateurs  apportaient  à  défendre 
leurs  théories  autant  d'ardeur,  autant  de  jeunesse, 
d'exubérance...  et  d'exagération  parfois  que  les 
«Jeune  France»  de  1830  à  défendre  les  leurs.  Cepen- 
dant les  anciens  et  la  critique,  à  peu  d'exceptions 
près  (celle  de  Brunetière  et  deDoumic)se  sont  mon- 
trés plutôt  indifférents  qu'hostiles.  Bientôt  même 
A.  France  et  Jules  Lemaître  dans  des  articles  pleins 
d'esprit  et  parfois  d'une  grande  clairvoyance  de- 
vaient prendre  le  parti  de  la  jeune  génération. 
Mais  ce  qu'ils  voulaient  vaincre  surtout  c'était  Fin- 
différence  et  l'insouciance  du  public.  En  effet  la 
foule  occupée  par  d'autres  affaires  n'a  pas  le  temps 
de  lire  ce  qui  paraît  ;  et  c'est  aux  jugements  des 
journaux  et  des  journalistes,  ces  guides  nouveaux, 
qu'elle  se  fie  pour  savoir  quelle  sélection  faire.  Pour 
parvenir  à  la  notoriété  on  publia  le  plus  possible; 


' 
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ce  fut  l'époque  des  manifestes.  Ils  paraissaient 
surtout  dans  de  petites  revues  éphémères  mais  par- 
fois immortelles  par  les  signatures  des  collabora- 
teurs. Presque  tous  jeunes,  parfois  pauvres,  les 
poètes  n'avaient  pas  les  moyens  de  soutenir  pécu- 
niairement pendant  longtemps  des  revues  qui  ne  se 
vendaient  pas,  et  dont  les  articles  étaient  signés 
par  des  inconnus  ou  des  méconnus.  Il  arriva  entre 
autres  ce  fait  inouï  qu'une  revue  qui  avait  pour 
collaborateurs  Huysmans,  Moréas,  H.  de  Régnier, 
G.  Kahn,  Viélé-Griffin,  Paul  Adam,  Hennique, 
Charles  Morice,  Fenéon,  Verlaine,  Retté,  Verhaeren, 
ne  put  durer,  faute  d'argent  et  d'abonnés.  Mais  si 
elles  tombaient  vite  les  revues  se  succédaient 
de  même.  C'était  la  Seconde  Vogue,  dirigée  par 
G.  Kahn  et  Adolphe  Retté  ;  —  Art  et  Critique  par 
Jean  Jullien;  —  le  Décadent,  par  P.  Berrichon  et 
Maurice  du  Plessys  ;  —  le  Symboliste  de  Paul 
Adam,  Moréas,  Laforgue  et  Kahn  ;  —  la  Renais- 
sance et  les  Ecrits  pour  l'art  de  René  Ghil;  la 
Bévue  Indépendante  de  Fenéon,  Chevrier  et  Dujar- 
din.  Enfin  les  trois  revues  qui  survécurent  aux  au- 
tres et  ont  le  plus  d'importance  pour  l'histoire  du 
symbolisme  :  la  Plume  du  très  intelligent  Léon  Des- 
champs, V Ermitage  dirigé  par  Henri  Mazel,  A.  Retté 
et  René  Boylèsve  et  la  plus  grosse  le  Mercure  de 
France  avec  Alfred  Valette,  comme  directeur,  Henri 
de  Régnier,  Rémy  de  Gourmont,  Louis  Duraur 
comme  principaux  collaborateurs. 

Les  plus  combatifs  meneurs  du  symbolisme  ont 
certainement  été  Gustave  Kahn  et  Adolphe  Retté. 
Tous  les  deux  firent  partie  de  presque  toutes  les 
revues.  A  voix  haute  et  par  écrit  partout  et  tou- 
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jours  ils  combattirent,  ils  tâchaient  de  centraliser 
les  poètes  épars.  Cependant  leurs  tempéraments 
différaient  autant  que  leurs  armes. 

Gustave  Kahn  peut  passer  avant  tout  pour  un 
penseur  et  un  théoricien.  Quoiqu'il  ait  réellement 
une  âme  de  poète,  il  ne  se  contente  pas  d'être  in- 
tuitif, il  entend  sa  raison  et  il  Fécoute.  Il  fit  toute 
sa  théorie  du  vers  libre  parce  qu'il  jugeait  «  qu'une 
modification  de  la  langue  s'imposait».  Il  se  dit  que 
«  l'art  évolue...  incessamment,  comme  toutes  les 
apparences,  comme  tous  les  phénomènes  et  comme 
sans  doute  la  substance.  Pourquoi  les  draconismes 
des  rhétoriques  survivraient-ils  à  leurs  causes  dé- 
terminantes et  surtout  à  leurs  causes  extrinsèques É  » . 
Et  c'est  ainsi  qu'en  réfléchissant  il  a  forgé  son  esthé- 
tique du  vers  libre  et  du  style.  Il  est  d'avis  "  que 
dans  le  vers  il  faut  éliminer  tout  ce  qui  ne  porte 
pas,  tout  ce  qui  n'ajoute  rien  à  sa  signification.  Il 
a  la  soif  de  la  synthèse,  qui  forcément  doit  dans  la 
poésie  se  changer  en  symbolisme,  d'où  la  difficulté 
qu'on  a  à  le  comprendre.  Car  «  il  est  évident  que 
si,  au  lieu  de  développer  abondamment  l'idée,  on 
la  resserre  avec  tous  ses  considérants,  ses  modifica- 
tions, ses  variations  et  ses  corollaires,  sous  la 
forme  la  plus  brève  et  la  plus  condensée,  on  est 
exposé,  —  dit  Kahn  lui-même,  —  à  faire  un  peu  em- 
brouillé, en  croyant  faire  complet 3  »,  explique  très 
judicieusement  M.  André  Beaunier. 


1.  Préface  de  Premiers   Poèmes.  Mercure  de  France,  1897, 
p.  7. 

2.  Cf.  ses  divers  articles  épars  dans  La  Vogue,  la  Revue  In- 
dépendante, etc. 

3.  La  Poésie  nouvelle.  Mercure  de  France,  1902,  p.  114. 
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Depuis  les  Palais  Nomades  (1887),  et  les  Chan- 
sons d'amour  (1890),  Domaine  des  Fées  (1895), La 
Plaie  et  le  Beau  Temps  (1895),  Limbes  de  Lumière 
(1895)  jusqu'à  son  recueil  de  poèmes  Le  Livre 
d'Images  (1897),  toujours  ce  qu'il  fait  ce  sont  de 
petits  tableaux  en  mosaïque,  où  chaque  pierre  doit 
présenter  la  synthèse  d'un  état  d'âme  ou  d'un  côté 
du  paysage.  C'est  toujours  «  la  présentation  d'une 
série  de  faits  passionnels  ou  intellectuels  par  le 
plus  caractéristique  de  ces  faits1  »,  on  dirait  du/?  o  in  - 
tillé. 

L'ombre  des  toisons  d'or,  le  bleu  de  ses  azurs 
L'asile  de  son  geste  affirmateur,  les  murs 
Avec  sa  parole  lente,  aux  traînes  de  musique 
Autour  des  volontés,  de  gravir  les  destins, 
Et  la  liqueur  d'espoir  qu'elle  verse  aux  festins... 
Verrai-je,  sous  ses  pieds,  blancs  ainsi  crépuscules. 
S'enfuir  les  cauchemars  des  lourdes  canicules. 

(Palais  Nomades.) 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  significatif  dans  ses  poèmes, 
c'est  la  force  d'évocation  des  images.  Comme  plus 
tard  Mme  de  Noailles  de  Roumanie,  il  nous  apporte 
de  l'Orient,  d'où  il  tire  son  origine,  une  exubérance 
des  paroles  fortement  colorées,  qui  rappellent  par- 
fois la  Bible,  assurément  leur  source  première. 

Tes  bras  sont  l'asile 
Tes  lèvres  le  parvis 
Où  s'éventèrent  les  parfums  et  les  couleurs  des  fleurs 

[et  des  fruits 

t.  Revue  Indépendante,  1888. 
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Et  ta  voix  la  synagogue 
D'immuables  analogies 
Et  ton  front  la  mort  où  vogue 
L'Éternelle  pâleur 
Et  les  vaisseaux  aux  pilotes  morts  des  temps  depuis... 

(Palais  Nomades.) 

Mais  parfois  lorsque  Ton  étudie  de  près  ses 
poèmes  on  ne  peut  s'empêcher  de  se  demander  s'il 
eut  raison  de  subordonner  son  sentiment  à  son  rai- 
sonnement... 

Dans  la  synthèse  le  vers  semble  devenir  froid 
comme  une  formule  d'algèbre  et  l'émotion  s'y  perd 
sous  l'avalanche  des  images.  Je  me  surprends  à 
préférer  à  ces  premiers  poèmes  le  dernier  Livre 
d'Images  et  les  quelques  chansons  brèves  et  tristes 
qui  lui  ont  —  dirait-on  —  échappé  au  cours  de  son 
travail. 

Pardonnez  à  la  chair  qui  pleure 
Aussi  à  l'âme  qui  se  meurt 

Tout  n'est  que  leurre 

Pauvre  moment 
Que  celui  où  nous  savons  l'heure. 

Et  plaignez  le  pauvre  dément 
Toute  rose  à  parfum  qui  pleure 

Tout  est  ciment 

Cause  majeure 
Et  tout  finit  par  les  tourments. 

Retté  présente  les  caractères  opposés  de  Kahn. 
Tout  chez  lui  est  impulsif.  Il  devient  symboliste  et 
il  lutte  avec  acharnement  dans  maints  articles.  Il 
rappelle  alors    le  meilleur   moment    des    batailles 
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romantiques.  Il  est  anarchiste  et  libre-penseur  jus- 
qu'à devenir  bruyant.  Ensuite  il  se  convertit  au 
catholicisme,  et  à  ses  confessions,  il  donne  carré- 
ment pour  titre  Du  Diable  à  Dieu.  Après  avoir 
été  presque  précieux  dans  son  symbolisme,  dans 
la  deuxième  période  de  sa  vie  c'est  la  nature  seule 
qui  l'inspire. 

Tel  il  est  dans  la  vie,  tel  il  reste  dans  son  art, 
d'un  bloc,  enthousiaste  et  exubérant.  Tout  chez  lui 
vit  pour  s'agiter  et  quand  il  pleure  c'est  de  toutes  ses 
larmes,  et  quand  il  rit  c'est  aux  éclats.  Cloches 
dans  la  nuit  (1889),  Une  belle  dame  passa  (1893), 
L'Archipel  en  (leurs  (1895),  La  Forêt  bruissante 
(1896),  Virgile  puni  par  V amour  (1905)  forment 
une  longue  série  de  tableaux,  de  paysages  (les  deux 
derniers  en  particulier)  ou  de  sentiments  de  jeu- 
nesse (les  précédents)  le  tout  manquant  peut-être 
un  peu  de  réflexion,  mais  d'une  heureuse  inspiration. 

A  côté  de  lui  il  convient  de  nommer  deux  dis- 
parus de  la  littérature,  Louis  le  Gardonnel  devenu 
prêtre  et  Edouard  Dubuis  mort.  La  vie,  une  vie 
ardente,  brûlait  pourtant  en  eux... 

A  côté  de  Retté,  ou  peut-être  au-dessus,  il  faut 
encore  citer  Laurent  Tailhade,  le  soldat  par  excel- 
lence du  symbolisme.  Il  semble  y  jouer  le  même 
rôle  que  jadis  et  ailleurs  l'on  a  Théodore  de  Ban- 
ville, faisant  de  délicieux  vers  d'ironies  qui  veu- 
lent blesser  et  savent  blesser  (parfois  l'auteur  lui- 
même,  à  la  suite  de  duels).  Au  Pays  des  Mufles 
(1891),  A  travers  les  Grouins  (1899),  Les  Dix- 
Huit  Ballades  familières  réunies  ensuite  sous  le 
titre  Poèmes  aristophonesques  méritent  réelle- 
ment la  dénomination  que  l'auteur  leur  donne. 
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Barcarolle. 

Sur  le  petit  bateau  mouche 
Les  bourgeois  sont  entassés 
Avec  les  enfants  qu'on  mouche 
Qu'on  ne  mouche  pas  assez 

Combien  qu'autour  d'eux  la  Seine 
Regorge  de  chiens  crevés 
Ils  pigent  la  brise  saine 
Dans  les  Billancourts  rêvés 

Et  Mesdames  leurs  épouses 
Plus  laides  que  des  empouses 
Affirment  qu'il  fait  grand  chaud 

Et  s'épaulent  sans  entraves 

A  des  Japonais  très  graves 

Dans  leurs  complets  de  Godchau. 

Dans  les  Poèmes  élégiaques  où  il  ne  peut  guère 
donner  libre  cours  à  son  esprit  satirique  Laurent 
Tailhade  semble  moins  se  complaire  que  dans  ses 
œuvres  précédentes. 

M.  Stuart  Merrill  a  commencé  comme  Gustave 
Kahn  par  des  Gammes  (1867,  et  des  Fastes  (1891). 
Les  premières,  très  verlainiennes  (du  Verlaine  des 
Fêtes  galantes),  les  secondes  pleines  d'images  et 
d'onomatopées  font  voir,  font  entendre  mais  ne 
font  pas  penser  ni  sentir  beaucoup.  Cependant  l'au- 
teur s'intéresse  à  l'homme,  il  prend  part  au  mou- 
vement socialiste  des  Etats-Unis,  son  pays  natal, 
sa  pensée  s'élargit.  Ce  sont  les  Quatre  Saisons 
(1900).  Puis  un  grand  malheur  s'abat  en  travers 
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de  sa  route  comme  Fombre  noire  d'un  orage  et  les 
feuilles  que  détachent  cette  tempête  deviennent 
des  poèmes,  tristes,  d'un  profond  sentiment  per- 
sonnel. Il  les  a  réunis  sous  le  titre  de  Une  voix 
dans  la  foule  (1909).  Son  évolution  poétique  cor- 
respondit exactement  à  sa  vie. 

Je  ne  parlerai  point  ici  de  ses  deux  premiers 
recueils  moins  charmants  en  réalité  que  les  autres. 
Les  Quatre  Saisons  marquent  l'épanouissement 
de  son  tempérament  de  poète.  Il  y  utilise  les 
mêmes  procédés  artistiques  qu'auparavant.  Il  sait 
se  servir  des  vers  où  chaque  mot  sonne  et  parti- 
cipe de  la  beauté  du  rythme  général.  Il  tire  un  mer- 
veilleux parti  de  l'allitération  qu'il  a  apprise  dans 
cette  patrie  de  Walt  Whitmann  qui  fut  aussi  la 
sienne. 

Mais  outre  ces  mérites  qui  sont  ceux  de  ses 
œuvres  précédentes  aussi,  les  Quatre  Saisons  va- 
lent en  plus  par  leur  pitié  profonde  pour  les  simples 
et  pour  les  pauvres.  M.  Merrill  n'est  rien  moins  ce- 
pendant qu'un  sectaire.  Il  lui  suffit  d'être  poète  et 
de  comprendre  la  douleur.  Il  la  sent  doublement 
parce  qu'il  est  amoureux.  Gomme  il  le  dit,  l'amour 
conduit  à  des  sentiments  humanitaires. 


«  Toi  qui  croyais  avoir  créé  ton  paradis 

Il  te  faudra  de  tes  mains  en  détruire  les  murs. 

Tu  n'as  pas  le  droit,  seul  parmi  les  maudits 

De  dire  que  ce  temps  est  beau  et  que  la  vie  est  sûre 

Quand  les  dernières  fleurs,  pétale  par  pétale 

Auront  versé  leur  vie  au  frisson  automnal, 

Il  te  faudra  peut-être,  dans  la  mêlée  qui  gronde, 

Sacrifier,  aveugle  guerrier  d'un  divin  idéal, 
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Loin  du  jardin  béni  où  je  t'aimais  ma  sœur 
Ta  vie  pour  que  des  enfants  connaissent  le  bonheur. 
On  se  bat  au  bout  du  monde. 

(Le  Refrain.) 

L'amour  divin,  l'amour  du  peuple  le  conduisent 
à  la  connaissance  de  la  nature.  Ses  tableaux  ont 
tout  le  charme  de  ceux  d'Hermann  et  de  Dorothée, 
toute  la  saveur  des  fruits  de  Chardin.  Il  aime  la 
nature,  il  l'aime  comme  le  lézard  qui  offre  avec 
une  nonchalante  volupté  son  dos  au  soleil  brûlant. 
C'est  pourquoi,  quoique  Fidée  de  la  mort  Fobsède 
toujours,  il  n'a  point  peur  d'elle  car  il  sait,  comme 
le  dit  Léonard  de  Vinci,  qu'elle  viendra  juste  à  son 
heure. 

«  Quand  je  te  verrai  venir  par  les  chemins  des  bois 
J'ouvrirai  large  ma  porte  au  silence  de  tes  pas. 

(A  la  Mort  dans  l'Eté.) 

Mais  où  Stuart  Merrill  me  plaît  le  plus  c'est  dans 
ses  derniers  poèmes.  Jadis,  il  avait  goûté  pleine- 
ment au  bonheur  ;  maintenant  il  a  connu  le  mal- 
heur et  il  s'élève  encore  plus  haut  dans  son  inspi- 
ration. Je  connais  des  vers  d'amour  de  lui  qui 
peuvent  prendre  place  parmi  les  plus  beaux  de  la 
langue  française,  par  exemple  Le  Roi  fou  et  Les 
Paroles  du  Roi  Inconnu  ou  encore  ceci  : 

Le  vent  souffle  sur  la  falaise 
Les  fleurs  tombent  dans  le  verger 
Pourquoi  donc  en  moi  ce  malaise 
Et  ce  désir  de  m'affliger? 
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C'est  sans  raison  que  je  soupire 
La  terre  est  comme  un  lit  d'amour 
Toute  la  mer  est  un  sourire 
Qui  est  plus  triste  que  ce  jour. 

Ah  demandez  au  vent  qui  passe 

Au  printemps  qui  meurt  dans  les  fleurs 

Et  laissez  à  ceux  que  tout  lasse 

Le  bonheur  secret  de  leurs  pleurs. 

Et  cet  autre  poème  intitulé  La  Revenante  qui 
finit  ainsi  : 

Oh  vous  qui  m'avez  dit  «  Je  t'aime  !  » 
Il  me  semble  entendre  vos  pas! 
Mais  non  !  Je  rêve,  et  je  n'ai  pas 
Votre  baiser  sur  ce  poème. 

C'est  la  nature  et  uniquement  la  nature  que 
chante  Francis  Yiélé-Griffïn,  Américain  comme 
Stuart  Merrill  ;  à  Fencontre  de  lui  il  semble  n'être 
devenu  poète  que  pour  célébrer  la  campagne,  les 
fleurs  et  le  printemps.  Quoiqu'il  ait  sur  son  art  des 
idées  précises,  quoiqu'il  ait  été  un  des  principaux 
théoriciens,  un  des  plus  acharnés  combattants  du 
symbolisme,  quoique  enfin  il  ait  fait  un  merveilleux 
emploi  de  sa  poétique  dans  son  œuvre,  il  n'y  traduit 
rien  d'autre  qu'une  immense  admiration  pour  la 
nature,  pour  la  Touraine  et  pour  les  paysages  où 
il  s'est  plu. 

Son  être  est  bien  simple.  Toute  sa  philosophie 
réside  en  son  admiration  sans  bornes  pour  Fart, 
toute  son  esthétique  en  sa  foi  du  vers  libre.  Il  est 
d'ailleurs  parvenu  à  celui-ci  non  comme  Kahn  à 
travers  des  raisonnements  ou  en  surmontant  maintes 
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difficultés,  mais  directement,  attiré  par  la  simpli- 
cité de  sa  forme.  Il  estime  que  le  vers  libre  est  le 
seul  qui  n'écoute  que  Finspiration  du  poète  et  qui 
ne  se  règle  que  sur  les  battements  de  son  cœur. 
Après  avoir,  à  ses  débuts,  bousculé  le  vieil  alexan- 
drin dans  La  cueille  d'Avril  et  dans  Les  Cygnes 
à  dater  de  Les  Joies  (1889)  il  s'est  consacré  entiè- 
rement au  vers  libre,  qu'il  sait  manier  en  maître  et 
il  n'a  jamais  varié.  Ses  premiers  vers  qu'il  a  inti- 
tulés Dea  résument  sa  poétique  : 

Le  rythme  de  sa  voix  est  ma  seule  métrique 

Et  son  pas  alterné  ma  rime  nuancée 

Mon  idée  est  ce  que  j'ai  lu  dans  sa  pensée 

Certes,  et  je  n'ai  jamais  rêvé  d'autre  Amérique 

Que  de  baiser  l'or  roux  de  sa  tête  abaissée 

...  Je  suis  naïf,  comme  un  enfant  simple  et  sans  feinte 

Aimant  l'obscurité  que  son  aile  déploie. 

C'est  sûrement  aussi  sa  simplicité  qui  l'a  amené 
à  aimer  la  nature  et  tout  ce  qui  la  compose,  la 
chaude  atmosphère  de  l'été,  la  joie  vivante,  le  bruis- 
sement des  feuilles,  les  chansons  naïves,  enfin  La 
clarté  de  vie  comme  il  appelle  un  de  ses  recueils 
de  poésies  (paru  en  1897).  Il  a  su  admirablement 
rendre  non  seulement  «  le  fin  printemps  de  Tou- 
raine  »  mais  l'écho  des  airs  populaires.  Il  excelle 
dans  ses  paraphrases  de  rondes  et  des  chants  de 
paysans,  comme  la  Ronde  de  la  Marguerite  ou 
Embrassez  celle  que  vous  voudrez  ou  bien  en- 
core la  Ronde  de  la  Violette  et  beaucoup  d'au- 
tres semblables.  Ses  œuvres  sont  exquises.  Peut- 
être  est-ce  à  cause  de  sa  simplicité  qu'il  a  su  se 
défendre  des  influences  étrangères  ?  On  ne  peut 
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Fapparenter  qu'à  un   seul  poète  aussi  simple  mais 
plus  génial  :  Verlaine. 

Son  chef-d'œuvre  jusqu'ici  reste  la  Chevauchée 
cVYeldis  (1893).  Yeldis  s'en  va  à  l'aventure  sans 
but  semble-t-il,  et  sans  fixer  de  bornes  à  sa  che- 
vauchée. Quatre  jeunes  héros  aventuriers  la  suivent 
sans  se  demander  pourquoi  ni  où  ils  vont.  Les  deux 
premiers  fatigués  et  découragés  abandonnent  sa 
poursuite  ;  le  troisième  meurt,  le  quatrième  enfin 
l'atteint  et  l'enlève  de  force.  Elle  se  donne  à  lui  et  le 
poète  reste  seul,  mais  ne  se  plaint  ni  ne  blasphème. 

«  Je  n'ai  pas  honte,  y  songeant  de  moi-même 

Je  n'ai  pas  un  regret  de  ce  poème  : 

Je  sais  que  pour  l'avoir  suivie 

Jusque  dessous  les  châtaigniers,  je  sais  la  vie 

Pour  moi  toute  ombre  est  claire  et  le  soleil 

Chante  en  les  ors  des  blés  et  des  abeilles  : 

Ce  que  j'ai  d'Elle,  Elle  me  l'a  donné, 

Pas  un  instant  qui  soit  à  pardonner 

D'un  seul  sourire  Elle  m'a  fait  ainsi 

Si  je  n'étais  pas  né  pour  son  baiser 

Au  moins  je  lui  donne  mon  âme.  Elle  a  laissé 

Le  secret  de  son  âme  à  ce  cœur-ci 

D'une  parole  Elle  a  fait  un  écho 

Qui  chante  au  loin  et  murmure  sur  les  eaux 

Qui  sonne  et  meurt  aux  vagues  de  la  houle 

Qui  flotte  harmonieux  aux  cris  des  foules  ; 

Il  n'est  pas  un  brin  d'herbe  qui  frissonne, 

Il  n'est  pas  un  petit  caillou  qui  roule 

Pas  une  chanson  au  verger  d'automne 

Pas  un  baiser  au  sentier  du  printemps 

Pas  une  goutte  de  vrai  sang  des  accidents 

Pas  un  mot  sacré  vibrant  aux  Poèmes 

Dont  je  ne  pleure  ou  rie,  qu'en  Elle  je  n'aime. 
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Ces  vers  me  rappellent  Gapri  ensoleillé  de  légen- 
daire beauté,  ils  me  rappellent  le  mysticisme  se- 
rein des  préraphaélites  anglais. 

C'est  une  allégorie  peut-être  facile,  belle  néan- 
moins dans  sa  simplicité,  où  la  vie  de  l'homme  est 
comparée  à  une  montagne  qu'il  faut  gravir.  Le  sen- 
tier en  est  étroit,  pénible,  plein  de  détours  impré- 
vus. Mais  celui  qui  le  poursuit  jusqu'au  bout  y 
trouve  son  idéal.  La  vie  littéraire  de  Jean  Moréas 
pourrait  servir  d'illustration  merveilleuse  à  cette 
ascension.  Il  cherche,  tâtonne,  étudie,  change  de 
manières,  et  ce  n'est  seulement  que  très  tard  qu'il 
arrive  au  sommet  de  son  art  et  qu'il  rencontre  son 
chef-d'œuvre. 

Grec  d'origine  (né  en  1850)  de  son  vrai  nom  Pa- 
padiamantopoulos,  mais  élevé  à  la  française,  après 
quelques  années  de  voyage  à  travers  l'Europe,  il 
s'établit  dans  sa  patrie  d'élection  à  Paris  où  il  de- 
vient poète  et  grand  poète  français.  Il  ne  fut  d'ail- 
leurs poète  que  dans  le  sens  donné  à  ce  mot  par 
Horace  ou  Catulle.  Rien  dans  son  œuvre  ne  parle 
de  l'histoire  de  sa  vie  ni  de  philosophie  humaine. 

Quand  il  s'établit  définitivement  à  Paris,  il  s'in- 
téressa à  la  jeune  poésie,  il  sut  comprendre  Bau- 
delaire, sentir  Verlaine  et  fréquenta  Charles  Cross 
et  Stéphane  Mallarmé.  Les  Syrtes  (1884)  se  res- 
sentent de  cette  influence,  à  côté  d'images  qui  lui 
appartiennent  bien  en  propre, on  en  rencontre  sou- 
vent d'extraordinaires  (pour  l'époque)  qui  sont  des 
comparaisons  à  la  Baudelaire 

Mon  cœur  est  un  cercueil  vide  dans  une  tombe 
Mon  âme  est  un  manoir  hanté  par  les  corbeaux. 

16 
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ou  qui  rappellent  les  nuances  fines  et  tristes  de 
Verlaine.  Par  exemple  quand  il  parle  de  «  Farchet 
plaintif  qui  se  lamente  »,  quand  il  se  plaint  que 
«  dans  nos  cœurs  aussi,  pauvres  amants,  il  va  nei- 
ger, il  va  neiger  »,ou  quand  il  écrit  le  Nevermore. 

Mais  le  mouvement  nouveau  se  cristallise,  il  de- 
vient le  symbolisme  :  Moréas  se  fait  le  porte-dra- 
peau de  ses  doctrines,  il  signe  ses  manifestes  et  il 
écrit  les  Cantilènes  (1886).  Avec  Paul  Adam  il 
publie  deux  romans  symbolistes  qui  malheureuse- 
ment n'ont  pour  nous  aujourd'hui  d'autre  charme 
que  celui  des  choses  qui  ne  sont  plus.  Son  symbo- 
lisme est  acharné,  bruyant. 

Déjà  toutefois  depuis  quelque  temps  il  étudie 
l'ancienne  poésie  française,  celle  du  Thibaut  de 
Champagne,  celle  d'avant  le  xvne  siècle.  Il  y  dé- 
couvre une  richesse  de  langue  et  de  vocabulaire 
inouïe,  et  il  constate  après  Fénelon  qu'on  n'a  fait 
après  la  Pléiade  qu'appauvrir,  dessécher  et  guinder 
le  français.  Alors  scientifiquement  il  s'applique  à 
étudier  cette  langue  ancienne.  Il  publie  entre  au- 
tres choses  une  traduction  de  Jean  de  Paris,  les 
Contes  de  la  vieille  France  et  justifie  le  surnom 
que  lui  a  donné  Barrés  de  «  poète  grammairien  ». 
Il  veut  renouveler  l'antique  parler.  Il  fonde  V Ecole 
Romane  où  il  a  pour  disciples  Maurice  du  Plessys, 
Raymond  de  la  Tailhade,  Ernest  Reynaud  et  pour 
théoricien  le  grand  critique  M.  Charles  Mauréas 
(aujourd'hui  un  des  leaders  du  parti  royaliste).  Il 
écrit  le  Pèlerin  Passionné  (1891),  Eriphy le  (1894), 
et  les  Sylves.  La  langue  est  pleine  d'archaïsmes, 
de  mots  charmants  discrets  mais  aussi  de  senti- 
ments comme  on  en  voyait  autrefois. 
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Et  le  comte  Thibaut  n'eut  pas  de  plainte  plus  douce 
Avec  les  lays  amoureuses  qui  naissent  sous  mon  pouce. 

Mais  Moréas  n'oublie  pas  ses  origines  et  il  se 
rappelle  (dans  la  pièce  de  vers  que  je  viens  préci- 
sément de  citer),  «  que  la  Athène  l'a  nourri  ».  Et 
il  veut  que  dorénavant  «  sur  des  nouvelles  fleurs 
les  abeilles  de  Grèce  butinent  un  miel  Français.  » 
L  esprit  de  son  pays  le  ressaisit.  Et  c'est  alors 
qu  il  donne  une  transposition  de  l'iphigénie  d'Euri- 
pide en  français  (1903). 

Il  découvre  bientôt  que  ceux  qui  ont  le  mieux 
garde  la  tradition  ancienne  de  la  Grèce  furent  Racine, 
Malherbe,  Boileau  et  les  écrivains  de  son  siècle. 
C  est  vers  eux  qu'il  décide  de  se  retourner  à  ja- 
mais; .  veut  travailler  selon  leurs  règles  et  con- 
tinuer leurs  œuvres. 

Il  est  arrivé  au  sommet  de  la  montagne,  il  donne 
son  chef-d'œuvre  :  Les  Stances. 

Il  a  renoncé  au  bruit  et  à  l'exubérance  de  sa 
jeunesse,  au  vers  libre,  à  la  fougue  trop  vive  de  ses 
sentiments.  Il  délaisse  le  moyen  âge,  les  «  grâces  et 
mignardises  de  cet  âge  verdissant».  Il  renonce  aux 
innovations  verbales  du  xvi°  siècle,  aux  termes  ra- 
res ou  surannés,  aux  doctes  dérivations  latines  ou 
grecques  '.  Il  veut  être  latin  et  continuer  la  grande 
tradition  latine. 

Qu'est-ce  que  les  Stances?  M.  Faguet  répond  : 
«Elégies  personnelles  sur  élégies  personnelles,  ou 
plutôt  les  Stances  ne  sont  qu'une  seule  élégie  en 
une  centaine  de  couplets.  Mais  quoi?  La  forme  est 

1.  André  Beaunier,  op.  cit.,  p.  167. 
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admirable,  (Tune  pureté  absolument  classique,  avec 
le  goût  des  images  justes  et  le  don  de  les  trouver 
toujours  sans  effort.  C'est  une  manifestation  «d'une 
poétique  »  les  plus  extraordinaires  que  nous  ayons 
vues  depuis  des  années  et  des  années  l.  »  «  C'est  un 
livre  d'une  architecture  pure  et  simple,  comme  l'an- 
cienne architecture  d'origine.  Tout  y  est  consacré 
pour  l'expression  poétique.  Pas  de  phrases  musi- 
cales, pas  de  peintures  en  mots, la  phrase  est  par- 
dessus correcte,  d'une  sécheresse  un  peu  voulue  et, 
pour  citer  encore  M.  André  Beaunier  le  critique  qui 
a  le  mieux  compris  les  poètes  de  ce  temps,  «  diffé- 
renciant ainsi  son  art  des  arts  plastiques  et  musi- 
caux, c'est  en  vérité  de  la  poésie  qu'il  nous  donne, 
selon  la  tradition  française  qui  est  consciente  des 
genres  ». 

Il  n'y  a  pas  beaucoup  d'idées  neuves  dans  ces  j 
courts  poèmes,  mais  disait  H.  Heine,  «  ce  sont  I 
seules  les  vieilles  histoires  qui  restent  toujours 
jeunes  ».  Qu'importe  que  Malherbe,  ou  même  Pin- 
dare  nous  aient  dit  la  même  chose  que  Moréas,  si 
Moréas  a  trouvé  une  manière  nouvelle  de  dire  ce 
qu'ils  avaient  dit?  D'ailleurs  ces  vers  admirables 
atteignent  à  la  perfection.  Voilà  par  exemple  deux 
de  ses  stances,  la  onzième  du  Ier  livre  et  la  quatrième 
du  VIP. 

Ne  dites  pas  :  la  vie  est  un  joyeux  festin, 
Ou  c'est  d'un  esprit  sot  ou  c'est  d'une  àme  basse; 
Surtout  ne  dites  point:  elle  est  malheur  sans  fin, 
C'est  d'un  mauvais  courage  et  qui   trop  tôt   se  lasse. 

1.  Revue  latine,  28  février  1908. 
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Riez  comme  au  printemps  s'agitent  les  rameaux, 
Pleurez  comme  la  bise  ou  le  flot  sur  la  grève, 
Goûtez  tous  les  plaisirs  et  souffrez  tous  les  maux 
Et  dites  :  c'est  beaucoup  et  c'est  l'ombre  d'un  rêve. 

Et  Fautre  : 

J'allais  dans  la  campagne  avec  le  vent  d'orage 
Sous  le  pâle  matin,  sous  les  nuages  bas 
Un  corbeau  ténébreux  escortait  mon  voyage 
Et  dans  les  flaques  d'eau  retentissaient  mes  pas. 

La  foudre  à  l'horizon  faisait  courir  sa  flamme 
Et  l'aquilon  doublait  ses  longs  gémissements  ; 
Mais  la  tempête  était  trop  faible  pour  mon  âme. 
Qui  couvrait  le  tonnerre  avec  ses  battements 

De  la  dépouille  d'or  du  frêne  et  de  l'érable 
Automne  composait  son  éclatant  lutin. 
Et  le  corbeau  toujours  d'un  vol  inexorable 
M'accompagnait  sans  rien  changer  à  mon  destin. 

Jean  Moréas  est  mort  il  y  a  quelques  mois.  C'était 
un  grand  poète  français,  que  tous  les  vrais  poètes 
ont  pleuré. 

Le  symboliste  le  plus  aimé  de  tous,  le  plus  po- 
pulaire chez  les  admirateurs  comme  chez  les  adver- 
saires du  nouveau  mouvement  fut  certainement 
Henri  de  Régnier.  Il  possède  les  suffrages  du  Par- 
nasse, ami  de  Sully  Prudhomme,  il  fut  le  disciple 
fidèle  de  Mallarmé,  un  des  premiers  collaborateurs 
du  Mercure  de  France,  et  il  devint  le  gendre  de 
J.-M.de  Heredia.  Les  influences  qu'il  a  subies  sont 
doubles  comme  les  admirations  qu'il  a  provoquées. 
Il  a  fait  des  vers  libres  qui  pourraient  servir 
d'exemple  ;  mais  certains  sonnets  de  ses  Médailles 
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d'Argiles  sont  parnassiens.  Il  se  dit  disciple  de 
Mallarmé  et  il  reproduit  souvent  la  nuance  mys- 
térieuse de  la  phrase  du  maître  dans  son  œuvre. 
Toutefois,  cette  œuvre,  Heredia  Ta  marquée  de  son 
empreinte. 

Régnier  est  le  Prince  Charmant  de  la  poésie.  Il 
est  comme  le  héros  des  contes,  qui  sait  se  rendre 
charmant  et  faire  aimer  tout  ce  qu'il  touche.  Ses 
années  d'apprentissage  ne  comptent  pour  ainsi 
dire  pas  car  déjà  dans  Les  lendemains  (1885)  et 
Les  apaisements  (1886)  on  sent  la  touche  du  maî- 
tre. Il  a  publié  beaucoup  par  la  suite  et  non  seule- 
ment des  poèmes,  mais  des  romans  même  d'après 
les  antiques  et  qui  sont  pleins  de  charme. 

Sa  production  est  considérable  ;  mais  ne  fût-il 
pas  beaucoup  aimé,  n'aima-t-il  pas  beaucoup;  la 
joie  ne  lui  sourit-elle  pas  souvent? N'est  pas  gai  qui 
veut.  Pour  passer  le  temps,  par  sottise,  ou  par  sno- 
bisme, mais  bien  peu  de  gens  savent  se  donner  en- 
tièrement au  charme  de  l'amour  et  de  la  joie.  Au 
contraire  la  fonction  du  Prince  Charmant,  sa  raison 
de  vivre,  c'est  de  vivre  heureux.  S'il  n'était  heureux 
il  n'existerait  pas  plus  que  le  vent  sans  souffle. 

M.  de  Régnier  est  poète  et  écrivain  parce  qu'il 
ne  peut  pas  faire  autrement.  Il  écrivit  parce  qu'il 
est  forcé  d'écrire.  Il  est  comme  ces  bons  catholi- 
ques pleins  de  remords,  de  conscience,  mais  qui, 
une  fois  qu'il  ont  confessé  leurs  péchés,  sentent 
renaître  leur  tranquillité.  M.  de  Régnier  est  obligé 
d'écrire  (comme  il  confesse  d'ailleurs  lui-même) 
pour  se  débarrasser  de  ses  pensées  qui  l'obsèdent. 
C'est  pour  lui  que  le  mot  de  Gœthe  est  vrai  : 
«  Poésie  c'est  délivrance  ». 
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Il  fut  jadis  pessimiste,  mais  comme  le  Prince 
Charmant,  ne  peut  rester  longtemps  sombre,  il  a 
bientôt  rejeté  —  ou  enfoui  au  fond  de  son  cœur  — 
tous  ses  soucis.  Il  s'est  bâti  une  philosophie  légère, 
celle  d'un  duc  de  Lauzun  qui  serait  pyrrhonien. 

Le  vrai  sage  est  celui  qui  fonde  sur  le  sable 
Sachant  que  tout  est  vain  dans  le  temps  éternel 
Et  que  même  l'amour  n'est  guère  plus  durable 
Que  le  souffle  du  vent  ou  la  couleur  du  ciel. 

Sa  philosophie  consiste  à  enseigner  à  Fhomme  à 
créer  de  jolies  choses,  pour  charmer,  à  aimer  Famour 
et  à  le  faire  aimer.  Aussi,  en  dehors  de  très  rares 
vers,  ne  s'occupe-t-il  que  d'un  beau  paysage  qui 
fait  rêver,  d'un  beau  souvenir,  qui  fait  pleurer,  d'une 
femme  agréable  qu'il  faut  aimer.  L'art  semble  pren- 
dre chez  lui-même  les  formes  d'une  femme  très 
belle. 

Je  le  répète,  il  est  le  Prince  Charmant  des  contes 
de  fées.  Il  aime,  il  parle  d'amour,  sans  jamais  se 
montrer  indiscret.  Il  n'oublie  pas  qu'il  est  le  jeune 
page,  qui  doit  rester  pur  et  que  ses  amantes  sont 
les  infantes  que  Velasquez  a  peint.  Aussi  bien,  sa 
poésie  n'est-elle  jamais  erotique  (dans  le  mauvais 
sens  du  mot).  Elle  mieux  que  cela.  Elle  est  la 
«  Maya  vestita  »  elle  est  habillée,  elle  a  un  éventail 
dans  la  main  et  une  robe  de  soie  coquettement 
attifée.  Elle  est  tellement  entourée  d'amour,  de 
passion  comprimée,  de  dévouement  sans  bornes, 
de  désirs  juvéniles,  qu'elle  atteint  à  la  sensualité 
souffrante,  et  que  les  larmes  se  mêlent  à  son 
rire. 
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Si  j'ai  parlé 

De  mon  amour,  c'est  à  l'eau  lente 

Qui  m'écoute,  quand  je  me  penche 

Sur  elle  ;  si  j'ai  parlé 

De  mon  amour,  c'est  au  vent 

Qui  rit  et  chuchote,  entre  les  branches  ; 

Si  j'ai  parlé  de  mon  amour,  c'est  à  l'oiseau 

Qui  passe  et  chante  ; 

Avec  le  vent 

Si  j'ai  parlé 

C'est  à  l'écho. 

Si  j'ai  aimé  de  grand  amour, 

Triste  ou  joyeux, 

Ce  sont  tes  yeux  ; 

Si  j'ai  aimé  de  grand  amour 

Ce  fut  ta  bouche  grave  et  douce, 

Ce  fut  ta  bouche  ; 

Si  j'ai  parlé  de  grand  amour, 

Ce  furent  ta  chair  tiède  et  tes  mains  fraîches 

Et  c'est  ton  ombre  que  je  cherche. 

(Odelette  des  Jeux  rustiques  et  divins.) 

La  plupart  de  ses  poèmes  sont  pleins  du  senti- 
ment le  plus  fin.  Je  ne  comprends  réellement  pas 
comment  il  peut  se  trouver  encore  aujourd'hui  des 
jeunes  filles  ou  des  amoureux  qui  ne  connaissent 
pas  par  cœur  les  vers  qu'il  a  écrits.  Ils  réciteraient 
tout  Musset  de  mémoire.  Ignorent-ils  donc  que  les 
vers  de  Régnier  ne  cèdent  en  rien,  à  ceux  du  poète 
des  Nuits  et  qu'ils  sont  plus  proches  de  nous,  plus 
modernes  ?... 

Les  Jeux  rustiques  et  divins  (1897),  La  Cité 
des  eaux  (1902),  La  Sandale  ailée  (1906),  débor- 
dent de  joyaux. 
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Le  Prince  Charmant  est  habillé  de  très  beaux 
costumes.  Il  a  un  métier  admirable  ;  il  use  d'un 
langage  souple,  comme  la  chaîne  d'or  qui  se  tord 
autour  du  cou  d'une  belle  ;  chatoyant  comme  la  soie 
dont  elle  est  habillée,  frais  comme  ses  lèvres  rouges. 

L'art  chez  Régnier,  comme  je  l'ai  dit,  revêt  les 
formes  d'une  femme  de  toute  beauté.  Aussi  il  l'aime 
la  femme  et  la  traite-t-il  avec  grâce. 

Marsyas  chante 

Ce  fut  d'abord  un  chant  léger 
Comme  la  brise  éparse  aux  feuilles  d'un  verger 
Gomme  l'eau  sur  le  sable  et  l'onde  sous  les  herbes 
Puis  on  eût  dit  l'ondée  et  la  pluie  et  l'averse 
Puis  on  eût  dit  le  vent,  puis  on  eût  dit  la  mer 
Puis  il  se  tût  et  sa  flûte  reprit  plus  clair 
Et  nous  entendions  vibrer  à  nos  oreilles 
Le  murmure  des  pins  et  le  bruit  des  abeilles. 


Tels  sont  les  poètes  principaux  du  symbolisme 
français  et  leurs  œuvres  maîtresses  où  se  mani- 
feste le  nouveau  mouvement.  A  côté  d'eux  ont  pris 
place  de  grands  artistes,  peut-être  de  sublimes 
esprits,  qui  égalèrent  certains  d'entre  eux  ;  cepen- 
dant il  ne  semble  pas  qu'ils  ajoutent  rien  de  nou- 
veau à  l'évolution  de  la  poésie  française,  si  ce 
n'est  leur  personnalité,  qui  d'ailleurs  parfois  vaut 
plus  que  beaucoup  de  trouvailles. 

Quelques-uns  reprirent,  pour  leur  faire  rendre 
tout  ce  qu'elles  contenaient,  les  idées  que  leurs  pré- 
décesseurs avaient  seulement  indiquées.  Mais  nous 
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avons  parlé  d'eux  quand  leurs  efforts  en  valaient 
la  peine.  Nous  ne  pouvions  faire  plus  dans  cet 
humble  essai  dont  Fambition  est  de  donner  plutôt 
la  synthèse  du  mouvement  moderne  qu'une  ana- 
lyse monographique.  Nous  ne  quitterons  pas  le 
symbolisme  sans  citer  cependant  quelques  noms 
encore,  Albert  Mockel  qui  fut  certainement  son 
doctor  subtilis.  Ses  œuvres  Chantefable  un  peu 
naïve  (1891)  et  Clartés  (1902)  sont  d'une  musica- 
lité, d'une  mélodie  charmante  et  son  livre  sur  le 
symbolisme  Propos  de  littérature,  paraît  être 
avec  celui  de  M.  André  Beaunier  le  meilleur  qu'on 
ait  écrit  sur  ce  sujet.  Ephraïm  Mikhaèl  (Georges 
Ephraim  Michel)  âme  délicate  qu'on  peut  apparen- 
ter à  Mockel  mourut  trop  jeune,  pour  qu'il  soit 
possible  de  le  juger. 

Pierre  Quillard  et  A. -Ferdinand  Hérold  appor- 
tent au  mouvement  la  contribution  d'une  érudition 
profonde  jointe  à  une  philosophie  perspicace.  Le 
premier  a  traduit  de  nombreuses  œuvres  de  poètes 
grecs  helléniques,  l'autre  des  œuvres  chinoises 
(comme  le  célèbre  Anneau  de  Cakunlala). 

Ils  ont  publié  en  même  temps  des  poésies  qui 
sont  une  traduction  de  leur  pensée  :  M.  Quillard  a 
réuni  les  siennes  sous  ce  titre  significatif  La  lyre 
héroïque  et  dolente  (1897)  ;  celles  de  MM.  A.Fer- 
dinand Hérold  s'appellent  les  Images  tendres  et 
merveilleuses  (1897).  Viennent  encore  le  savant 
Saint- Pol  Roux,  le  Magnifique,  au  style  large  et 
coloré,  Albert  Aurier,  André  Fontainas,  le  mysti- 
que Stanislas  de  Guaïta  et  Paterne  Berrichon, 
beau-frère  et  biographe  de  Rimbaud,  Trezenik 
l'admirateur   de   Tristan  Corbière,  et  maints  au- 
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très  on  ne  saurait  enfin  clore  la  liste  des  symbo- 
listes sans  nommer  Maurice  Maeterlinck  et  Emile 
Verhaeren.  Mais  s'ils  écrivent  en  Français,  ils  ap- 
partiennent déjà  à  une  autre  nation.  Ils  sont  d'un 
autre  climat,  ils  relèvent  d'une  autre  tradition. 
Quoique  les  influences  françaises  les  aient  aidé  à 
devenir  tels  qu'ils  sont,  les  racines  de  leurs  es- 
prits, la  source  mystérieuse  de  leurs  sentiments 
plongent  dans  leur  pays  même.  Elles  sont  à  Bru- 
ges, elles  sont  à  Gand  parmi  les  fleurs  qui  font 
un  tapis  devant  YAgnus  Dei  de  van  Eyck  de- 
vant la  dentelle  de  Bruxelles  ou  à  Rotterdam  la 
travailleuse,  elles  sont  dans  les  Flandres  à  la  cour 
du  roi  le  plus  magnifique.  Ces  poètes  ont  subi 
d'autres  influences  que  celle  des  Français.  L'his- 
toire leur  a  appris  autre  chose  que  ce  qu'elle  en- 
seigne en  France. 

Ils  exerceront  eux-mêmes  une  influence  qui 
sera  autre  que  1  influence  française,  qui  l'est  déjà. 
Maeterlinck  qui,  ainsi  qu'Appollon,  reste  toujours  le 
jeune  et  bel  adolescent,  l'enfant  aux  yeux  bleus 
virginal  et  si  naïf  possède  ce  que  ne  possédait 
pas  TAppollon,  l'expérience  du  siècle.  Il  est  de 
tous  les  symbolistes  celui  dont  l'œuvre  a  eu  le 
plus  de  retentissement  dans  le  monde.  Pendant  un 
certain  temps  dans  toutes  les  littératures  ses  imi- 
tations ont  fourmillé.  Il  a  laissé  des  traces  profon- 
des dans  l'œuvre  de  Najdienow,  le  Russe,  il  a 
formé  un  disciple  digne  de  lui,  le  Hollandais  Sten- 
bach  l'auteur  des  Drames  intimes, 

Emile  Verhaeren,  ce  poète  du  paroxysme  comme 
l'appelle  Mockel  fut  le  plus  fort  et  le  plus  humain 
des   poètes   modernes.  Par  sa  pensée  poétique  il 
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éclaire  la  sociologie  et  il  la  comprend.  Mais  il  ne 
s'apitoie  pas  et  sa  poésie  ressemble  au  son  de 
l'armure  frappée  du  fer  de  la  lance. 

Verhaeren,   nom  qui  sonne  comme  un  fracas  d'armes 
Qu'un  roi  barbare  aurait  laissé  choir  dans  la  nuit, 
Verhaeren  glas  qui  tinte,  le  soir,  et  poursuit 
Ceux  qui  sentent  entre  leurs  doigts  jaillir  leurs  larmes  ! 

Verhaeren,  tocsin  dans  la  flamme,  cris,  alarmes, 
Ou  fanfare  éclatant  sur  la  horde  qui  fuit 
Verhaeren,  poudre  d'or  dont  la  lande  reluit, 
Nom  terrible  où  soudain  forment  tous   les  vacarmes  ? 

Vous  évoquez  l'effroi,  la  bataille  et  la  mort 
Et  la  rage  de  l'homme  en  lutte  avec  le  sort 
La  cité  qui  flamboie  et  la  forêt  qui  brûle 

Mais  parfois  Verhaeren  votre  nom  devient  doux 
Comme  un  appel  de  cloche  au  fond  du  crépuscule 
Nous  écoutons  alors  rêver  l'amour  en  vous  ! 

Si  j'évoque  donc  ici  ces  deux  noms  c'est  pour 
les  saluer  et  leur  rendre  hommage  ainsi  qu'à  tous 
ceux  qui,  auprès  d'eux  composèrent  en  Belgique 
de  beaux  poèmes  de  langue  française,  à  Max  Els- 
kamp,  à  Charles  van  Lerberghe  à  Thomas  Braun 
et  aux  autres. 


CHAPITRE    XI 
Les  romans   de  poètes  et  d'orfèvres 


Il  est  bien  rare  que  le  roman  d'une  époque  dé- 
coule de  sa  poésie.  On  voit  plus  souvent  la  poésie 
naître  de  la  prose.  Ainsi  celle  du  romantisme  a  son 
origine  dans  les  romans  de  Rousseau,  dans  les  pa- 
ges de  Chateaubriand.  La  poésie  symboliste  au  con- 
traire suscita  tout  un  grand  mouvement  en  prose. 
Plusieurs  parmi  les  chefs  de  Fécole  donnèrent  l'exem- 
ple  :  Gustave  Kahn  écrivit  le  Roi  Fou,  J.  Moréas 
collabora  avec  P.  Adam  au  Thé  chez  Miranda 
et  aux  Demoiselles  Joabert.  On  pourrait  en  citer 
bien  d'autres.  De  cette  influence  poétique  est  sorti 
un  genre  de  roman  très  curieux  qui  ne  rappelle 
guère  en  vérité,  Balzac  ou  Zola,  les  réalistes  ou 
les  idéalistes.  On  ne  peut  le  définir  autrement  qu'en 
l'appelant  le  roman  des  poètes. 

Ses  auteurs  ne  se  préoccupent  pas  que  Fhistoire 
en  soit  vraie, ils  veulent  dire  le  rêve  qui  les  hante, 
le  sentiment  qui  les  agite,  le  bonheur  qu'ils  sou- 
haitent. 

Un  exemple  typique  du  genre  nous  est  fourni 
parles  Contes  de  Samain.  C'est  un  recueil  de  cour- 
tes nouvelles  dont  l'une  raconte  (Xantis)  l'amour 
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d'un  faune  pour  une  belle  danseuse  en  porcelaine 
qui,  immobile  pendant  le  jour  dans  la  vitrine  d'un 
vieil  amateur,  renaît  à  la  vie  la  nuit.  Elle  trompe 
son  amant  avec  un  vieux  monstre  chinois  à  qui 
elle  se  donne  par  curiosité,  par  esprit  de  contra- 
diction. Le  faune  jaloux  la  casse  en  mille  éclats. 
Tel  est  à  peu  près  le  ton  général  de  tout  le  recueil. 
Ce  ne  sont  là  que  des  visions,  des  rêves  d'un  poète 
lyrique,  solitaire,  amoureux  et  malheureux,  mélan- 
colique par  métier.  François  de  Gurel  publia,  il 
n'y  a  pas  longtemps  le  Solitaire  de  la  Lune.  Ce 
conte  fantaisiste  nous  montre  Dieu,  mécontent  du 
peu  d'hommages  que  lui  rend  Fhumanité,  créant 
un  homme  nouveau  à  cœur  d'enfant,  Cloatar,  et  le 
laissant  vivre  solitaire  dans  la  lune.  Pas  plus  que 
ses  semblables  de  la  terre,  Cloatar  ne  sent  la  divi- 
nité autour  de  soi  ;  et  quand  elle  s'affirme  par  des 
tempêtes,  au  lieu  de  l'implorer  à  genoux,  il  la  blas- 
phème. Pour  le  punir,  Dieu  l'envoie  sur  terre, 
tombé  parmi  les  sauvages  il  est  salué  comme  une 
idole.  Après  de  longues  années  de  bonheur,  Cloatar, 
impuissant  contre  les  éléments,  se  rend  compte  qu'il 
n'a  rien  de  divin  et,  désespéré,  se  jette  dans  le  cra- 
tère d'un  volcan.  Dieu  le  transporte  alors  de  nou- 
veau dans  la  lune  où  dorénavant  il  vivra  misérable 
parce  qu'il  se  souviendra  d'avoir  été  Dieu  jadis. 
Nessun  maggior  dolore... 

Ce  qui  frappe  le  plus  dans  tous  ces  contes,  c'est 
l'art  admirable  avec  lequel  ils  nous  sont  écrits. On 
y  trouve  une  langue  parfaite,  un  style  imagé,  une 
fantaisie  des  plus  poétiques  et  plus  de  sentiment, 
plus  de  passion,  plus  d'idées  que  de  vérité.  Ces 
éléments  suffisent  du  reste,  à  en  faire  des  œuvres 


es 


DU    ROMANTISME     A    NOS    JOURS  255 

bien  précieuses.  Si  je  voulais  leur  découvrir  une 
parenté  ce  serait  chez  Laforgue,  chez  Mallarmé  que 
je  Tirais  chercher,  mais  non  certes  !  parmi  les  ro- 
manciers. Le  cas  de  ces  poètes  se  faisant  romancier 
n'est  point  rare.  Dernièrement  l'un  des  plus  grands 
parmi  les  symbolistes  ne  s'est-il  pas  mis  tout  à 
coup  à  écrire  de  longs  romans  et  de  grand  poète 
n'est-il  pas  devenu  romancier  célèbre?  Je  veux  par- 
ler d'Henri  de  Régnier.  Il  avait  bien,  lors  de  ses 
débuts,  publié  déjà  de  courtes  nouvelles  qu'il  avait 
réunies  sous  les  titres  de  :  la  Canne  de  Jaspe  (1877) 
et  Couleur  du  Temps  (1909).  Mais  c'étaient  plu- 
tôt là  des  poèmes  en  prose  à  l'instar  de  son  maître 
Mallarmé,  que  de  la  prose  proprement  dite.  Son 
premier  roman  La  double  maîtresse  date  seulement 
de  1900.  Il  réunit  tout  de  suite  les  suffrage  des 
lettrés  et  obtint  un  grand  succès  parmi  le  public. 
Depuis  il  ne  se  passe  pas  une  année  sans  que  Ré- 
gnier publie  un  nouveau  roman  ;  en  1901  :  les 
Amants  Singuliers  ;  en  1902,  le  Bon  Plaisir  ;  en 
1903,  le  Mariage  de  Minuit  et  les  Vacances  d'un 
jeune  homme  sage;  en  1904,  les  Rencontres  de  M. de 
Bréol  ;  en  1905,  le  Passé  vivant  ;  en  1907,  la  Peur 
de  V Amour  et,  tout  dernièrement,  la  Flambée. 

Il  essaie  dans  ses  œuvres  de  raconter  certaines 
façons  de  vivre,  soit  du  temps  passé,  soit  de  notre 
temps,  comme  il  le  dit  dans  sa  préface  des  Vacan- 
ces d'un  jeune  homme  sage  et  il  ajoute  que  :  «  c'est 
le  point  qui  leur  est  commun,  outre  celui  de  ne 
provenir  de  rien  d'autre  que  d'un  même  goût,  qui 
m'est  naturel,  de  me  divertir  à  des  événements  et 
des  personnages  ».  Ailleurs  dans  l'avant-propos  de 
la  Double  Maîtresse,  il  écrira  que  «  cette  hétéroclite 
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figure  de  M.  de  Galandot  (le  personnage  principal 
du  roman)  m'est,  si  souvent  et  avec  tant  d'insis- 
tance apparue  à  la  pensée,  que  j'ai  ressenti  le  besoin 
de  me  l'expliquer  à  moi-même.  Je  lui  ai  inventé 
une  vie  pour  l'écarter  de  la  mienne  et  j'ai  pris 
ensuite  le  parti  de  le  faire  connaître  aux  autres 
pour  mieux  parvenir  à  l'oublier...  Ce  qui  est  cer- 
tain c'est  qu'il  y  trouve  presque  à  mon  insu  de 
quoi  m'imposer  son  autorité  et  me  contraindre  à 
faire  droit  à  ses  exigences  ».  Nous  le  voyons  bien, 
c'est  un  poète  qui  cherche  à  se  dégager  de  ses 
visions  et  qui  écrit  pour  son  propre  plaisir  et  non 
pas  pour  le  public.  Aussi  dans  ses  romans,  ne  s'ap- 
plique-t-il  pas  à  mettre  en  œuvre  aucune  des  théo- 
ries du  roman  que  les  romanciers  ont  posées  avant 
lui;  de  là  toutes  ses  qualités  et  tous  ses  défauts. 
Son  style  sera  sobre,  pur  et  toujours  poétique.  Il 
composera  des  épisodes  et  des  tableaux,  de  véri- 
tables chefs-d'œuvre,  mais  aussi  souvent,  il  leur 
sacrifiera  l'unité  et  la  composition.  «  S'il  domina 
le  sujet  et  régit  ses  personnages,  peut-être  abusa-t- 
il  parfois  de  son  pouvoir  pour  les  faire  agir  selon 
son  goût  personnel  plutôt  que  selon  la  stricte  logi- 
que de  leur  caractère  l.  »  C'est  ainsi  que  la  Dou- 
ble Maîtresse,  la  Peur  de  l'Amour,  le  Bon  Plai- 
sir présentent  plutôt  des  enchaînements  d'épisodes 
se  passant  en  des  temps  différents,  qu'un  roman 
suivi.  Parfois,  Régnier  nous  donnera  encore  des 
pastiches  ingénieux  du  siècle  de  la  galanterie  pas- 
sée comme  les  Rencontres  de  Monsieur  de  Bréot 
et    des  tableaux   de    l'époque  où    il    se    complaît. 

l.Rémy  de  Gourmont. Promenades  littéraires.  Série  I,  p.  213. 
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Parce  qu'il  est  poète,  Fauteur  préfère  Watteau, 
avec  ses  fêtes  champêtres,  Mme  de  Sévigné  avec 
Fexubérance  de  son  vocabulaire,  Saint-Simon  avec 
ses  «  potins  »  et  ses  «  rosseries  »  a  la  véracité  his- 
torique du  récit.  Quand  il  placera  ses  personnages 
dans  les  temps  modernes,  il  décrira  presque  exclu- 
sivement Famour  sans  arrière-pensée,  et  la  pure 
naïveté  des  sentiments  des  jeunes  gens,  des  très 
jeunes  gens.  Je  ne  sais  pas  si  sa  psychologie  est 
toujours  exacte,  si  Faction  reste  toujours  possible, 
en  tous  cas,  je  crois  que  ses  histoires  sont  vraies 
pour  un  poète.  De  sa  nature  de  poète  provient  éga- 
lement l'amour  de  Régnier  pour  les  pastiches. 

Son  dernier  livre  la  Flambée  est  le  meilleur  de 
ses  romans.  C'est  qu'il  s'y  révèle  en  pleine  posses- 
sion de  son  métier  de  romancier.  Il  ne  se  disperse 
pas  en  épisodes,  etle  sujet  qu'il  traite  contient  tout 
ce  qu'il  aime.  Un  jeune  homme  sage  ou...  presque ? 
André  Mauval,à  l'imagination  poétique,  veut  aimer 
simplement,  mais  tendrement  et  de  tout  son  cœur. 
Ses  aventures  faciles  ne  le  contentent  pas,  car  il 
est  pur.  Un  soir  en  achetant  chez  un  antiquaire  un 
cadeau  pour  la  fête  de  sa  mère  il  rencontre  une 
jeune  femme  qui  ressemble  beaucoup  à  celle  dont 
il  rêve.  Par  hasard  il  la  revoit  à  la  maison,  car  son 
mari,  beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  fut  jadis  Fami  de 
son  père.  Il  la  retrouve  rarement  par  la  suite,  mais 
il  n'en  rêve  pas  moins.  Des  mois  se  passent,  André 
fait  un  voyage,  mais  il  ne  peut,  il  ne  veut  se  déta- 
cher de  la  jeune  femme.  Pourtant  trop  timide,  il 
n'osera  jamais  lui  avouer  son  amour.  Même  au 
cours  d'une  promenade  avec  elle  à  travers  le  musée 
oriental  du  Louvre  il  ne  trouve  pas  l'occasion  de 

17 
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lui  en  parler.  «  A  la  sortie  du  musée,  le  gardien 
somnolait  toujours  sur  sa  chaise.  Ils  descendirent 
l'escalier.  Sur  le  quai,  ils  firent  quelques  pas.  Une 
voiture  vide  rôdait. 

«  —  Voulez-vous  m'appeler  ce  fiacre,  monsieur 
André,  il  faut  que  je  rentre... 

«  Il  laissa  échapper  un  cri  : 

«  —  Oh!  pas  encore  ! 

«  Sa  voix  tremblait.  La  jeune  femme  se  mordit 
les  lèvres  et  répéta  en  riant  : 

«  — Pas  encore...  pas  encore...  mais  il  est  tard? 
et... 

«  Elle  n'acheva  pas.  Devant  le  fiacre  arrêté,  elle 
vit  André  Maurel  si  blême,  si  défait,  qu'elle  le  prit 
par  le  bras  : 

«  — Mais  qu'avez-vous  ?  Etes-vous  malade  ?  Vous 
ne  pouvez  pas  rester  là... 

«  Il  semblait  sur  le  point  de  défaillir.  Rapidement, 
elle  avait  ouvert  la  portière  et,  doucement,  elle  le 
soutint  pour  Faider  à  monter,  tandis  qu'elle  don- 
nait au  cocher  son  adresse.  La  voiture  s'ébranla. 

«  Le  fiacre  sursautait  sur  le  pavé  du  quai  où  les 
premiers  réverbères  commençaient  à  s'allumer.  Un 
lourd  tramway  passa  avec  son  grondement  de  fer- 
raille. Sur  la  façade  du  vieux  Palais  assombri,  aux 
fenêtres  obscures,  sculpté  en  frise  dans  la  pierre 
ancienne,  des  enfants  luttaient  avec  des  boucs,  s'a- 
musaient avec  des  tritons,  jouaient  avec  des  nym- 
phes. Tous  ils  essayaient  leurs  forces  pour  l'amour. 
Dans  la  voiture  André  cachait  sa  figure  dans  ses 
mains.  Il  pleurait.  Parfois  un  sanglot  réprimé  se- 
couait son  corps.  Mme  de  Nancelle  se  taisait,  Ados- 
sée au   coussin    de  drap,  elle   regardait   fixement 


DU    ROMANTISME    A    NOS    JOURS  259 

devant  elle.  Il  y  avait  dans  ses  veux  et  sur  son 
visage  une  expression  de  détente,  de  paix,  d'aban- 
don. Un  long  soupir  gonfla  sa  gorge.  Sa  main  se 
posa  sur  l'épaule  du  jeune  homme. 

«  Il  tressaillit  et  lentement,  tout  bas, en  même  temps 
qu'il  sentit  sur  son  cou  son  souffle  tiède  et  qu'il  res- 
pirait son  odeur,  il  entendit  Mœe  de  Nancelle  qui 
lui  disait,  avec  un  ton  de  tendresse  et  de  reproche  : 

«  —  Mais  vous  n'avez  donc  pas  vu  que  je  vous 
aime  aussi,  André....  » 

Dès  lors  les  jeunes  gens  s'aimèrent  pour  long- 
temps avec  tout  le  charme  de  la  jeunesse,  avec  toute 
la  force  de  l'amour.  Mais  le  moment  vint  où  Mme  de 
Nancelle,  effrayée  par  les  convenances  du  monde, 
délaissa  son  amant.  Pendant  des  années  il  vécut 
triste  et  maladif,  puis  il  finit  par  oublier.  C'est  la 
flambée  de  la  jeunesse  qui  s'éteint.  Comme  dans 
tous  les  romans  d'Henri  de  Régnier  on  chercherait 
en  vain  dans  celui-ci  une  philosophie  quelconque, 
quoi  que  ce  soit  d'autre  que  l'amour,  la  jeunesse 
et  l'art  ;  mais  ces  éléments  suffisent  pour  la  gloire 
d'un  grand  écrivain. 

Quelles  influences  le  roman  d'Henri  de  Régnier 
révèle-t-il  ?  Celle  de  Laclos  et  en  général  des 
écrivains  des  xvne  et  xvme  siècles.  Parmi  les  mo- 
dernes, je  ne  vois  qu'Anatole  France  dont  M.  de 
Régnier  se  rapproche  un  peu  par  son  amour  du 
bibelot  et  sa  curiosité  de  tout  en  général.  L'auteur 
de  La  Flambée  a  lui-même  inspiré  d'ailleurs 
beaucoup  d'écrivains  :  Hugues  Rebell,  Jean  de 
Tinan,  Gilbert  de  Voisins  et  Pierre  Villetard  pour 
ne  citer  que  les  principaux.  A  mon  grand  regret 
je  ne  saurais  m'attarder  à  parler  ici  de  ces  auteurs 
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que  j'aime  beauconp  et  que  j'apprécie  hautement. 
Je  me  bornerai  à  dire  que  La  Nichina,  et  Le  Dia- 
ble est  à  table  (cette  dernière  œuvre  a  peut-être  aussi 
quelques  liens  de  parenté  avec  le  Jérôme  Coignard 
d'Anatole  France),  d'Hugues  Rebell  peuvent  comp- 
ter parmi  les  plus  curieux  livres  de  ces  derniers 
temps.  Je  goûte  fortement  la  description  sentimen- 
tale de  Famour  de  V  Aimienne  de  Jean  de  Tinan 
et  la  belle  poésie  de  Moments  perdus  de  John  Shag 
de  Gilbert  de  Voisins,  La  Maison  des  Sourires 
et  La  Montagne  d'Amour  et  les  fragiles  Amuse- 
ries  dernièrement  parues  de  Pierre  Villetard  pro- 
mettent beaucoup  en  donnant  déjà  beaucoup.  Je 
suis  certain  qu' avant  peu  on  tiendra  cet  auteur 
pour  un  des  premiers  romanciers  de  ce  temps. 

Les  pastiches  des  siècles  passés  d'Henri  de  Ré- 
gnier ont,  eux  aussi,  suscité  nombre  d'ouvrages  simi- 
laires. Il  n'est  pour  ainsi  dire  pas  un  seul  écrivain  de 
la  jeune  génération  qui  ne  se  soit  essayé  à  ce  genre. 
Tels  René  Boylesve  avec  sa  délicieuse  Leçon  d'a- 
mour dans  un  parc,  Charles  Derennes  avec  La  vie 
et  la  mort  de  Monsieur  de  Tournievres,  G.  Soula- 
ges avec  Un  petit  voyage  malheureux,  etc. 

Mme  Jeanne  Landry  a  fait,  en  quelque  sorte,  une 
transposition  de  la  galanterie  d'autrefois  dans  le 
Montmartre  d'aujourd'hui  et  composé  un  pastiche 
moderne,  avec  son  Echalote  s'amuse  et  Echa- 
lote continue. 

Eugène  Demolder  dont  les  romans  se  passent 
aussi  le  plus  souvent  dans  les  cadres  des  xvii6  et 
xviiie  siècles  {le  Jardinier  de  la  Pompadour,  la 
Boute  d'Émeraude),  seulement  au  lieu  de  ressusci- 
ter plastiquement  ces  époques  il  s'efforce  plutôt  de 
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deviner  la  psychologie  des  gens  qui  y  vivaient. 
Quoiqu'il  connaisse  à  fond  son  temps,  il  Foublie 
volontiers  pour  pouvoir  mieux  deviner  le  pourquoi 
des  sentiments  d'autrefois.  Aussi  bien,  nous  donne- 
t-il  un  nouveau  roman  historique  ne  ressemblant  pas 
aux  reconstructions  archéologiques  de  Ebers,  ou  de 
Bulvers  et  qui  est  bien  loin  des  histoires  de  «  cape 
etd'épée  ».  Peut-être  est-ce  pour  cela  que  ses  ouvra- 
ges sont  plus  voisins  de  ce  que  nous  aimons. 

Une  charmante  métaphore  grecque  compare  le 
poète  au  potier,  qui  s'applique  à  créer  avec  de 
l'argile  une  œuvre  d'art,  à  donner  à  son  vase  une 
belle  ligne,  à  l'orner  de  dessins  gracieux,  rouges 
sur  fond  noir  ;  comme  lui,  le  poète  ne  doit  avoir 
d'autre  souci,  que  de  tracer  une  ligne  qui  soit  belle 
et  de  faire  un  dessin  charmant.  De  soi,  il  ne  doit 
rien  mettre  de  plus  dans  son  œuvre,  que  son  amour, 
son  goût  et  son  adresse  d'ouvrier. 

Pierre  Louys  me  paraît  bien  être  l'idéal  potier 
d'Athènes.  Elégant  et  souple,  il  veut  que  l'œuvre 
qui  sort  de  ses  mains  soit  pleine  de  beauté  et  qu'elle 
possède  une  existence  par  elle-même,  sans  qu'on 
éprouve  le  besoin  de  consulter  sa  signature.  Il  la 
veut  harmonieuse,  élégante  et  indépendante.  Il  la 
veut  simple,  pour  qu'elle  n'ait  d'autre  charme  que 
celui  de  sa  beauté,  et  pour  que  ce  ne  soit  pas  par 
l'originalité  des  personnages  qu'elle  vaille.  Il  dit  dans 
la  préface  d'Aphrodite  (1896)  :  «  Pour  moi,  j'ai  écrit 
ce  livre  avec  la  simplicité  qu'un  Athénien  aurait 
mise  à  la  relation  des  mêmes  aventures  ...  »Et 
comme  un  potier  adroit,  il  choisit  bien  ses  outils. 
11  use  d'une  langue  flexible,  mais  qui  reste  toujours 
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nue,  qui  ne  s'enrichit  ni  se  charge  de  musique  ou 
de  peinture.  Elle  est  claire  et  solide,  elle  sculpte  ; 
elle  ne  s'enroule  pas  autour  des  corps  comme  de  la 
soie.  On  la  dirait  presque  classique.  C'est  Fœuvre 
d'un  ciseleur,  trop  épris  de  poésie... 

Pareil  au  potier  classique,  il  n'aime  que  l'amour 
et  la  beauté,  tels  qu'on  les  comprenait  autrefois  en 
«  cette  jeunesse  enivrée  de  la  terre,  que  nous  appe- 
lons la  vie  antique,  où  la  nudité  humaine,  la  forme 
la  plus  parfaite  que  nous  puissions  connaître  et 
même  concevoir,  puisque  nous  la  croyons  à  l'image 
de  Dieu,  pouvait  se  dévoiler  sous  les  traits  d'une 
courtisane  sacrée,  devant  les  vingt  mille  pèlerins  qui 
couvrirent  les  plages  d'Eleusis  ;  où  l'amour  le  plus 
sensuel,  le  divin  amour  d'où  nous  sommes  nés, 
était  sans  souillure,  sans  honte,  sans  péché  ». 

Louys  se  reporte  à  ces  temps  et,  comme  sous 
leur  enchantement  magique,  il  revoit  la  ville  d'amour 
d'Alexandrie,  où  un  sculpteur  pour  l'amour  d'un 
beau  corps  de  femme,  délaisse  la  reine  dont  il  est 
l'amant,  tue,  vole  et  se  déshonore  inutilement... 
Inutilement  non,  puisque  c'est  grâce  à  ses  malheurs 
qu'il  en  conçoit  et  réalise  sa  plus  belle  œuvre  d'art 
(Aphrodite)...  Louys  se  reporte  encore  à  l'île  sacrée 
de  l'amour,  à  Lesbos,  et  revit  dans  des  chansons 
merveilleuses  la  vie  de  beauté  et  d'amour  de  Bili- 
tis  (Chansons  de  Bilitis).  L'auteur  est  tellement 
imbu  de  l'antiquité,  il  éprouve  si  souverainement  la 
magie  de  son  charme  que  ses  poèmes  parviennent 
à  tromper  la  science  profonde  d'un  savant  allemand 
qui  croit  voir  en  eux  des  traductions  grecques.  C'est 
avec  un  soupir  de  regret  qu'il  se  retourne  vers 
notre  siècle  de  progrès,  d'électricité,  d'aviation  où 
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son  ironie  seule  lui  permet  de  trouver  quelque 
charme.  Il  constatera  qu'aujourd'hui  il  ne  suffît 
plus  d'avoir  les  jeux  pour  voir  la  beauté,  qu'il  faut 
posséder  de  Fesprit  pour  la  reconnaître  dans  sa 
gangue  et  que  la  nudité  même  n'est  plus  qu'ima- 
ginaire. Et  ce  seront  les  Aventures  du  roi  Pausole 
(1900).  Bien  des  gens  s'effrairaient  de  cette  adora- 
tion de  Louys  pour  les  beaux  corps  et  ils  crient  au 
pornographe.  Mais  ses  maîtres  ne  sont-ils  pas  Lu- 
cien de  Samosate,  Sapho  et  les  poètes  de  l'Antho- 
logie ?  Si  on  se  donnait  la  peine  de  les  relire  on 
relèverait,  certes,  plus  de  «  pornographie  »  chez  eux 
que  chez  leurs  disciples. 

L'esprit  de  M.  J.-P.  Toulet  se  rapproche  un  peu  de 
celui  de  Louys.  Avec  une  forme  aussi  belle,  il  a  une 
admiration  aussi  intense,  une  compréhension  aussi 
vive  de  la  beauté,  mais  il  est  malheureusement 
plus  forcé  de  vivre  avec  son  temps.  La  réalité  a 
aiguisé  son  ironie  et  je  crains  que,  comme  auraient 
pu  dire  les  romantiques,  elle  l'a  un  peu  trempée 
dans  le  poison.  Il  cherche  dans  son  Mariage  de  Nane, 
dans  ses  Ombres  chinoises  si  charmantes,  des  palais 
selon  son  imagination.  Mais  il  se  voit  toujours  forcé 
de  retourner  à  la  vie,  à  cette  vie  quotidienne 
dont  parle  Laforgue.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  con- 
nais pas  à  l'heure  actuelle  d'écrivains  français  qui 
aient  l'ironie  et  le  sarcasme  aussi  artistiques  que 
M.  Toulet. 

Quelques  qualités  qu'aient  les  auteurs  que  nous 
venons  d'étudier,  les  vrais  prosateurs  du  symbo- 
lisme sont  Marcel  Schwob  et  M.  Rémy  de  Gourmont. 

Une  érudition  énorme,  une  admiration  sans  me- 
sure pour   l'art,  un  individualisme  très  prononcé 
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ont  fait  la  matière  de  leur  œuvre  à  tous  deux,  avec 
cette  différence  que  Schwob  est  plus  artiste,  tan- 
dis que  Rémy  de  Gourmont  est  plus  penseur. 

Le  premier  beau  livre  de  Schwob  Les  Mimes 
(1894)  paru  avant  Aphrodite,  découle  delà  même 
source  :  le  sol  antique.  Là  où  Louvs  ne  voit  que 
beauté  éclatante,  Schwob  se  plaît  dans  révocation 
de  la  beauté  calme,  plus  inférieure,  plus  subjective, 
des  petits  épisodes  de  la  vie  ancienne.  Ses  courts 
poèmes  décrivant  l'ancienne  agora,  les  esclaves  et 
les  sicophantes  d'Athènes  semblent  d'un  artiste  qui 
aurait  vécu  dans  la  première  olympiade.  Ses  formes 
ne  sont  pas  de  marbre  comme  celles  de  Louys  dont 
l'inspiration  se  ressentait  encore  un  peu  du  Par- 
nasse. L'art  de  Schwob  est  tout  à  fait  subjectif  et 
symboliste.  Il  n'existe  de  beau  pour  lui  que  ce  qu'il 
sent  être  beau,  sans  qu'il  lui  faille  l'assentiment 
général.  Ce  que  Monelle  avait  à  lui  confier  {le  Livre 
de  Monelle  1894)  elle  le  lui  chuchote  à  lui  seul, 
dans  la  fragilité  du  moment. 

Tout  ce  qu'il  connaît  de  la  science  ne  le  satisfait 
pas.  Il  la  délaisse,  car  elle  donne  trop  à  celui  qui 
veut  profondément.  «  La  science  nous  laisse  dans 
l'incertitude  sur  les  individus.  Elle  ne  nous  révèle 
que  les  points  par  où  ils  furent  attachés  aux  actions 
générales  »...«  L'art  est  à  l'opposé  des  idées  géné- 
rales. Il  ne  décrit  que  l'individuel,  ne  désire  que 
l'unique.  Il  ne  classe  pas,  il  déclasse.»  Voilà  pour- 
quoi Schwob  cherchera  ce  petit  coin  obscur  de 
l'âme  souvent  inconnu  de  son  possesseur  lui-même 
mais  d'où  peut  sortir  une  grande  bassesse  ou  un 
chef-d'œuvre,  et  qui  joue  ainsi  dans  l'histoire  d'un 
acteur  le  rôle  que  «  le  nez  de  Cléopâtre  et  la  cal- 
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vitie  de  César  »  ont  joué  dans  l'histoire  du  monde. 

Les  Vies  imaginaires  (1897)  et  la  Croisade  des 
enfants  (1896)  sont  le  résultat  de  ces  recherches. 
Schwob  fut  un  merveilleux  savant,  parce  qu'il  était 
très  artiste. 

C'est  le  contraire  qui  a  lieu  pour  Rémy  de  Gour- 
mont,  il  est  très  artiste,  parce  qu'il  est  un  grand 
savant.  Je  crois  que  depuis  longtemps  on  n'a  pas 
connu  d'homme  aussi  érudit  que  lui.  Depuis  la 
poétique  et  la  philosophie  jusqu'à  l'entomologie  et 
le  jardinage,  il  a  tout  étudié.  La  littérature  du  Bas- 
Empire  aussi  bien  que  la  littérature  anglaise,  ou 
que  les  auteurs  oubliés  de  la  France,  rien  n'a 
échappé  à  ses  interrogations.  Il  s'est  assimilé  tous 
les  siècles  et  toutes  les  cultures.  Mais  il  sait  trop 
de  choses  et  possède  une  trop  vaste  intelligence 
pour  avoir  de  la  passion.  Je  crains  même  que  sa 
sensibilité  ne  soit  que  philosophique,  psychologi- 
que, enfin  intellectuelle.  Heureusement  subsiste  en 
lui  un  amour  immense  pour  l'art,  cause  première 
de  quelques-unes  de  ses  œuvres,  et  des  plus  belles. 
Mais  existe-t-il  rien  d'aussi  dangereux  pour  un 
artiste  que  d'être  aussi  intelligent  que  M.  Rémy 
de  Gourmont  ?  Il  a  écrit  de  ces  pages  brèves  (comme 
celles  sur  Mérimée)  qui  suffisent  à  résumer  et  à  syn- 
thétiser l'œuvre  d'un  écrivain.  Après  les  avoir  lues 
|on  a  l'impression  de  quelque  chose  de  définitif, 
on  connaît  ce  dont  il  parle,  on  le  comprend,  mais 

Ije  ne  sais  pas  si  on  le  sent.  Car  pour  être  artiste, 
il  faut  d'abord  être  connaisseur,  mais  l'intelligence 
et  la  connaissance  tuent  aujourd'hui  la  foi  (j'entends 
par  foi  n'importe  quelle  conviction  ardente).  Et 
ceci  me  rappelle  ce   petit   portrait  de  Théophile, 
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qu'écrivit  un  soir  Lucien  Jean  :  «  Théophile  a  cent 
raisons  pour  être  guelfe,  mais  il  en  connaît  aussi 
quatre-vingt-dix-neuf  pour  être  gibelin.  Il  est  in- 
quiet, tourmenté.  S'il  découvrait  une  nouvelle  rai- 
son gibeline,  il  n'aurait  plus  d'opinion,  et  s'il  en 
découvrait  deux,  il  lui  faudrait  changer  d'opinion, 
car  il  est  honnête  homme.  >  Heureusement  que 
M.  Rémy  de  Gourmont  aime  l'art  aveuglément, 
car  sa  philosophie  semble  faite  d'hésitation  :  avec 
lui  on  ne  sait  si  le  personnage  inconnu  de  la  Nuit 
au  Luxembourg  est  Christ  ou  Lucifer  —  on  ignore 
si  l'amour  est  un  bon  ou  un  mauvais  présage  (Un 
Cœur  virginal). 

L'intelligence  à  ce  point  lucide  risque  de  tuer 
aussi  un  peu  la  sensibilité. 

Pour  toutes  ces  raisons,  à  ses  longs  romans  je 
préfère  ses  courtes  nouvelles  :  Couleurs,  par  exem- 
ple, ou  Proses  moroses,  et  à  ses  longues  études  ses 
brefs  essais:  les  Livres  des  masques  et  les  Prome- 
nades littéraires  qui  font  de  lui  sûrement  le  plus 
sagace,  le  plus  intelligent  critique  de  notre  temps. 

C'est  peut-être  aussi  cette  même  érudition,  ce 
même  travail  de  documentation  qui  font  la  grande 
qualité  de  Paul  Adam,  que  je  n'aime  pas  du  tout  ! 
Quelqu'un  a  dit  que  dans  la  plus  petite  de  ses 
œuvres  il  y  a  la  matière  d'une  vingtaine  de  volu- 
mes. Comment  s'étonner  dès  lors  que  de  tels  livres 
soient  étouffants  !  Dans  le  dernier  de  ses  romans, 
le  Trust,  dans  un  de  ses  premiers,  Etre,  ou  encore 
dans  sa  trilogie  historique  nous  voyons  s'agiter  une 
foule  énorme  de  personnages.  Ils  sont  tous  très 
bien  dessinés,  mais  ils  sont  trop  !  on  ne  peut  plus 
les  discerner.  Ses  œuvres  renferment  des  descrip- 
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tions  superbes,  mais  qui,  parce  qu'elles  passent 
devant  nos  yeux  avec  trop  de  vitesse,  se  confon- 
dent. M.  Paul  Adam  est  aussi  universel  que  Bal- 
zac, mais  ce  que  le  grand  créateur  a  construit  en 
cinquante  volumes,  il  veut  toujours  le  refaire  en  un 
seul  (comme  il  se  peut  très  bien  que  cette  impres- 
sion me  soit  toute  personnelle,  je  ne  la  présente  ici 
que  sous  toutes  réserves). 


CHAPITRE    XII 
La  poésie  après  les  premiers  symbolistes 


Le  symbolisme  présentait  deux  particularités 
favorables  à  son  développement  :  il  n'avait  pas  fait 
naître  d'homme  de  génie  qui  l'eût  entièrement  em- 
brassé dans  son  ensemble,  en  qui  il  se  serait  con- 
fondu. Il  n'avait  pas  eu  de  représentant  unique, 
général  et  définitif  de  son  école.  Il  ne  se  trouva 
pas  pour  le  synthétiser  un  Hugo  ou  un  Michel- 
Ange,  c'est-à-dire  un  de  ces  hommes  après  qui  les 
imitations  sont  impossibles,  après  qui  l'on  doit  re- 
nouveler tout  l'art,  si  l'on  ne  veut  pas  y  rencontrer 
l'empreinte  géniale.  Peu  importe,  me  dira-t-on, 
qu'un  esprit  supérieur  soit  destiné  à  écraser  ses 
successeurs,  pourvu  que  cet  esprit  existe,  mais  je 
ne  me  place  ici  qu'au  point  de  vue  critique  ;  je  ne 
considère  que  les  points  de  vue  qui  intéressent 
l'évolution  littéraire... 

Une  seconde  circonstance  heureuse  pour  le  sym- 
bolisme fut  la  rapidité  sans  précédents  de  son  dé-ï 
veloppement.  A  la  fin  du  siècle  dernier  il  se  pro- 
duisit ce  fait  extraordinaire  qu'à  la  même  époque 
vécurent  les  représentants  des  quatre  générations 
littéraires  différentes,  du  Romantisme  vieilli,  du 
Parnasse,  du  Symbolisme  et  même  du  mouvement 
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Postérieur  au  symbolisme  qu'il  serait  difficile  de 
désigner  par  un  nom.  Ce  fut  un  véritable  bonheur 
pour  les  disciples  du  symbolisme.  En  effet,  ils  n'a- 
vaient pas  matériellement  le  temps  de  faire  oublier 
leurs  prédécesseurs  (comme  en  quelque  sorte  les 
classiques,  comme  les  romantiques).  Un  jeune  au- 
teur, alors,  très  individualiste,  puisque  nous  som- 
mes déjà  à  la  fin  du  siècle  le  plus  individualiste, 
pouvait  très  bien,  et  avait  l'occasion  de  penser  non 
seulement  d'après  ce  qu'il  avait  reçu  des  auteurs 
antérieurs,  mais  selon  tout  ce  qu'il  planait  autour 
de  lui.  Cette  génération  se  trouva  être  la  plus  vaste 
et  la  plus  large  de  toutes  par  la  sincérité  des  carac- 
tères, des  tendances  et  des  connaissances.  Aucune 
école,  aucun  groupement  n'eût  possédé  assez  d'éten- 
due pour  contenir  un  tel  ensemble  d'aspirations 
sous  la  même  étiquette.  On  a  vu  les  poètes  les  plus 
jeunes  ou  adopter  tout  entier  et  de  toute  leur  foi  le 
symbolisme,  ou  se  retourner  vers  Baudelaire,  Gau- 
tier, voire  même  Musset  ou  encore  comme  Moréas 
s'éprendre  du  classicisme,  ou  enfin  se  souvenir  de 
Pascal  et  de  son  siècle  comme  Paul  Claudel.  J'ajoute 
de  plus  que  la  France  est  devenue  Y  aima  mater  de 
tout  artiste,  de  chaque  nation  se  détachent  des  poè- 
tes qui  veulent  célébrer  l'art  français.  Ils  apportent 
avec  le  parfum  de  leur  pays,  le  souvenir  de  leurs 
traditions.  A  Paris  tout  se  mêle,  se  confond  pour  la 
plus  grande  gloire  de  la  France  et  de  la  Beauté. 

La  plupart  de  ces  écrivains  conservent  le  carac- 
tère principal  que  nous  avons  noté  comme  trait  ca- 
ractéristique du  symbolisme  :  la  Beauté  leur  appa- 
raît subjective,  et  c'est  en  eux  qu'ils  la  retrouvent. 

Une  seule  objection  s'élève  contre  cette  règle, 
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celle  de  Fexemple  de  Signoret.  D'ailleurs,  selon 
l'antique  formule,  le  caractère  exceptionnel  de  ce 
poète  nous  apporte  une  confirmation  et  peut  nous 
servir  de  iertium  comparatlonis  pour  limiter  les 
autres. 

Emmanuel  Signoret  fut  un  poète  en  quelque 
sorte  unique.  Il  est  connu  aujourd'hui  surtout  par 
sa  croyance  aveugle  en  son  propre  génie  et  il  n'a 
trouvé  qu'un  seul  admirateur  —  suffisant  il  est 
vrai  —  M.  André  Gide.  Pourtant  sa  vanité,  comme 
il  le  dit  lui-même,  ne  fut  que  «  le  magnifique  et  inof- 
fensif orgueil  de  son  adolescence,  ne  fut  jamais 
qu'un  sentiment  de  naïve  ivresse.  L'emportement 
du  sens  nouveau  qui  resplendit  et  qui  chante  à  de 
jeunes  tempes.  Il  manifestait  la  joie  de  vivre.  Par- 
fois il  fut  sa  pudeur  et  sa  préservation.  Des  peti- 
tes ambitions  ne  s'y  mêlèrent  jamais  *  ». 

D'ailleurs  puisque  personne  aujourd'hui  ne  «sou- 
rit »  de  cette  magnifique  inscription  d'Horace  : 

Exigi  monumentum  aère  perennius... 

pourquoi  donc  rirait-on  de  cette  autre  aussi  pure 
et  aussi  éloquente  : 

«  Je  ne  veux  pas  mourir,  la  vie  est  douce  et  grande  ; 
J'ai  vu  sur  l'amandier  verdir  la  jeune  amande 
Et  les  fruits  du  pocher  s'enfler  comme  des  seins. 
Muses  !  vous  soutenez  mes  plus  hardis  desseins, 
Ma  parole  de  feu  vous  l'avez  enfantée 
Pour  qu'elle  soit  enfin  des  races  écoutée. 

(Le premier  livre  des  Elégies.  Elégie  III) 

i.  Saint-Gral,  n°  17,  p.  452. 
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Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  j'ai  nommé  Ho- 
race, Signoret  ressemble  en  effet  étonnamment  au 
poète  antique.  D'abord  ainsi  que  le  remarque  M.  An- 
dré Gide,  il  se  sentait  poète  officiel,  poète  de  com- 
mande. Ensuite  il  chantait  toujours  de  soi-même 
et  les  villes  et  les  hommes  qui  l'entouraient  sans 
perdre  rien  de  sa  personnalité.  Il  les  chantait  parce 
qu'il  les  avait  sous  les  yeux  et  ne  ressemblait  en 
rien  à  un  philosophe  ni  à  un  penseur.  Je  n'oublie 
naturellement  pas  les  préfaces  de  ses  Statues  vi- 
vantes publiées  dans  la  Bévue  dont  il  était  le  seul 
rédacteur,  le  Saint-Gral,  et  qui  contenaient  des 
appréciations  très  profondes.  Mais  Signoret  était 
avant  tout  né  pour  décrire.  Il  était  le  poète  du  vers 
et  du  verbe.  Mort  à  vingt-huit  ans  (1872-1900)  il 
n'avait  pas  encore  pu  goûter  aux  passions,  plus  âgé 
aurait-il  d'ailleurs  changé  de  manière?  Il  était 
beau  comme  Apollon,  il  aimait  l'architecture  sim- 
ple et  pure  de  ses  phrases,  le  ciel  serein  et  bleu  ou 
la  fureur  des  tempêtes.  Nulle  part  peut-être  on  ne 
trouvera  de  vers  aussi  purs,  aussi  latins  que  dans 
Ison  œuvre  ceux-ci  par  exemple  : 

Tremblez  sur  deux  mers,  belles  strophes  confuses, 
Gomme  oscille  un  brouillard  au  clair  des  nuits  d'été. 

Ou  bien  : 

Ëq  flots  brûlants  tombait  mon  âme  de  mes  yeux 
Et  ce  voile  des  pleurs  me  cachait  les  rivages. 

Toute  sa  poésie  se  résume  dans  ce  pur  sonnet  : 
lie  Vase  antique. 
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Les  sonnets  sont  un  vase  antique 
Par  la  main  des  Heures  sculpté 
Mélodieux  et  sympathique 
Il  luit  pour  l'immortalité. 

A  chaque  anse  un  corps  athlétique 
Brille  en  sa  pure  nudité 
Et  dans  son  ventre  d'or  plastique 
Un  monde  neuf  semble  porté. 

L'or  forme  sa  brillante  écorce 
Le  fougueux  soleil  dans  sa  force 
Contre  lui  brise  ses  dards 

Dans  ses  fleurs  la  vendange  tonne, 
Mais  l'emplit  de  fleurs,  et  l'automne 
Le  couvre  de  ses  étendards. 

(La  Souffrance  des  Eaux.) 

Signoret  reste  une  exception  en  ceci  qu'il  n'eut 
pas  de  prédécesseurs  immédiats  et  qu'il  ne  recueil- 
lit aucune  influence  directe. 

Au  contraire,  on  trouve  maintenant  toute  une 
longue  et  forte  lignée  de  poètes  méritant  d'occuper 
les  premières  places  et  qui  essaient  de  plus  en  plus 
de  s'écarter  du  but  officiel,  du  but  littéraire  pour 
s'acheminer  simplement  vers  la  vie,  vers  la  terre. 
Ce  sera  parfois  l'antiquité  qui  leur  enseignera  la 
route.  Citons  en  exemple  Albert  Samain  qui  ainsi 
que  nous  l'apprend  son  excellent  biographe  M.  Léon 
Bocquet  ',  a  commencé  par  faire  des  vers  parnas- 

1 .  Car  Samain  est  un  des  rares  poètes  de  notre  génération 
s'il  n'est  pas  le  seul  qui  a  eu  le  bonheur  de  trouver  dans  un  fin 
poète  un  biographe  très  éclairé. 
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siens  sous  la  double  influence  de  Sully  Prudhomme 
et  de  J.-M.  de  Heredia.  Baudelaire  et  Verlaine  fu- 
rent ensuite  ses  maîtres.  Il  devint  sous  leur  influence 
le  poète  par  excellence  de  «  l'arrière  saison  »,  des 
feuilles  sèches,  des  fleurs  fanées. 

«Je  rêve  des  vers  doux  et  d'intimes  ravages 
De  vers  à  frôler  l'âme  ainsi  que  des  plumages. 

Des  vers  blonds  où  le  sens  fluide  se  délie 
Gomme  sous  l'eau  la  chevelure  d'Ophélie. 

Des  vers  silencieux  et  sans  rythme  et  sans  trame 
Ou  la  rime  sans  bruit  glisse  comme  une  rame. 

Des  vers  d'une  ancienne  étoffe  exténuée 
Impalpable  comme  le  son  et  la  nuée. 

De  vers  de  soirs  d'automne  ensorcelant  les  heures 
Au  rite  familier  des  syllabes  mineures. 

Des  vers  de  soir  d'amour  énervés  de  verveine, 
Ou  l'âme  sente  exquise  une  caresse  à  peine. 

Et  qui  au  long  des  nerfs>  baignés  d'odeurs  câlines 

Meurent  à  l'infini  de  pâmoisons  falines 

Gomme  un  parfum  dissous  parmi  des  tiédeurs  closes. 

Voiles  d'or  et  panissim,  amorose... 

Je  rêve  de  vers  dont  meurent  encore  des  roses 

(Au  jardin  de  l'Infante.) 

D'ailleurs  presque  tout  ce  recueil  intitulé  A  u  Jar- 
din de  V Infante  (1893)  marque  la  même  préoccu- 
pation. 

Il  en  ira  un  peu  de  même  avec  Charles  Guérin, 
ce  «  poète  du  crépuscule  »  comme  le  nommé  Rémy 

18 
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de  Gourmont,  dans  ses  Fleurs  de  Neige  (1893), 
dans  son  Art  parjure  (1894),  même  encore  dans  le 
Cœur  solitaire '(1896). 

\lbert  Samain,  sous  l'influence  des  poètes  anti- 
ques de  la  Grèce,  retourna  bientôt  vers  la  vie  mul- 
tiple et  frémissante,. lux  Flancs  du  Vase  (1898), 
le  Chariot  d'or  (paru  après  sa  mort  en  1901)  sont 
la  célébration  de  la  vie,  de  la  vie  tout  Simplement. 
L'auteur  peut  donner  des  noms  anciens   aux  per- 
sonnages^ n'est  que  de  la  vie  actuelle  qu  ,1  parle  ; 
ce  n'est  qu'elle  qu'on  sent  palpiter  à  travers  son 
œuvre  villageoise  ou  champêtre.  Et  Mylene  ou  Xan- 
this  est  bien  une  fille  d'aujourd'hui,  quelle  femme 
ne  reconnaîtrait  son  image  en  elle?  L'antiquité  vou- 
lue des  noms  n'est  pas  autre   chose  qu  un  acte  de 
reconnaissance  de   Samain   envers  les  maîtres  qui 
le  mirent  sur  sa  voie.  ,     .'    , 

Chez  Charles  Guérin  le  but  de  l'œuvre  n  est  plus 
de  décrire  les  choses  d'aujourd'hui  ;  ce  poète  na 
d'autre  volonté  que  de  mettre  le  plus  d  humanité 
possible  dans  les  sentiments  qu'il  exprime  : 

je  voudrais  être  un  homme,  or  rien  dans  mes  poèmes 
Ne  répond  aux  sanglots  de  la  détresse  humaine... 
Hélas  I  ie  voudrais  vous  offrir  en  écho 
Le  livre  où  chaque  amant  revivrait  ses  baisers 
Et  puisqu'au  fond  tout  est  des  mots,r,en  que  des  mots 
Savoir  au  moins  les  mots  divins  qu.  font  pleurer. 

(Le  Cœur  solitaire.) 

Le  Semeur  de  cendres  (1901)  et  l'Homme  In- 
térieur (1905)  témoignent  de  sa  longue  poursuite 
du  sentiment  humain,  poursuites  qu,  1  amèneront  a 
un  retour  vers  le  catholicisme   dont  les  chaînons 
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sont  marqués  par  des  véritables  chefs-d'œuvre  tel 
le  poème  consacré  à  Francis  Jammes,  tel  celui  qui 
commence  par  ces  mots  :  «  On  trouve  dans  mes 
anciens  vers.. .  »  (L'Homme  intérieur.) 

Paul  Fort  puise  son  inspiration  poétique  au  cœur 
même  de  la  nature,  non  pas  considérée1  cependant 
d  un  point  de  vue  panthéistique,non  pas  vue  à  travers 
une  philosophie,  mais  sentie  par  un  jeune  homme 
se  plaçant  aux  promenades  dans  le  bois,  avid™  de 
surprendre  le  cri  de  la  perdrix,  la  tache  rousse  de 

I  ecurem    entre  les  branches  vertes  des  chênes  ou 
bien  sur  les  nvages,  le  chant  nostalgique  des  marins 

<<  Je  ne  veux  plus  chanter  plus  haut  que  ma  mu- 
sette, m  chanter  plus  haut  qu'à  mon  berceau  d  W 
Je  ne  veux  plus  chanter  plus  fort  que  l'alouette  et 
qu  au  seuil  du  matin  le  millet  des  cloches.  Ne  plus 
chanter  plus  fort  que  la  pluie  sur  les  feuilles.  / 

tout  dans  sa  poésie  concourt  à  le  rapprocher  de 

le  la  ne''  A°\ ^  ^  ^^^  de  ^tristesse, 
de  la  peme,  de  l'amour  irréfléchi  des  bêtes  Ses 
œuvres  préférées  seront  ses  Ballades  (1897)"  qui 
racontent  tour  à  tour  les  Champs,  la  Mer,  les  Sai- 
sons,/Orage;  et  lorsqu'il  mettra  en  scène  Louis  XI 

Soml  °U,!\°mT  toat  "«  tombé  du  Paradis 
(1906),  ce  qu  .1  cherchera  toujours  dans  ses  person- 

S'hu0ma°iUnedeini"dleUX'Ce  T.»  ""**  ^ 

II  compose  maintenant  des  paysages  de  France, 
qui  doivent  être  la  synthèse  de  la  nature.  C'est  la 
simphcté  qui  fait  la  beauté  de  ses  petits  poèmes. 

Cette  fille,  elle  est  morte,  est  morte  dans  ses  amours 
"s  1  ont  portée  en  terre,  en  terre  an  point  dn  jour       ' 
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Ils  l'ont  couchée  toute  seule,  toute  seule  en  ses  atours 
Ilsl'ont  couchée  toute  seule,  toute  seule  en  son  cercueil 
Ils  sont  rev'nus  gaiement,  gaiement  avec  le  jour 
Ils  ont  chanté  gaiement,  gaiement.  Chacun  son  tour 
Cette  fille, elle  est  morte, est  morte  dans  ses  amours 
Ils  sont  allés  aux  champs,  aux  champs  comme  tous  les 

jours. 
(Ballades  au  Hameau.) 

Pour  que  mieux  ressortent  sa  volonté  et  son  goût 
pour  la  simplicité,  il  a  inventé  une  nouvelle  forme 
poétique  qui  tient  à  la  fois  des  vers  et  de  la  prose,  mais 
où  Ton  trouve  plus  de  rythme  que  dans  les  poèmes 
en  prose  ordinaire.  «  J'ai  cherché  un  style  pouvant 
passer  au  gré  de  rémotion,  de  la  prose  au  vers  et 
du  vers  à  la  prose  :  la  prose  rythmée  fournit  la  tran- 
sition, le  vers  suit  les  élisions  naturelles  du  langage. 
Il  représente  comme  prose  tout  genre  d'élision  dis 
paraissant  sous  cette  forme.  La  prose,  la  prose  ryth 
niée,  le  vers,  ne  sont  plus  qu'un  seul  instrumen 
gradué  '.  »  Paul  Fort  entend  que  la  forme  conserv 
une  simplicité  naturelle  et  concorde  absolument 
avec  le  sentiment.  Citons  en  exemple  un  de  ses 
derniers  poèmes  qui  semble  confirmer  sa  théorie 


! 


«  Paresse  matinale,  » 

«  J'écrivais  le  chant  pur  de  la  France,  mon  chan 
même  c'est  le  pays...  Mais  j'ai  trop  joué  des  hochets 
bleus,  agités  sous  mes  lèvres,  que  sont  les  yeux 
que  j'aime.  J'y  pense  encore.  Il  faut  que  je  m'exerce 
un  peu. 

«  Chantons  Nemours.  D'abord  oui,  ce  chant  d 

1.  Avertissement  du  Roman  de  Louis  XI, 
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cristal  que  chante  à  sa  blancheur  les  perles  matina- 
les, roulant  des  moulins  d'eau  sur  Fombre  du  canal. 
J'ai  trop  joué  de  nos  pleurs  dons  cette  nuit  fatale. 

«  Irai-je  dire  au  vent  d'aurore  en  folle  fuite:  «les 
«  girouettes  d'argent  de  Nemours  te  résistent.  On 
«  n'effeuille  pas  Nemours  comme  une  marguerite.» 
J'ai  trop  joué  d'une  fleur  que  j'effeuillerai  trop  vite. 

«  Du  moins  chantons  les  toits,  les  doux  clochers 
à  voir  quand  l'aurore  s'y  pose  avec  ses  rouges-gor- 
ges ;  chantons  l'astre  affolé  qui  tourne  dans  la  forge. 
J'ai  trop  joué  de  mon  cœur  enflammé  par  l'amour.  » 

{lie  de  France,  Nemours.) 


«  J'aurais  pu  imiter  le  style  de  Flaubert  ou  celui 
de  Leconte  de  Lisle  et  faire,  comme  un  autre,  un 
poncif.  J'ai  fait  des  vers  faux  et  j'ai  laissé  de  côté 
ou  à  peu  près  toute  forme  et  toute  métrique.  Mon 
style  balbutie,  mai  j'ai  dit  une  vérité...  Je  ne  veux 
blâmer  ni  prôner  ma  façon  de  faire,  mais  ce  que 
j'affirme,  c'est  ma  haine  des  écoles,  ma  tolérance, 
mon  amour  de  la  vérité  et  ma  pitié  de  ce  lieu  com- 
mun qui  est  le  cœur  de  l'homme.  Pour  être  vrai, 
mon  cœur  a  parlé  comme  un  enfant  1.  »  Par  ces 
paroles  Francis  Jammes  définit  sa  poésie  tout  en- 
tière mieux  que  nous  ne  le  pourrions  faire.  Avec 
lui  on  atteint  à  la  nature  la  plus  simple,  à  la  sim- 
plicité la  plus  naturelle.  Tout  est  simple,  tout  est 
naturel  chez  lui,  prosodie,  forme,  langue.  Jammes 
ne  fut  pas  conduit  là  par  une  évolution  intime  ;  il 

1,  Préface  de  Vers. 
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était  né  tel  avec  son  amour  pour  la  jeune  fille  et 
l'enfant  qui  s'amuse  sur  le  gazon  au  soleil.  Il  ne 
veut  pas  que  la  poésie  lui  obstrue  le  chemin  vers 
la  simplicité  et  partout  on  le  voit  se  plaindre  et 
prier  : 

laissez-moi,  ô  mon  Dieu  continuer  la  vie 
d'une  façon  aussi  simple  qu'il  est  possible 

{Prière  pour  être  simple.) 

Pour  être  «  plus  naturel  »  il  tend  même  à  se 
libérer  de  tout  souci  littéraire  de  forme  : 

Mon  Dieu,  ayant  chassé  de  mon  cœur  les  scrupules 
littéraires  et  autres,  faites  que  je  n'oublie 
et  que  je  sois  pareil  à  une  humble  fourmi 
qui  creuse  sagement  son  trou  dans  le  talus. 

(Prière  pour  se  recueillir.) 

Ces  vers  ne  sont  ni  des  vers  libres,  ni  des  vers 
réguliers,  ce  sont  des  vers  de  Jammes.  Jammes 
écrit  en  n'observant  d'autre  rythme  que  les  batte- 
ments de  son  cœur.  Il  ne  connaît  pas  d'autres  su- 
jets que  la  campagne,  l'amour  pur,  la  jeune  fille 
naïve.  Car  dit-il  encore  dans  des  vers  qui  comp- 
tent parmi  les  plus  beaux  de  la  poésie  française 
d'aujourd'hui  : 

Je  ne  veux  pas  d'autre  joie,  quand  l'été 

reviendra,  que  celle  de  l'année  passée. 

sous  les  muscats  je  m'asseoirai 

au  fond  des  bois  qui  chante  de  l'eau  fraîche, 

j'écouterai,  je  sentirai,  verrai 

tout  ce  qu'entend,  sent  et  voit  la  forêt. 
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Je  ne  veux  pas  d  autre  joie  quand  l'automne 
reviendra,  que  celle  des  feuilles  fanées 
qui  racleront  les  coteaux  où  elles  tombent 
que  le  bruit  sourd  du  vin  neuf  dans  les  tonnes, 
que  les  ciels  lourds,  que  les  vaches  qui  sonnent 
que  les  mendiants  qui  demandent  l'aumône. 

Je  ne  veux  pas  d'autre  joie  quand  l'hiver 
reviendra  que  celle  des  cieux  de  fer, 
que  la  fumée  des  grues  grinçant  en  l'air, 
que  les  tisons  chantant  comme  la  mer 
et  que  la  lampe  au  fond  des  carreaux  verts 
de  la  boutique  où  le  pain  est  amer. 

Je  ne  veux  pas  quand  revient  le  printemps 
d'autre  joie  que  celle  de  l'aigre  vent 
que  ces  pêchers  sans  feuilles  fleurissant 
que  les  sentiers  boueux  et  verdissants 
que  la  violette  et  que  l'oiseau  chantant 
comme  un  ruisseau  d'orage  se  gorgeant. 

(Jean  de  Noarrieu.   Chant  premier.) 

Toute  son  œuvre  sera  ainsi  le  Deuil  des  Prime- 
vères (1900),  la  Jeune  Fille  Nue  (1899),  l'Eglise 
habillée  de  feuilles  (1906),  de  V Angélus  de  V aube 
à  V Angélus  du  soir  (1898) jusqu'à  Ma  fille  Berna- 
dette parue  récemment.  Jammes  qui  autrefois  n'a 
subi  d'autre  influence  que  celle  de  J.-J.  Rousseau 
et  du  Paul  et  Virginie  accueille  depuis  quelque 
temps  avec  amour  l'inspiration  de  l'Eglise  moyen- 
âgeuse et  en  particulier  des  Fioretti  de  Saint-Fran- 
cois  d'Assise.  Il  veut  réellement  dépouiller  de  tout 
ornement  sa  poésie  et  être  le  «  pauvre  du  bon  Dieu  ». 
Quelqu'un  qui  lirait  seulement  les  dernières  de  ses 
œuvres  comme  Ma  fille  Bernadette  ou  Journal  d'un 
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simple  (paru  au  mois  de  janvier  et  février  dans 
Paris-Journal)  pourrait  trouver  sa  simplicité  exa- 
gérée et  précieuse.  Mais  il  est  impossible  de  déta- 
cher et  juger  séparément  une  page  de  Jammes,  car 
comme  dit  Gide  «  on  ne  peut  pas  avec  ses  livres 
restreindre  sa  louange  ou  limiter  son  blâme  ;  autant 
ne  les  aimer  pas  du  tout  que  ne  les  aimer  qu'à  demi. 
Sitôt  que  Ton  veut  critiquer,  on  hésite  ;  défauts  ou 
qualités  se  fondent,  il  n'y  a  plus  défaut  ni  qualité. 
Sitôt  que  l'on  veut  louer,  il  faut  louer  Francis  Jam- 
mes. Dès  qu'on  se  laisse  aller  à  lui,  il  semble  que 
lui  seul  soit  poète  '  ». 

Jammes  a  fait  Fécole  ;  mais  l'imitation  de  la  sim- 
plicité entraîne  le  pastiche.  Seule  Mme  de  Xoailles  a 
su  se  rapprocher  de  lui  sans  se  dépouiller  de  son 
originalité,  mais  c'est  parce  qu'elle  n'a  rien  sacrifié 
de  son  tempérament  de  Roumaine,  c'est  parce  que^ 
dans  le  même  genre  d'idées,  elle  avait  quelque  chose 
de  neuf  à  créer. 

Ses  poésies  Le  Cœur  Innombrable  (1904),  l'Om- 
bre des  Jours  (1902),  les  Eblouissements,  sont 
simples  et  claires  par  la  pensée,  mais  non  par  l'exu- 
bérance des  métaphores  et  par  la  sonorité  du  verbe. 
La  plus  grande  qualité  que  je  reconnaisse  à  son 
œuvre  est  celle-ci,  qu'en  écrivant,  l'auteur  a  su  res- 
ter femme  ou  peut-être  «  la  Femme  ».  Générale- 
ment, les  femmes  dès  qu'elles  écrivent  s'efforcent 
d'avoir  une  plume  d'homme.  Le  mérite  de  Mœe  de 
Noailles  grandit  d'avoir  résisté  à  cette  tentation  et 
de  nous  avoir  donné  ainsi  un  sentiment  nouveau  et 


1.  Prétextes,  Mercure  de  France,  1903,  p.  239  et  240. 
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cher.  Toute  sa  nature  riche  de  femme  apparaît  dans 
ses  vers. 

«  J'écris  pour  que,  le  jour  où  je  ne  serai  plus 
On  sache  comme  l'air  et  le  plaisir  m'ont  plu, 
Et  que  mon  livre  porte  à  la  foule  future 
Comme  j'aimais  la  vie  et  l'heureuse  nature. 

Attentive  aux  travaux  des  champs  et  des  maisons 
J'ai  marqué  chaque  jour  la  forme  des  saisons, 
Parce  que  l'eau,  la  terre  et  la  montante  flamme 
En  nul  endroit  ne  sont  si  belles  qu'en  mon  âme. 

J'ai  dit  ce  que  j'ai  vu  et  ce  que  j'ai  senti 

D'un  cœur  pour  qui  le  vrai  ne  fut  point  trop  hardi, 

Et  j'ai  eu  cette  ardeur,  par  l'amour 

Pour  être  après  la  mort  parfois  encore  aimée. 

Et  qu'un  jeune  homme  alors,  lisant  ce  que  j'écris 
Sentant  par  moi  son  cœur,  ému,  troublé,  surpris, 
Ayant  tout  oublié  des  épouses  réelles 
M'accueille  dans  son  âme  et  me  préfère  à  elles. 

(V Ombre  des  Jours.) 

/Il  convient  de  rappeler  ici  —  en  passant  —  l'œu- 
vre poétique  d'Henri  Bataille,  qui,  aujourd'hui  grand 
auteur  dramatique,  a  débuté  comme  poète  par  un 
joli  recueil  de  vers  Le  Beau  Voyage  (paru  seule- 
ment en  1904).  Gomme  en  l'œuvre  de  Jammes  qui 
peut-être  ne  l'influença  pas  on  y  trouve  une  grande 
simplicité  et  un  grand  amour  de  la  vie  calme,  en 
plus  d'une  certaine  nostalgie,  d'une  vague  tristesse 
provenant  de  souvenirs  et  de  lassitude. 

Nous  voilà  donc  enfin  parvenus  à  ce  moment  où 
la  vie  triomphe  où  régnent  la  nature  et  la  simplicité. 
«  Toutes  choses  sont  bonnes  à  décrire  —  dira  Jam- 
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mes  —  lorsqu'elles  sont  naturelles.  Mais  les  choses 
naturelles  ne  sont  pas  seulement  le  pain,  la  viande, 
l'eau,  le  sel,  la  lampe,  la  clé,  les  arbres,  et  les  mou- 
tons, l'homme  et  la  femme  et  la  gaieté  ;  il  y  a  aussi 
parmi  elles  des  cygnes,  des  lys,  des  blasons,  des 
couronnes  et  la  tristesse  *.  » 

Nous  nous  trouvons  en  présence  de  deux  écoles, 
qui  pour  avoir  compris  la  vérité  de  la  nature  veu- 
lent y  revenir.  La  première  est  «  Fhumanisme  » 
dont  M.  Fernand  Gregh  fut  le  fondateur.  Charmant 
poète,  d'une  forme  absolument  pure  et  claire,  de 
sentiments  tranquilles  mais  très  profonds,  il  voulait 
se  rapprocher  de  l'homme  et  le  sentir.  «  Poètes, 
chantons  la  vie,  c'est  notre  vraie  façon  à  nous  d'y 
collaborer.  Accomplissons  notre  tâche  sur  la  terre 
qui  est  d'inscrire  en  des  paroles  belles  le  rêve  que 
fait  l'homme  à  ce  moment  du  temps  qui  finit  pour 
le  transmettre  à  ceux  qui  nous  succéderont...  Poè- 
tes d'aujourd'hui  et  de  demain,  soyons  des  hom- 
mes 2.  » 

L'humanisme  cependant  n'a  pas  réussi  à  durer, 
c'est  à  peine  s'il  a  existé,  en  dehors  des  belles 
œuvres  de  son  théoricien. 

Tout  autre  fut  la  destinée  du  naturisme,  fondé 
par  le  fougueux  Saint-Georges  de  Bouhélier,  en 
collaboration  avec  Michel  Abadie,  Maurice  Le  Blond, 
Georges  Pioch,  Albert  Fleury  et  Eugène  Mont- 
fort.  Ces  jeunes  hommes  voulaient  aussi  rompre 
avec  les  expertes  combinaisons  sentimentales  ou 
lexicographiques.  «  L'art  de  demain,  disaient-ils,  se 

i.  Un  manifeste  littéraire  de  Francis  Jammes.  Mercure  de 
France,  mars  1897. 
2.  Manifeste  paru  dans  le  Journal,  3  décembre  1896. 
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distinguera  surtout  par  l'absence  presque  totale 
de  ces  techniques  prétentieuses  et  subtiles,  et  la 
pensée  ne  se  prendra  plus  aux  labyrinthes  ombreux 
de  la  phraséologie  l.  »  Par  ailleurs  ils  ajoutaient 
qu'ils  voulaient  que  Ton  fût  «  théorique  '  »,  et  que 
les  quatre  éléments  de  la  poésie  devaient  être  «  le 
Paganisme,  la  Chrétienté,  le  Génie  national  et  le 
mouvement  scientifique  3  ». 

M.  Saint-Georges  de  Bouhélier  fit  paraître  un 
grand  nombre  d'œuvres,  qui  semblaient  promettre 
beaucoup  :  l'A  nnonciation  (1894),  la  Vie  Héroïque 
(1895),  Discours  sur  la  mort  de  Narcisse  (1895) 
On  trouve  dans  ces  premiers  livres  une  exubérance 
et  une  jeunesse,  une  foi,  une  vivacité  d'images  qui, 
certes,  prouvent  un  grand  talent.  Cependant  les  li- 
vres postérieurs  La  tragédie  du  nouveau  Christ 
(1901)  ou  la  Porte  Noire,  ont  causé  une  légère 
déception. 

La  dernière  en  date  des  écoles  poétiques  est  Y  in- 
tégral is  me  dont  le  manifeste  fut  publié  par  la  Re- 
vue Bleue  du  15  janvier  1904.  Il  fut  rédigé  par 
M.  Adolphe  Lacuzonet  contresigné  par  MM.  Sébas- 
tien-Charles Lecomte,  Jean  Vannoz,  E.  Boschet, 
Cubelier  de  Reynoz.  La  création  poétique  est  une 
réintégration,  non  une  synthèse,  y  lit-on.  Et  les  ré- 
dacteurs ajoutent  :  «  Nous  voulons  exprimer  la  vie 
humaine  en  fonction  de  l'humanité  tout  entière, 
et  notre  individualité  en  fonction  de  l'univers  comme 
de  l'inconnaissable.  »  C'est    une   conception    très 

1.  Maurice  Le  Blond  :  Essai  sur  le   naturalisme.  Mercure  de 
France,  1896,  p.  22. 

2.  Manifeste  paru  au  Figaro  le  10  juin  1897. 

3.  Maurice  Le  Blond,  op.  cit.,  p.  27. 
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large  de  la  poésie  et  qui  force  les  poètes  à  se  mê- 
ler à  la  science  et  à  ne  pas  rester  étrangers  aux 
grandes  passions  qui  agitent  l'humanité.  Cette  nou- 
velle école  aura-t-elle  une  longue  durée  ?  On  ne 
peut  guère  le  présager.  Tout  ce  qu'il  est  possible 
de  dire  c'est  que,  de  tous  ces  écrivains,  seuls  Lacu- 
zon  et  Sébastien-Charles  Lecomte  ont  prouvé  qu'ils 
étaient  de  grands  poètes.  Le  premier  a  publié  :  l'E- 
ternité (1907),  Nos  Colloques  (1906)  ;  le  second  : 
l'Esprit  qui  passe  (1897), le  Bouclier  d'Ares  (1897), 
la  Tentation  de  V Homme  (1902).  On  rencontre  là 
de  belles  pages,  d'une  métrique  très  pure,  presque 
parnassienne.  Cette  poésie  a  l'air  de  ressembler  un 
peu  à  celle  de  Leconte  de  Lisle.  On  ne  peut  pour- 
tant pas  dire  qu'elle  se  soit  trop  laissé  influencer 
par  elle  l. 

Il  est  temps  maintenant  que  je  parle  de  Paul 
Claudel.  C'est  un  nom  presque  absolument  inconnu 
du  grand  public  ;  on  ne  le  trouve  nulle  part  dans 
les  journaux  ou  dans  les  grandes  revues.  Les  an- 
thologies les  plus  complètes  ne  le  mentionnent  pas. 
Claudel  serait-il  un  méconnu  ?  Non,  certes  :  il 
est  même  célèbre,  si  l'on  entend  le  mot  célèbre 
de  la  même  façon  que  Baudelaire  quand  il  parlait 
d'Aloysius  Bertrand,  car  les  plus  fins  esprits  de  ce 
temps  le  nomment  un  maître  et  l'honorent.  André 
Gide,  Francis  Jammes,  Elémir    Bourges,  en   effet, 

1.  J'ai  passé  assez  rapidement  sur  ces  poètes  de  la  jeune 
génération.  Je  ne  les  cite  ici  que  pro  henefîcio  inventari,  car, 
pour  savoir  s'ils  ont  ajouté  quelquechose  à  l'évolution  littéraire, 
il  faudrait,  à  défaut  du  recul  de  temps,  qu'ils  s'affirmassent  un 
peu  plus.  La  plupart,  en  effet,  ayant  débuté  il  n'y  a  que  très 
peu  de  temps  n'ont  pas  eu  encore  l'occasion  de  montrer  tout 
ce  qu'ils  peuvent  faire. 
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voient  en  Claudel  l'égal  des  plus  grands.  Charles- 
Louis  Philippe  tressaillait  à  son  seul  nom,  et  di- 
sait :  —  Il  est  grand  comme  Dante.  —  D'où  vient 
donc  que  quand  on  rencontre  quelqu'un  on  ne  peut 
pas  lui  dire  :  Savez-vous  que  nous  avons  un  grand 
génie  égal  à  Dante  :  C'est  Claudel  ?...  Claudel  c'est 
le  plus  grand  génie  vivant.  Il  a  tout  recréé  l'ancien 
et  le  moderne.  Ce  qu'iL  fait  est  royaliste,  catholi- 
que. Qu'importe  1  II  est  tellement  grand  qu'on  n'é- 
prouve pas  le  besoin  de  le  contredire.  Il  est  en  quel- 
que sorte  comme  un  élément.  Il  semblait  qu'il  y 
avait  Tolstoï  et  Ibsen.  Eh  bien  !  non,  il  y  a  Clau- 
del. Il  est  extraordinaire  que  nous  le  connaissions 
si  peu.  Il,  y  a  à  peine  trois  cents  personnes  qui 
connaissent  le  plus  grand  écrivain  d'aujourd'hui. 
Les  écrivains  eux-mêmes  ne  le  connaissent  pas  \  » 

L'Allemagne  cependant  le  connaît  déjà  depuis 
longtemps  grâce  aux  admirables  traductions  de  cet 
étonnant  Franz  Bley  qui  est  un  grand  artiste  lui- 
même  et  qui  lui  attira  les  esprits  les  plus  fins  d'au 
delà  des  frontières. 

Le  cas  de  Claudel  est  celui  de  Villiers  de  l'Isle 
Adam,  de  Verlaine  et  de  Bourges. 

Je  voudrais  ici,  selon  mes  humbles  forces,  com- 
menter son  œuvre  et  dire  son  évolution. 

Son  adolescence  s'est  écoulée  à  l'époque  où  le 
symbolisme  triomphait  (je  ne  connais  pas  Claudel, 
je  ne  sais  rien  de  sa  vie,  et  tout  ce  que  je  dis  ici 
de  lui,  je  l'écris  d'après  les  rares  indications  qu'on 
m'a  données  ou  bien  que  j'ai  puisées  dans  ses  œu- 
vres). Tandis  qu'il  suivait  les  cours  de  l'Ecole  des 

1.  La.  littérature  contemporaine.  Enquête  de  le  Cardonnel 
et  Velay,  p.  169. 
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Sciences  politiques,  rue  Saint-Guillaume,  il  dut 
s'intéresser  beaucoup  aux  lettres.  Il  semble  avoir 
lu  tout  ce  qui  paraissait  alors,  il  a  connu  certaine- 
ment beaucoup  de  symbolistes  de  la  seconde  géné- 
ration. Mais  il  n'a  pas  pris  part  à  leurs  discussions, 
il  s'est  borné  à  les  écouter  seulement,  sa  fonction 
ayant  toujours  été  de  penser.  Ensuite,  entré  dans 
les  consulats,  il  est  parti  pour  1  Extrême-Orient,  il 
a  visité  les  Indes,  le  Japon  et,  comme  Ton  sait,  il  a 
vécu  longtemps  en  Chine  à  Foutchéou.  Ce  n'est 
que  depuis  très  peu  de  temps  qu'il  habite  à  Pra- 
gue en  Bohême  où  le  retiennent  les  nécessités  de 
son  service. 

Il  s'est  pénétré  pendant  de  longues  années  de  la 
culture  la  plus  ancienne  et,  j'en  suis  certain,  il  a 
étudié  profondément  la  philosophie  des  pays  où  il 
est  passé,  mais  encore  plus  des  grands  écrivains 
européens.  On  sent  dans  son  œuvre  la  connaissance 
profonde  de  la  Bible,  des  grands  tragiques  grecs 
(la  première  œuvre  qu'il  a  publiée  fut  en  effet  une 
traduction  de  VAgamemnon  d'Eschyle.  (Foutchéou, 
1896).  En  même  temps,  il  se  penchait  sur  Pascal 
et  Spinoza,  sur  Shakespeare.  Parmi  les  philosophes 
modernes  il  semble  que  Schopenhauer,  Hartmann 
et  Nietzsche  furent  souvent  feuilletés  par  lui.  Puis 
vint  le  tour  des  docteurs  de  l'Eglise,  de  saint 
Augustin,  de  Tertulien  et  des  Messieurs  de  Port- 
Royal.  Toute  la  littérature  depuis  ceux-ci  jusqu'aux 
temps  les  plus  modernes  —  en  dehors  du  seul 
Gœthe — semble  ne  pas  avoir  existé  pour  lui.  Mais 
avant  tout,  Claudel  doit  avoir  pensé  énormément. 

Sa  première  œuvre:  Connaissances  de  ÏEsi(ldQO) 
c'est  la  préparation,  l'apprentissage.   Ce  sont    des 
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notes  qu'il  a  prises  au  cours  de  ses  voyages,  des 
réflexions  et  des  pensées,  mais  j'en  parlerai  seule- 
ment tout  à  l'heure.  Ce  qu'on  doit  le  plus  admirer 
chez  lui,  c'est  le  style  qui  possède  une  maîtrise,  qui 
est  d'une  nouveauté  étonnante.  Il  l'a  tout  de  suite 
amené  à  maturité  et  ne  l'a  pas  changé  depuis. 

Claudel  est  clair  dans  un  langage  classique  et 
pur.  Il  a  beau  avoir  le  souci  de  la  musique,  il  ne 
sacrifie  jamais  la  pensée  et  la  clarté  à  la  phrase 
comme  ont  fait  beaucoup  de  symbolistes.  Il  prend 
le  symbole  dans  le  sens  «  de  comparaison  esthéti- 
que »,  il  l'emploie  comme  les  primitifs,  pour  éclair- 
cir  ce  qu'il  veut  dire.  Dans  son  cerveau,  qui  n'est 
rempli  que  de  grandes  pensées  et  de  grandes  pas- 
sions, il  ne  trouve  que  des  comparaisons  simples 
et  naturelles  ;  il  ne  les  recherche  pas,  elles  lui  vien- 
nent spontanément,  parce  qu'elles  sont  simples.  Et 
c'est  la  raison  de  leur  beauté.  Quand  il  parle  par 
exemple  du  cocotier,  il  le  compare  naturellement  à 
l'homme.  «  Tout  arbre  chez  nous  se  tient  debout 
comme  un  homme,  mais  immobile,  enfonçant  ses 
racines  dans  la  terre,  il  demeure  les  bras  étendus. 
Ici,  le  sacré  banyan  ne  s'exhausse  point  unique  : 
des  fils  en  pendent  par  où  il  retourne  chercher  le 
sein  de  la  terre  semblable  à  un  temple  qui  s'en- 
gendre lui-même.  Mais  c'est  du  cocotier  seulement 
que  je  veux  parler. 

«  11  n'a  point  de  branches  ;  au  sommet  de  sa  tige, 
il  érige  une  touffe  de  palmes. 

«La  palme  est  l'insigne  du  triomphe,  elle  qui, 
aérienne  amplification  de  la  cime,  s'élance,  s'élar- 
gissant  dans  la  lumière  où  elle  joue,  succombe  au 
poids  de  sa  liberté  (voilà  le  vrai  symbole,  où,  sous 
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une  apparence  claire  et  bien  ordinaire ,il  y  a  tant 
de  pensées  et  une  si  forte  sensibilité).  Par  le  jour 
chaud  et  le  long  midi,  le  cocotier  ouvre,  écarte  ses 
palmes  dans  une  extase  heureuse,  et,  au  point  où 
elles  se  séparent  et  divergent,  comme  des  crânes 
d'enfants,  s'appliquent  les  têtes  grosses  et  vertes 
des  cocos.  C'est  ainsi  que  le  cocotier  fait  le  geste 
de  montrer  son  cœur.  Car  les  palmes  inférieures, 
tandis  qu'il  s'ouvre  jusqu'au  fond,  se  tiennent 
affaissées  et  pendantes,  et  celles  du  milieu  s'écar- 
tent de  chaque  côté  tant  qu'elles  peuvent  et  cel- 
les du  haut,  relevées  comme  quelqu'un  qui  ne  sait 
que  faire  de  ses  mains  ou  comme  un  homme,  qui 
montre  qu'il  s'est  rendu  fort,  cherche  lentement 
un  signe  l.  » 

Les  comparaisons  de  Claudel  ne  sont  pas  cher- 
chées, mais  naissent  toutes  seules.  Plus  il  va  et 
plus  ses  comparaisons  gagnent  en  splendeur. 

Quelqu'un  m'a  dit  une  fois,  comme  argument 
contre  Claudel,  qu'on  retrouve  toute  la  beauté  de 
sa  langue  dans  la  Bible.  Mais  cela  n'est-il  pas  à 
son  honneur  ?  N'y  a-t-il  pas  un  grand  mérite  à  ren- 
dre vivant  et  neuf  ce  qui  fut  écrit  voilà  des  mil- 
liers d'années  ?  Les  images  de  Racine  on  les  re- 
trouverait dans  Sénèque,  et  celles  de  Gœthe  dans 
Eschyle.  D'ailleurs  Claudel  n'imite  pas  la  Bible, 
car  cela  serait  ridicule  :  il  subit  son  influence  ainsi 
que  les  grands  génies  de  la  Renaissance  et  de  THu- 
manisme  subissent  celle  des  chefs-d'œuvre  immor- 
tels où  ils  vont  puiser. 


1.  Notez  bien  que  je  ne  choisis  nullement  cette  citation,  c'est 
le  premier  poème  qui  commence  la  Connaissance  de  l'Est. 
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Un  jour  on  a  demandé  à  Claudel  :  «  Quel  est  le 
rôle  du  poète  dans  la  cité  ?»  Il  a  répondu  :  «  Je 
pense  qu'il  a  une  utilité  non  pas  spéciale,  comme 
un  boulanger,  mais  générale,  comme  une  horion 
par  exemple.  Penseur  il  a  charge  de  penser  et  écri- 
vain  d'écrire  pour  le  public,  pour  le  peuple  (pour 
signifiant  a  la  place  de).  On  écrit  toujours  à  quel- 
qu  un,  l'écrivain  est  celui  qui  n'écrit  à  personne  1  » 
Quand  il  s'exprimait  ainsi   il  n'entendait  pas  dire 
qu  il  voulait  «  aller  au  peuple,  faire  de   l'art    dé- 
mocratique ».  Le  peuple  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il 
sera  ne  peut  pas  comprendre  ce  qu'il   est.  Ce  que 
Claudel  voulait  dire  c'est  qu'il  faut    que  l'écrivain 
évite  tout  ce  qui  ne  vaut  que  par  un  caractère  per- 
sonnel (qu'on   se   rappalle  Flaubert)  :  les  futilités 
charmantes   de  l'amour,  la  passion  de  tel   homme 
pour  telle  femme,  la  vie  de  celui-ci,  les  malheurs 
de  celui-là.  Il  veut  qu'il  exprime  le  sentiment  de 
toute  1  humanité  et  les  aspirations  qui  doivent  la 
mener.  (Je  me  rappelle    Gœthe  et  Faust).  Il   ne 
veut  pas  qu'on  fasse  de  l'analyse  qui  spécifie,  il  veut 
généraliser  tout  pour  retrouver  la  source  de  tout 
Car,  dit-il,  «  tout  mouvement  est  d'un  point  et  non 
pas   vers  un  point.  C'est  de  lui  que  part    le  ver- 
tige 2  ».  Et  voilà  comment   il    considère   le   nou- 
vel   art  poétique    et   la   logique.    Elle    doit    être 
«comme  la  syntaxe  qui  enseigne  l'art  de  les  assem- 
bler (les   différents  mots)  et  celle-ci  est  pratique 
levant  nos  yeux  par  la   nature    même.    Il  n'est 
>cience  que   du  général,  il  n'est    création  que  du 
Darticulier.   La    métaphore,    l'iambe    fondamental 

1.  Le  Cardonnelet  Vellay,  op.  cit.,  170,  171. 
2    Art  poétique,  p.  52. 
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ou  rapport  d'une  grave  ou  d'une  aiguë,  ne  se  joue 
pas  qu'aux  feuilles  de  nos  livres  ;  elle  est  Fart  au- 
tochtone employé  par  tout  ce  qui  naît.  Et  ne  par- 
lez pas  du  hasard.  La  plantation  de  ce  bouquet  de 
pins,  la  forme  de  cette  montagne  n'en  sont  pas 
plus  l'effet  que  le  Parthénon  ou  ce  diamant  sur  qui 
vieillit  le  lapidaire  à  l'user,  mais  le  produit  d'un 
trésor  de  desseins  certes  plus  riche  et  plus  savant. 
Je  comprends  que  chaque  chose  ne  subsiste  pas  sur 
elle  seule,  mais  dans  un  rapport  infini  avec  toutes 
les  autres.  Quand  j'aurai  démontré  tous  les  orga- 
nes d'une  plante  ou  d'un  insecte,  je  ne  saurai  pas 
tout  encore,  pas  plus  que  je  ne  saurais  tout  du 
Misanthrope  ou  de  l'Avare  par  leur  découpure  sur 
le  décor  ».  Il  faut  donc  généraliser.  En  suivant  son 
évolution  Claudel  dira  bientôt  :  «  Tournons  donc, 
comme  la  religieuse  Chaldée  nos  yeux  vers  le  ciel 
absolu  où  les  astres  en  inextricable  chiffre  ont 
dressé  notre  acte  de  naissance  et  tiennent  greffe  de 
nos  pactes  et  de  nos  serments  1  ». 

C'est  parce  que  Claudel  est  un  esprit  qui  pense 
beaucoup,  qui  médite  et  qui  se  demande  toujours 
le  pourquoi  ?  des  choses  —  qu'il  généralise. 

C'est  dans  L'Arbre, jusqu'ici  son  ouvrage  prin- 
cipal avec  le  Partage  de  Midi,  qu'il  a  réalisé  ce 
qu'il  a  voulu. L'Arbre  constitue  un  recueil  de  cinq 
drames  où  l'auteur  imprime  une  forme  immortelle 
aux  grands  mobiles  et  aux  principales  questions 
qui  passionnent  l'humanité. 

La  Tête  d'Or  nous  dit  l'histoire  du  héros  qui  est 
grand    et  qui    veut  réaliser  sa  grandeur.    Par   sa 


1.  L'Art  poétique,  passim. 
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force  il  entend  dominer  tout  et  c'est  par  sa  force 
qu'il  y  réussit.  Il  ne  tombe  que  devant  la  mort  et 
devant  la  lâcheté  de  la  foule  qu'il  s'est  acquise. 
Depuis  Faust  on  n'a  jamais  vu  un  dessein  aussi 
grand  mené  à  sa  fin.  Les  sentiments  de  ceux  qui 
gouvernent  et  veulent  gouverner,  du  peuple  et 
de  ses  meneurs  y  sont  exprimés.  L'âme  du  héros 
mais  nullement  du  surhomme  de  Nietzsche,  se 
trouve  dessinée  avec  une  précision  exacte. 

Il  se  peut  que  mes  paroles  paraissent  exagérées, 
cependant  je  ne  peux  rien  citer  sans  les  appuyer  car 
il  me  faudrait  citer  tout  le  livre.  Qu'il  me  soit  per- 
mis néanmoins  de  reproduire  quelques  bribes  du 
discours  que  le  héros  Tête  d'Or,  prononce  après 
avoir  délivré  la  ville,  lorsque  le  roi  lui  abandonne 
sa  couronne  et  le  peuple  lui  confère  le  gouverne- 
ment absolu  : 

«  Vous  avez  vu  ce  que  j'ai  fait.  Je  le  dirai  ce- 
pendant afin  que  vous  puissiez  contredire. 

«  Je  dis  que  cet  Etat  était  comme  un  lien  sans 
maître,  comme  une  maison  que  les  larrons  eux- 
mêmes  ont  laissée,  enlevant  les  serrures.  Oh  Roi  ! 
ils  t'ont  laissé  seul  dans  ton  pays  et  les  vieilles 
femmes  menaient  paître  leurs  chèvres  dans  ton 
jardin.  Toutes  choses  étaient  mises  en  tas  et  eux, 
comme  des  lâches,  ils  levaient  les  mains  en  l'air. 

«  J'ai  paru  sur  la  place  publique.  J'ai  paru  dans 
la  région  abîmée,  chez  le  peuple  flétri,  ramenant 
l'énergie  et  l'espérance.  Et  je  portais  l'ordre  dans 
ma  bouche.  Et  celui  qui  sommeillait  a  entendu  la 
voix  du  chef  et  il  en  a  tressailli,  tel  que  l'accent  de 
la  trompette,  telle  que  la  parole  qui  fuit  ! 

«  C'est  ainsi  que  j'ai  rassemblé  mon  armée  au- 
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tour  de  moi.  J'ai  conçu  et  j'ai  exécuté.  J'ai  terrassé 
Fennemi  et  je  lui  ai  arraché  le  glaive  de  son  poing. 
J'ai  tué  le  lion  qui  se  jetait  sur  nous  pour  nous. 

«  Voilà  ce  que  j'ai  fait. 

«  Que  me  donnerez-vous  donc  enfin,  que  je  ne 
demeure  point  sans  récompense.  Que  me  donnerez- 
vous,  que  vous  ne  teniez  de  moi... 

«  Je  demande  tout...  Je  veux  régner...  (77  tue  le 
roi  et  ensuite  jette  son  épée  à  qui  t'osera  frapper, 
personne  ne  bouge.) 

«  Voyez-moi,  je  suis  seul  et  désarmé.  (Pause.) 

«  Ne  dites-vous  rien,  maintenant?  Je  vous  le  dis, 
vous  ne  pouvez  rien,  et  en  voici  la  raison  : 

«  Parce  que  vous  êtes  des  lâches  et  la  flétrissure 
d'une  triple  dégradation  est  sur  vous.  Et  la  première 
est  l'ignorance  par  laquelle  vous  ne  pouvez  pas  ré- 
pondre oui  ou  non  :  mais  vous  restez  bouche  béante 
et  comme  des  hommes  égarés.  Et  la  seconde  est  la 
femme  sur  qui  pèse  la  malédiction  ;  et  elle  est  faite 
pour  rester  à  la  maison  et  pour  se  soumettre  sous 
la  main  forte  et  sage  ;  mais  de  la  femme  vous  avez 
fait  votre  maîtresse.  Et  la  troisième  est  l'esprit  de 
parole  et  de  langue. 

«  Mais  je  lâcherai  sur  vous  une  autre  langue,  insa- 
tiable, irrésistible,  j'établirai  le  glaive  sur  vous,  le 
glaive  qui  perce  et  qui  sépare,  le  glaive  qui  pénè- 
tre et  qui  poursuit  ! 

«  0  imbécillité  !  ô  inertie  !  charge  énorme  des  hom- 
mes ignorants,  voici  que  je  me  suis  levé.  Vous 
étiez  couchée  sur  moi  comme  une  nourrice  qui  s'est 
étendue  sur  le  corps  de  l'enfant  mais  je  me  suis 
levé  et  je  l'ai  jetée  par  terre.  Et  le  monde  m'écrase, 
mais  je  prévaudrai   contre  lui. 
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(Il  marche  d'an  air  terrible  aa  travers  de  la 
salle,  pais  s' arrêtant,  il  se  tourne  vers  eux.) 

«  Au  nom  de  la  mer  !  Par  la  tragique  naissance  de 
cette  journée,  par  Forage  dont  les  montagnes  et  les 
pyramides  au-dessus  des  faubourgs  désolés  arment 
le  Sud,  faisant  injure  au  ciel  sanglant  ! 

«  Par  le  retentissement  du  tonnerre  et  le  poumon 
sulfureux  de  la  foudre  rose  !  Par  Fattelage  des  vents 
qui  trament  leur  route  sur  la  masse  bondissante 
des  mugissantes  forêts  !  Par  Fhiver  du  vent  qui 
courbe  les  arbres,  chasse  les  mondes  de  nuages, 
crible  de  sable  les  fanes  brûlées  des  pommes  de 
terre  et  de  la  neige  aveuglante  ;  et  de  la  pluie 
haute,  infinie  qui  fusille  les  routes  et  les  buissons 
et  les  merles  et  les  labours. 

«  Par  la  tranquillité  de  Fair  obscur,  par  les  appa- 
ritions armées  dans  la  nuit  des  sapins. 

«  Par  la  violence  de  Fincendie  et  de  Finondation 
irrésistible  !  Par  le  tourbillon  !  par  le  silence  !  Et  par 
toutes  les  choses  terribles  !  A  la  fin,  vous  qui  êtes 
là  ne  reconnaîtrez-vous  pas  qui  je  suis  ?... 

«  Je  ne  suis  pas  venu  comme  l'humble  dieu  de  la 
soupe,  bienveillant,  clignant  des  yeux  dans  la  vapeur 
de  la  viande  et  du  chou.  Pousse  un  cri  âpre  mon 
âme,  élance-toi  en  avant!  Je  vous  propose  de  vous 
laver  de  votre  honte  et  vous  laver  de  votre  bassesse. 

«  Vous  êtes  ici  à  Fétroit  et  je  vous  propose  de  sortir 
3t  de  vous  avancer  vers  le  monde,  vous  étant  ran- 
gés par  lignes  et  par  colonnes,  afin  de  connaître  le 
nonde  universel  et  de  vous  y  réunir  effectivement 
uar  la  force  et  par  la  possession.  » 

L'Echange  expose  le  drame  sinon  conflit  de  la 
3assion  de  Famour  simple  et  de  Fargent.  Le  Repos 
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du  septième  jour  donne  une  réponse  à  la  question 
mystique  du  mal  sur  la  terre  la  Jeune  fille  Violaine 
narre  l'histoire  de  l'éternelle  Cendrillon.  Elle  énonce 
cette  vérité  qui  est  la  grande  découverte  de  la  gé- 
nération actuelle  que  l'homme  ne  fait  pas  toujours 
le  mal,  par  sa  faute  mais  parce  que  la  vie  l'y  force. 

Claudel  est  un  penseur  et  un  solitaire.  Appuyé 
sur  Pascal  et  sur  les  anciens,  il  retourne  main- 
tenant à  la  source  dont  il  a  parlé,  à  cette  foi  rai- 
sonnée,  et  qui  est  par  cela  même  intransigeante, 
presque  janséniste. La  Ville  nous  montre  l'humanité 
qui  après  avoir  détruit  la  religion  la  retrouve.  Ici 
Claudel  puise  sa  foi  dans  l'histoire,  dans  l'homme 
et  dans  sa  nature.  Plus  tard  avec  la  Connaissance 
du  monde  il  la  puisera  dans  le  mot  et  dans  l'art. 

Le  couronnement  de  la  première  de  son  œuvre 
s'accomplit  dans  ses  Hymnes  et  dans  le  Magnificat 
qu'il  vient    de  faire  paraître  en  revue.  Il  est  trop  I 
tôt  encore  pour  en  parler  ici. 

Claudel  est  le  seul  de  tous  les  écrivains  moder- 
nes, qui  du  symbole  soit  arrivé  à  la  compréhension 
de  son  sens,  c'est  à  force  de  largeur  et  d'élévation 
que  sa  pensée  devient  objective.  Elle  est  toujours 
un  reflet  de  lui-même,  mais  à  force  d'aspirer  le 
plus  possible  vers  l'humain,  il  la  rend  générale  et 
généralisatrice. 


Je  note  ici  les  noms  de  Jules  Romain,  de  Ric- 
ciotto  Canudo  et  de  Mme  Valentine  de  Saint-Point, 
comme  de  jeunes  poètes,  qui  ayant  débuté  il  n'y 
a  pas  longtemps  promettent  déjà  une  grande  gloire. 


CHAPITRE  XIII 

De  la  sensibilité  égotiste 
et    de    la    sensibilité    altruiste 


Les  symbolistes  se  penchaient  sur  leur  moi,  et 
regardaient  le  monde  à  la  faveur  de  la  lumière  qu'ils 
projetaient  eux-mêmes.  Ils  décrivaient  leurs  pro- 
pres impressions,  ou  les  causes  de  ces  impressions. 
Comme  autrefois  les  écrivains,  à  force  de  regarder 
les  larmes  développèrent  en  eux  le  sentimenta- 
lisme ;  de  même  à  force  de  scruter  toujours  les  sen- 
timents qu'ils  ressentaient  de  l'extérieur,  les  sym- 
bolistes furent  conduits  à  se  retrouver  partout,  à 
ne  regarder  qu'eux-mêmes,  à  ne  s'intéresser  qu'à 
eux-mêmes  qu'ils  retrouvaient  jusque  chez  autrui. 
D'où  ce  résultat  :  un  raffinement  extrême  de  la 
sensibilité. 

Mais  on  le  verra,  le  poète  d'aujourd'hui  n'a  plus 
le  temps  d'étudier  longuement  sa  sensibilité.  Il  la 
néglige  donc,  étant  donné  qu'on  ne  peut  justement 
l'étudier  que  longuement.  C'est  parce  qu'ils  incli- 
naient,, comme  quelqu'un  l'a  dit,  à  faire  de  l'art 
pour  la  Beauté,  c'est  parce  qu'ils  étaient,  pour  la 
plupart  des  solitaires,  que  les  symbolistes  ont  dé- 
daigné de  regarder  le   voisin  et  qu'ils  n'ont  pas 
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voulu  se  mettre  à  sa  place,  encore  qu'on  ne  puisse 
les  accuser  d'impossibilité. 

Solitaire,  le  poète  fut  forcé  de  se  regarder,  et  de 
s'étudier  dans  sa  solitude.  D'où  son  besoin  toujours 
plus  impérieux  d'analyse,  et  le  raffinement  de  sa 
sensibilité.  L'excès  de  solitude  et  d'analyse  est  le 
point  de  départ  de  la  sensibilité  égotiste,  il  abou- 
tit à  cet  état  où  l'âme  ressemble  à  un  arc  telle- 
ment tendu  qu'il  faut  qu'il  se  brise,  le  cas  s'est 
d'ailleurs  produit  parfois. 

A  la  prédisposition  naturelle  des  symbolistes 
pour  l'analyse  et  la  solitude  il  faut  ajouter  l'in- 
fluence de  Benjamin  Constant,  celle,  renaissante 
de  Stendhal,  et  celle,  nouvelle,  de  Bourget.  Amiel 
disant  qu'  «  un  paysage  est  un  état  d'âme  »  a 
trouvé  la  meilleure  définition  qui  soit  de  cette  sen- 
sibilité très  fine,  qui  se  substitue  à  tout.  L'indivi- 
dualité de  l'auteur  qui  en  est  doué  déborde,  et  lors 
même  qu'il  veut  raconter  quelqu'un,  il  se  raconte 
toujours.  A  la  longue,  par  suite  d'une  analyse  con- 
tinuelle, sa  sensibilité  devient  pure  et  attentive, 
comme  cette  fleur  qui  par  le  moindre  souffle  de 
vent,  effarouchée,  referme  ses  pétales. 

La  sensibilité  altruiste  est  fort  différente.  D'abord 
autre  est  son  origine,  ce  n'est  point  de  la  contem- 
plation de  l'art  et  de  soi-même  qu'elle  provient. 
En  France  la  souffrance  et  la  pitié  l'ont  produite. 
Un  précurseur  fut  ici  Jules  Vallès,  qui,  sorti  d'un 
état  rude,  étranger  à  l'art,  à  force  de  sincérité  et 
de  bonne  loi,  à  force  de  privations  et  de  malheurs 
est  arrivé  à  l'art.  Cette  sensibilité  ne  se  recherche 
jamais  dans  une  autre  ;  elle  essaie  de  s'oublier  et 
met  l'homme  qui  l'occupe  à  sa  place.  Elle  est  ve- 
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nue  un  peu  aussi  de  Russie,  des  œuvres  de  Dos- 
toïevski et  de  Tolstoï.  Mais,  si  là-bas  elle  sort  du 
sentiment  de  la  justice  et  s'y  tient,  ici  elle  a  pour 
base  la  pitié  «  qui  met  en  mouvement  la  terre  et 
les  astres  ». 

Le  grand  artiste  que  la  sensibilité  égotiste  a  pro- 
duit, fut  Maurice  Barrés  ;  les  humbles  artistes  que 
la  sensibilité  altruiste  a  formés  ont  été  Lucien 
Jean  et  Charles-Louis  Philippe. 

Si  on  voulait  rechercher  les  influences  qui  ont 
guidé  Maurice  Barrés  dans  son  métier  d'écrivain, 
on  n'en  trouverait  que  très  peu  et  de  très  restrein- 
tes :  celle  de  Benjamin  Constant,  celle  de  Sainte- 
Beuve,  de  Volupté,  celle  de  Stendhal  et  de  Bour- 
get,  et  c'est  à  peu  près  tout,  je  crois.  L'ensemble 
de  la  phrase  écrite,  comme  il  le  souhaitait,  a  fait 
son  style  et  son  métier.  Il  s'est  créé  une  langue  à 
lui,  simple  et  qui  veut  d'abord  exprimer  la  pensée. 
Au  début  nous  trouvons  Barrés  plus  philosophe 
qu'artiste.  En  effet,  alors,  il  lisait  plutôt  que  des 
ouvrages  de  littérature  proprement  dite,  des  livres 
de  philosophie  :  Auguste  Comte,  Kant,  Fichte, 
Saint  Simon,  Taine,  Renan,  tels  étaient  ses  auteurs 
favoris. 

La  grande  préoccupation  de  Barrés  consiste  à 
vouloir  se  comprendre.  Il  cherche  la  solution  de 
ce  problème  chez  les  autres, mais  il  ne  peut  pas  l'y 
trouver,  car  il  faudrait,  comme  disait  J.-J.  Rous- 
seau, un  seul  médecin  pour  un  seul  homme,  et  les 
solutions  que  les  autres  ont  trouvées  leur  suffisent 
à  peine.  Il  se  retourne  donc  sur  soi-même.  Là  il 
trouve  déjà  presque  tout  ce  qu'il  voulait,  il  trouve 
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un  intérêt  énorme  et  un  très  profond  plaisir  à  se 
regarder.  Il  voit  que  plus  l'analyse  est  profonde, 
plus  les  sensations  sont  intenses,  plus  elles  font 
souffrir  et  plus  elles  procurent  de  bonheur  car  ce 
qui  nous  intéresse  le  plus,  ce  qui  nous  impose  le 
plus  fortement,  c'est  nous-mêmes. 

Sous  l'œil  des  Barbares  (1888)  et  Un  Homme 
libre  (1889)  telles  sont  les  deux  premières  étapes 
de  sa  vie  intime.  Il  arrive  au  culte  du  moi  et  trouve 
deux  vérités  : 

«  Premier  principe  :  Nous  ne  sommes  jamais  si 
heureux  que  dans  Fexaltation. 

«  Deuxième  principe  :  Ce  qui  augmente  le  plai- 
sir de  Fexaltation  c'est  de  l'analyser. 

«  Conséquence  :  Il  faut  sentir  le  plus  possible, 
en  analysant  le  plus  possible  l,  » 

(L'art  de  M.  Barres  confirme  un  peu  les  théories 
de  Févolution  de  l'idée  dans  la  société  entière  :  Sa 
philosophie  est  une  nouvelle  philosophie,  cependant 
dès  qu'elle  est  apparue,  tous  les  gens,  avec  enthou- 
siasme, ont  renversé  la  leur). 

Il  se  livre  donc  à  corps  perdu  à  la  recherche  des 
sensations.  «  Je  suis  entré  dans  le  monde  du  Pa- 
lais, de  la  littérature  et  de  la  politique,  sans  certi- 
tude, mais  avec  des  émotions  violentes.  » 

Il  voyage  pour  rencontrer  d'autres  paysages  que 
ceux  qu'il  connaît  ;  alors  il  aperçoit  deux  choses, 
que  Faction  en  elle-même  ne  satisfait  pas  encore 
l'homme  car  elle  ne  le  rend  pas  heureux  ;  heureux 
il  ne  peut  l'être  qu'en  poursuivant  un  but  extérieur 
à  soi.    En    s'analysant    on   se   comprend,  c'est   la 

I,  Un  Homme  libre,  p.  31. 
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jouissance  du  moyen.  L'analyse  n'est  qu'un  moyen 
pour  accroître  le  bonheur.  La  seconde  vérité  qui  lui 
apparaît  c'est  qu'à  travers  tous  ses  voyages,  il  ne 
retrouve  toujours  que  lui-même.  Si  Venise  lui  sem- 
ble belle,  c'est  que  son  âme  d'amant  triste  revit  en 
elle.  Si  Cordoue  et  Séville  l'émeuvent  c'est  qu'il 
les  doue  de  sa  force  ainsi  qu'il  doue  Sparte  de  son 
idée.  Il  s'aperçoit  qu'il  voit  tout  à  travers  son 
«  moi  »  et  que  ce  «  moi  »  est  relié  à  tous  les  au- 
tres «  moi  »  de  sa  famille  et  de  sa  race,  qui,  avant 
lui,  ont  passé  par  où  il  passe  :  Stendhal,  le  prési- 
dent des  Brosses,  Chateaubriand,  Napoléon.  Son 
âme  est  un  produit  des  âmes  qui  ont  vécu  avant  lui  ; 
elles  l'ont  faite,  elles  l'ont  formée.  «  C'est  peu  dire 
que  les  morts  pensent  et  parlent  par  nous  ;  toute 
la  suite  des  descendants  ne  fait  qu'un  même  être. 
Sans  doute,  celui-ci,  sous  l'action  delà  vie  ambiante, 
pourra  montrer  une  plus  grande  complexité,  mais 
elle  ne  le  dénaturera  point.  C'est  comme  un  ordre 
architectural  que  l'on  perfectionne  ;  c'est  toujours 
le  même  ordre.  » 

Et,  dans  le  Jardin  de  Bérénice  (1891)  auprès  de 
cette  fîère  créature,  forte  de  l'instinct  de  la  tradi- 
tion, ayant  compris  ces  deux  vérités,  il  découvre 
son  but  et  son  bonheur  ;  il  fera  de  Bérénice  morte 
la  compagne  nécessaire  à  la  poursuite  de  la  réali- 
sation du  traditionalisme,  du  nationalisme. 

Tous  ses  livres  ne  seront  dorénavant  que  des  li- 
vres de  combat.  Les  Déracinés  (1897),  l'Appel 
au  Soldat  (1900),  Leurs  Figures  (1902)  seront  les 
romans  de  l'énergie  nationale.  Les  Amitiés  fran- 
çaises (1902),  les  Bastions  de  VEst  (1905),  Co- 
lette Baudoche  (1909)   seront    ceux   de  l'énergie 
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combative  1.  Maurice  Barrés  par  sa  sérénité,  sa 
clairvoyance,  son  énergie  et  son  haut-artisme  de- 
vint pour  les  jeunes  générations  «  le  maître  »  dans 
tous  les  sens  du  mot.  Tout  le  monde  fut  à  un  mo- 
ment donné  barresiste.il  n'est  pour  ainsi  dire  pas 
un  jeune  écrivain  qui  n'ait  passé  par  son  influence, 
Mme  de  Noailles  elle-même,  la  fine  et  sentimentale 
poétesse,  prouve  qu'elle  l'a  subi  quand  elle  écrit 
dans  La  Nouvelle  Espérance  cette  phrase  qu'elle 
met  dans  la  lettre  d'une  amante  :  «  Ce  n'est  pas 
vous  que  j'aime,  j'aime  aimer  comme  je  vous  aime. 
Je  ne  compte  sur  vous  pour  rien  dans  la  vie,  mon 
bien-aimé.  Je  n'attends  de  vous  que  mon  amour 
pour  vous  2.  » 

Le  roman  de  l'analyse  personnelle  et  de  la  sensi- 
bilité égotiste,  renouvelé  par  Maurice  Barrés,  a 
certainement  beaucoup  influencé  son  époque  et  forma 
des  disciples  et  des  imitateurs  nombreux.  Cepen- 
dant il  ne  pouvait  pas  donner  naissance  à  un  genre 
nouveau,  à  une  école.  Tous  ceux  qui  se  rattachent 
à  Barrés,  ne  se  rattachent  à  lui  que  par  les  idées, 
que  par  sa  philosophie  (non  par  sa  forme  person- 
nelle). C'est  que  pour  écrire  un  roman  ou  on  ne 
sort  de  soi  que  pour  y  rentrer  toujours,  ou  on  ne 
fait  que  raconter  sa  vie  la  plus  intime  ;  il  ne  suffit 
pas  seulement  d'avoir  du  talent,  il  faut  être  doué 
d'une  personnalité  bien  caractéristique  très  tran- 
chée, et  très  différente  du  milieu  où  l'on  évolue,  une 
sincérité  confiante,  et  des  aventures  d'âme  intéres- 


1.  Je  ne  veux  point  commenter  ici  le  sens  politique  de  ce 
ou  de  ces  romans,  car  cela  n'enlève  rien  à  leur  beauté  artistique 
et  n'est  d'aucune  importance  au  point  de  vue  de  l'art. 

2.  P.  305. 
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santés.  Ces  qualités  sont  sûrement  plus  rares  que 
le  talent  même.  Un  Rousseau,  un  B.  Constant,  un 
Stendhal  ou  un  Barrés  apparaissent  toujours  comme 
des  isolés,  quoique,  parce  qu'ils  surent  concentrer 
en  eux  toute  la  vie  de  la  pensée  de  leur  temps, 
ils  aient  donné  le  plus  d'élan  à  révolution  de  Ja 
littérature . 

Lucien  Jean  et  Charles-Louis  Philippe  de  même 
que  tous  ceux  qui  suivent  la  même  voie  qu'eux 
au  lieu  de  se  substituer  aux  personnages  qui  leur 
plaisent  essayent  en  les  étudiant  de  faire  disparaî- 
tre leur  moi  et  de  s'oublier.  Ils  veulent  que  ce 
soit  un  autre  qu'eux  qu'ils  peignent,  avec  son 
imagination  au-dessous  ou  en  dehors  de  la  leur, 
avec  son  tempérament  souvent  différent  du  leur, 
avec  ses  intérêts  qui  n'ont  rien  de  commun  avec 
les  leurs.  Ils  ne  veulent  exprimer  aucune  philoso- 
phie, aucune  thèse  nouvelle,  ils  veulent  simple- 
ment bien  rendre  leur  modèle.  Maupassant  se 
plaignait  autrefois  que  les  romanciers  de  son 
temps  ne  fissent  aucune  attention  à  la  psychologie 
des  gens  dont  ils  étudiaient  la  vie.  Charles-Louis 
Philippe  voit  un  homme  qui  l'intéresse,  le  Père 
Perdrix,  un  pauvre  vieux  qui  par  suite  de  maladie 
a  perdu  le  travail.  Il  se  demande  alors  quelle  sera 
sa  vie,  d'après  sa  psychologie.  Il  se  demande 
quelle  sera  la  vie  d'une  jeune  fille  de  Paris  qui 
se  prostitue,  étant  donné  les  sensations  qu'elle  a 
eues,  la  vie  intime  qu'elle  a  menée  jusqu'alors.  Ce 
n'est  plus  l'action  qui  l'intéresse  ;  c'est  le  pro- 
blème psychologique,  qui  se  trouve  à  la  base  de  son 
œuvre   comme   c'était  le   problème  physiologique 
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qui  se  trouvait  à  la  base  de  celle  de  Zola.  Et  puis- 
que nous  venons  de  citer  Zola,  disons  qu'il  n'a  pas 
été  sans  influencer  un  peu  Lucien  Jean  et  Ch.-L. 
Philippe  en  leur  donnant  l'exemple  d'une  observa- 
tion méticuleuse  de  la  véracité  dans  ses  plus  petits 
détails.  Mais  cette  influence  n'a  été  qu'extérieure. 
Les  nouveaux  venus  ont  rejeté  le  naturalisme  en 
tant  quart  scientifique.  Le  seul  peut-être  de  tous 
les  écrivains  français  qu'on  peut  désigner  comme 
leur  prédécesseur  direct  est  Jules  Vallès  l'auteur 
de  cette  autobiographie  simple  et  violente  qui 
s'appelle  Jacques  Vingtras. 

Ce  fut  à  l'étranger  que  ce  mouvement  dont  sor- 
tirent Philippe  et  Lucien  Jean  eut  ses  origines.  La 
Faim  de  Knut  Hamsun,  le  Crime  et  le  Châtiment 
de  Dostoiewski  ;  la  Résurrection  de  Tolstoï 
voilà  ses  sources  —  quant  aux  romans  des  auteurs 
Scandinaves  ils  ne  sont  pas  encore  parvenus  à  une 
grande  notoriété  en  France.  On  ne  connaît  ici  que 
très  peu  de  traductions  de  ces  auteurs  admirables, 
qui  ont  noms  F.  Lie,  Hermann  Bang,  Gustav  af 
Geyerstam,  Heidenstam,Pontoppidan,Garborg,  Au- 
guste Strindberg.  Aussi  leur  influence  se  limite-t- 
elle à  peu  d'écrivains  et  se  réduit-elle  à  très  peu 
de  chose.  Ch.-L.  Philippe  les  connaissait  cependant 
un  peu  et  les  admirait  beaucoup.  Je  ne  peux  citer 
qu'un  seul  écrivain  chez  qui  leur  influence  se 
manifeste  clairement,  c'est  chez  V.  Cyrill,  dans 
les  quelques  nouvelles  qui  composent  son  volume 
intitulé  :  Une  main  sur  la  nuque  (1910). 

L'influence  des  auteurs  russes  est  beaucoup 
plus  importante.  D'abord  parce  qu'on  les  connaît 
depuis  plus  longtemps,  ensuite  parce  qu'ils   sont 
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traduits  en  grand  nombre.  Ainsi  toutes  les  œuvres 
de  Dostoiewski,  de  Tolstoï,  de  Maxime  Gorki, 
de  Tourguénieff,  une  grande  partie  de  celles  de 
Tchekhow,  de  Garchine,  de  Gogol,  d'Andreyeff, 
de  Stiépniak,  du  prince  Kropotkine,  est  traduite 
en  langue  française.  C'est  chez  eux  qu'on  a  appris 
ici  l'observation  scrupuleuse  de  la  psychologie, 
l'analyse  de  l'âme  poussée  jusqu'à  l'extrême,  pa- 
raît-il. Baskolnikoff,  les  Ames  mortes, Anna  Ka- 
rénine sont  pour  le  groupe  nouveau  de  romanciers 
dont  nous  nous  occupons  le  type  et  le  modèle  de 
l'analyse  de  l'âme  humaine.  Leur  manière  de  la  dé- 
crire sera  aussi  celle  de  leurs  continuateurs  français. 

Cependant  on  se  tromperait  beaucoup  si  on  pre- 
nait un  Jules  Renard  ou  un  Francis  Jammes  pour 
des  imitateurs  des  Russes.  Ceux-là  n'ont  appris 
que  leur  métier,  et  rien  d'autre. 

Il  faut  considérer  que  leur  point  de  départ  est 
absolument  différent  de  celui  des  Russes.  Tolstoï, 
et  bien  souvent  Dostoiewski  écrivent  dans  un  but 
étranger  à  l'art.  Ces  écrivains  sont  des  Russes  qui 
veulent  créer  une  Russie  nouvelle.  Le  Français  est 
avant  tout  un  artiste  préoccupé  de  questions  d'art. 
Le  sentiment  qui  domine  dans  une  œuvre  russe 
est  celui  de  la  justice  tandis  qu'en  France  c'est  la 
pitié  qu'on  aperçoit  toujours.  Comme  dit  Charles- 
Louis  Philippe  «  après  le  malheur  vient  encore 
le  malheur  et  il  n'y  a  qu'à  baisser  la  tête  en 
grondant  ».  Parce  qu'il  savait  bien  que  riches 
ou  pauvres  «  nous  sommes  des  malheureux  et  des 
chiens,  et  que  nous  n'avons  pour  nous  que  la 
misère  dans  un  monde  où  la  misère  est  maudite  ». 
«  Il  avait  appris  que  la  vie  est  plus  forte  que  nos 
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volontés  -.  »  «  Car  la  vie  est  une  bataille  où  la  vic- 
toire ne  revient  qu'à  de  très  rares  privilégiés,  les 
douleurs  et  les  malheurs  sont  le  partage  du  plus 
grand  nombre  ». 

Aussi  bien  tous  les  livres  de  ces  écrivains  sont- 
ils  d'une  tristesse  infinie,  car  sans  espoir.  L'écri- 
vain même  ne  cache  plus  sa  personnalité  pour  pleu- 
rer avec  les  hommes  qu'il  a  évoqués.  Le  sentiment 
de  pitié  qui  s'y  mêle  a  pour  cause  que  l'auteur  a  le 
plus  grand  souci  d'être  sincère  et  vrai  autant  que 
possible.  La  sensibilité  qu'on  trouve  dans  ses  livres 
devient  d'une  vérité  inouïe.  Il  arrive  aujourd'hui 
qu'à  elle  seule,  elle  forme  le  fond  et  remplit  les  cadres 
du  roman,  tel  par  exemple  cet  exquis  l'Homme  en 
proie  aux  Enfants  par  G.  Augustin  Thierry  ou  les 
Provinciales  de  F.  Giraudoux. 

Le  prédécesseur  humble  et  inconnu  de  ce  mou- 
vement fut  Lucien  Jean,  l'auteur  du  Vieil  homme, 
de  l'Enfant  prodigue,  de  Barnabe.  Ses  œuvres 
éparses  dans  des  revues  peu  connues  furent  récem- 
ment recueillies  en  un  volume  par  le  Mercure  de 
France.  Mais  ce  fut  bien  plus  par  sa  conversation, 
paraît-il,  que  par  ses  œuvres  qu'il  influença  ses  ca- 
marades, dont  le  maître  a  été  Charles-Louis  Phi- 
lippe mort  récemment.  La  Mère  et  l'Enfant,  Bubu 
de  Montparnasse,  le  Père  Perdrix,  Marie  Dona- 
dieu,  Croquignole,  Charles  Blanchard  et  les 
Contes  dans  la  petite  Ville  voilà  les  titres  de  ses 
livres  qui  sont  bien  ceux  de  la  sensibilité  intense 
et  de  la  vie  réelle  en  même  temps  que  du  grand 
souci  artistique.  «  Philippe  n'était  pas  de  ces  cultivés 

1.  Bubu  de  Montparnasse,  passim. 
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qui  s'enferment  parmi  les  livres,  ou  vont  des  livres 
à  la  vie  et  ne  voient  la  vie  qu'à  travers  les  idées. 
Il  était  encore  bien  moins  de  ces  incultes  qui  pour 
écrire  se  fient  à  leur  génie  comme  pour  vivre  à  leur 
instinct.  Sans  perdre  jamais  le  contact  du  réel,  il  a 
tâché  d'y  voir  toujours  plus  clair,  et  non  pas  tant 
de  s  instruire  que  de  se  développer  sans  cesse.  La 
vue  de  ses  manuscrits  témoigne  combien  le  labeur 
littéraire  comportait  pour  lui  de  problèmes,  de  re- 
touches, de  lents  progrès  *  ». 

A  côté  de  lui,  Francis  Jammes,  dans  quelques 
nouvelles  œuvres  de  poète  humble  et  d'enfant  sim- 
ple, a  décrit  les  sentiments  des  jeunes  filles  (A  Imaïde 
d'Etremont,  Claire  d'Ellebeuse,  Pomme  d'Apis), 
les  petites  misères  de  la  vie  (la  Pipe,  le  Tramway) 
ou  enfin  conté  l'histoire  de  ces  êtres  misérables, 
aimés  par  Dieu  et  les  saints,  des  animaux  et  bêtes 
(le  Roman  du  Lièvre). 

Parmi  les  meilleurs  de  leurs  continuateurs,  je  vois 
d'abord  F.  Yehl  jusqu'ici  l'auteur  seulement  de 
Cauet  paru  dans  la  Nouvelle  Revue  française  qui 
tout  en  suivant  de  près  ses  maîtres  écrit  dans  une 
langue  soignée,  parfois  parfaite.  Je  vois  ensuite  Mos- 
selly,  Edmond  Jaloux,  Charles  Henry  Hirsch  par- 
fois Mœa  Lucie  Delarue-Mardrus.  Tristan  Bernard 
d'un  talent  cependant  fort  différent,  semble  à  mon 
ivis  avoir  eu  le  même  point  de  vue  dans  ses  romans 
ie  début,  dans  le  Roman  d'un  jeune  homme  rangé 
ït  dans  le  Mari  Pacifique.  Cependant  l'ironie  qui 
es  teinte  déjà  s'est  accentuée.  Elle  caractérise  de- 
mis tous  les  écrits  postérieurs  de  Tristan  Bernard 

1.  Michel  Arnould,  «  l'Œuvre  de  Ch.-L.    Philippe  »  dans  la 
nouvelle  Revue  Française,  15  février  1910. 
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qui  est  aujourd'hui  un  des    meilleurs  humoristes 
français. 

Si  Jules  Renard  est  arrivé  à  exprimer  le  même 
raffinement  de  sensibilité  au  même  degré  que  Jam- 
mes  par  exemple,  ou  que  Charles-Louis  Philippe, 
c'est  par  d'autres  chemins  qu'eux  et  en  suivant 
d'autres  traditions.  Il  est  foncièrement  de  la  France 
et  rien  n'est  plus  loin  de  lui  que  l'étranger.  Il  pro- 
cède directement  de  cette  école  de  l'esprit  et  de 
l'observation  qui  fut  celle  aussi  bien  de  la  Bruyère, 
que  de  Rivarol  et  Ghamfort.  Sa  conception  de  Fart 
se  rattache  à  celle  du  Baudelaire  des  Poèmes  en 
Prose.  Son  éducation  fut  tout  artistique  et  litté- 
raire, et  la  vie  qu'il  voit  d'ailleurs  très  bien,  il  la 
voit  à  travers  tout  ce  que  le  génie  français  a  de 
meilleur. 

On  ne  peut  pas  dire  de  ses  Bucoliques,  de  son 
Vigneron  dans  la  Vigne,  de  sa  Lanterne  Sourde 
qui  sont  bien  l'expression  la  plus  subtile  et  la  plus 
profonde  d'une  immense  sensibilité  que  l'observa- 
tion a  été  prise  sur  le  vif.  Ils  sont  mieux  que  le 
produit  de  l'observation  :  ils  sont  l'expression  d'une 
sensibilité  toute  littéraire  qui  s'est  dégagée  de  la 
«  littérature  »  et  dont  les  impressions  en  s'affinant 
à  force  d'avoir  été  recréées  par  une  âme  très  déli- 
cate sont  devenus  réelles  et  vivantes.  Il  y  a  un  art 
incroyable  dans  ces  livres.  Renard  a  créé  Eloi,  le, 
type  du  littérateur,  de  l'homme  de  lettres  qu'on 
retrouve  toujours  à  travers  tout,  qui  ne  vit  qu 
pour  la  littérature  et  par  la  littérature,  mais  qui 
force  de  s'abandonner  à  cette  passion  unique,  devien 
sublime.  Par  le  caractère  de  son  art  il  rappelle  ei 
quelque  sorte  son  héros.  Naturellement  sa  sensibi 
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lité  est  forcément  ironique,  d'une  ironie  mordante 
et  terrible,  qui  fait  rager  au  lieu  de  faire  rire  ou 
pleurer.  Son  chef-d'œuvre  c'est  Poil  de  Carotte, 
histoire  d'un  petit  gosse  peu  intéressant  en  réalité, 
et  d'autant  plus  malheureux.  Il  est  laid,  faible, 
méprisé,  par  sa  sœur  et  son  frère  aîné,  dédaigné 
par  ses  parents.  Il  est  sot  par-dessus  le  marché  et 
d'un  caractère  assez  désagréable.  Mais  est  ce  de  sa 
faute,  pauvre  petit  ! 

Ses  Histoires  Naturelles  sont  de  petits  chefs- 
d'œuvre  qui  content  les  sentiments  et  analysent  la 
psychologie  des  bêtes  en  les  taquinant.  C'est  abso- 
lument parfait  comme  langue,  d'une  grande  éco- 
nomie de  mots,  dont  chacun  a  sa  portée  et  tombe 
juste. 

Les  Fouets  de  Paris  et  les  Aventures  de  Bécot, 
de  Paul  Leclerc,  parus  récemment  semblent  avoir 
quelques  grains  de  parenté  avec  les  œuvres  de 
Renard,  mais  quand  même  forment  une  œuvre  bien 
originale  et  charmante. 

De  la  même  lignée  me  semble  être  aussi  Polo- 
chon, de  G.  de  Pawlovski. 

Collette  Willy  qui  a  débuté  en  collaboration 
avec  Willy  (M.  Henri  Gauthier- Villars)  pour  faire 
Claudine,  est  seule  depuis  sa  séparation  à  produire 
des  œuvres  qui,  par  leur  charme  décolleté,  rappellent 
de  loin  les  histoires  galantes  du  xvnr9  siècle.  Cepen- 
dant dans  ses  derniers  livres  :  Sept  Dialogues  de 
Bêtes,  la  Retraite  Sentimentale  et  en  particulier  les 
Vrilles  de  Vigne  elle  semble  évoluer  vers  l'art  selon 
Jules  Renard.  Elle  se  distingue  par  beaucoup  de 
finesse,  beaucoup  d'esprit,  beaucoup  d'observation 
juste,  mais  aussi  beaucoup  de  «  littérature».  Cepen- 


308  HISTOIRE    DE    LA   LITTERATURE    FRANÇAISE 

dant  elle  est  peut-être  la  seule  avec  Mme  de  Noailles 
à  avoir  le  courage  d'écrire  en  femme.  Car  presque 
toutes  les  femmes  qui  écrivent  se  croient  obligées 
de  s'attribuer  un  tempérament  masculin.  Collette 
Willy  garde  dans  ses  écrits  le  charme  féminin,  le 
tempérament  féminin,  avec  toute  cette  logique,  et 
cette  sensibilité  qui  n'est  pas  et  ne  saurait  être 
celle  des  hommes.  La  Vagabonde  qui  a  paru  il  y 
a  quelques  jours,  non  seulement  prouve  admirable- 
ment mon  assertion,  mais  aussi  apparaît  comme 
un  des  plus  beaux  poèmes  de  femme  qui  ont  paru 
depuis  longtemps. 


CHAPITRE    XIV 
Romain  Rolland  et  André  Gide 


Pour  qu'une  œuvre  d'art  soit  complète  il  lui  faut 
embrasser  nécessairement  deux  éléments  :  l'art  et 
la  vie.  Nous  avons  vu  comment,  pour  s'être  seule- 
ment penchée  sur  la  vie,  la  littérature  a  perdu  la 
mesure  et  Tordre  (le  naturalisme),  comment  d'autre 
part,  pour  s'être  uniquement  consacrée  à  l'art  ,elle 
a  parfois  manqué  du  souffle  créateur  et  vivifiant 
(le  Parnasse).  Pour  trouver  son  expression  com- 
plète elle  ne  doit  pas  ne  se  confiner  que  dans  une 
atmosphère  intellectuelle,  car  alors  se  développant 
dans  un  autre  sens  que  la  vie  qui  est  autour  d'elle, 
elle  finit  par  tellement  différer  d'elle  qu'elle  ne  peut 
plus  la  comprendre  (Mallarmé).  Elle  ne  peut  pas 
vivre  uniquement  dans  la  vie  brute,  car  alors  elle 
se  prive  de  toutes  les  qualités  dont  la  tradition 
pourrait  l'orner  et  qui  lui  sont  aujourd'hui  plus  que 
jamais  indispensables  pour  devenir  une  œuvre  d'art 
véritable.  Il  faut  —  je  le  répète  —  qu'elle  sorte 
de  l'art  pour  aboutir  à  la  vie,  ou  que  née  dans  la 
vie  elle  s'élève  jusqu'à  l'art. 

C'est  parce  qu'elles  répondent  à  ces  conditions 
que  je  nommerais  les  œuvres  d'André  Gide  et  celles 
de  Romain  Rolland  des  œuvres  d'art  complètes. 
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André  Gide  est  par  excellence  l'artiste,  qui  dans 
ces  dernières  soixante  années  a  su  le  mieux  com- 
prendre et  recomposer  tout  ce  qui  s'est  fait  en  art 
avant  lui.  Des  influences  diverses  pour- lesquelles 
il  a  passé,  il  a  su  se  faire  une  théorie  d'art,  la  vain- 
cre et  la  ramener  à  la  vie.  Romain  Rolland,  homme 
avant  tout,  observateur,  psychologue,  se  documente 
sur  la  vie,  mais  Fayant  connue  quotidienne  il  trouve 
comme  Jammes,  que  «  le  lys,  le  blason,  la  terreur 
et  Famour  mystique  »  sont  des  choses  naturelles, 
observe  Fart  du  point  de  vue  de  la  vie,  l'aime  e 
ainsi  s'élève  jusqu'à  elle.  Son  point  de  départ  (je  ne 
dis  pas  littéraire,  mais  je  crois  psychologique)  est 
le  naturalisme.  Ensuite  ce  furent  les  réalistes  an- 
glais et  les  Russes  qui  le  menèrent  à  l'expression 
pure  de  l'art  jaloux  et  sacré. 

Ainsi  ces  deux  écrivains  si  différents  se  rencon- 
trent tout  de  même  et  semblent  être  l'aboutissement 
de  ces  deux  courants  littéraires  qui  se  sont  pro- 
duits depuis  le  romantisme  :  celui  de  l'art  pur  et 
de  l'observation  de  la  vie  naturelle.  Ils  résument  à 
eux  deux  à  peu  près  toute  l'évolution  de  ce  temps. 
Ils  en  sont  l'image  la  plus  complète  et,  je  n'hési- 
terai pas  à  le  dire,  la  plus  parfaite. 

Romain  Rolland  est  entré  dans  la  vie  littéraire 
avec  un  bagage  énorme  d'érudition,  qui  embrassait 
l'histoire  de  tous  les  arts,  la  pensée  humaine  et 
tout  ce  qui  touche  l'homme.  Car  il  est  humain  par 
excellence,  et  se  sent  lié  par  des  liens  sacrés  à  tout 
le  reste  de  l'humanité.  Il  est  enthousiaste  d'elle, 
comme  on  le  fut  autrefois.  Il  s'est  intéressé  à  l'art, 
parce  qu'il  le  croit  l'expression  la  plus  sublime  du 
désir  et  de  l'idéal  de  l'homme,  parce  qu'en  lui  il 
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voit  le  résultat  des  nobles  efforts  des  hommes,  qui 
ont  dû  sacrifier  leurs  vies  à  un  but  au-dessous 
d'eux  pour  d'autres.  Il  voit  le  héros,  le  surhomme, 
ou  plus  simplement  le  génie  d'un  Beethoven,  d'un 
Michel- Ange  (dont  il  a  fait  une  biographie  convain- 
cue et  splendide),il  voit  la  grande  Révolution  d'où 
sortirent  des  grands  caractères  et  des  idées  sincères 
et  il  sait  trouver  des  paroles  profondes  et  émues 
pour  en  parler  (Théâtre  de  la  Révolution).  Dans  le 
passé  il  cherche  toujours  la  grande  pensée,  les 
grands  hommes,  les  sentiments  sublimes.  Il  ressem- 
ble à  ces  républicains  d'antan  purs  et  persuadés, 
qui  au-dessus  de  tout  admirent  la  force  et  l'énergie, 
pour  qui  la  plus  grande  vertu  est  le  devoir  accom- 
pli et  le  salut  de  la  patrie. 

Mais  aussi  par  tempérament  il  aime  Fart,  il  est 
musicien  de  cœur,  il  aspire  à  la  Beauté...  11  cons- 
tate qu'au  commencement  du  xxe  siècle,  le  public 
indifférent,  mais  qui  aime  lire,  voir  et  entendre, 
s'abandonne  à  des  artistes  qui  flattent  son  goût 
moyen,  l'amusent,  en  laissant  sa  conscience  en 
repos,  lui  plaisent  et  le  détournent  des  vrais  et  purs 
artistes.  Il  se  rend  compte  que  l'art  n'est  qu'un 
passe-temps  pour  la  majorité  des  hommes,  les  gran- 
des souffrances  un  sujet  de  conversations  ;  que  tout 
commence  et  aboutit  au  plaisir.  Il  reconnaît  d'au- 
tre part  que  les  littérateurs  sont  trop  élevés,  trop 
nourris  d'une  littérature  à  travers  laquelle  ils  se 
sont  habitués  à  voir  le  monde,  qu'ils  ne  peuvent 
pas  être  compris  par  un  lecteur  moyen  qui  n'a  pas 
suivi  leur  évolution.  Pour  eux  la  parole  de  Ver- 
laine «  le  reste  est  de  la  littérature  »  n'est  plus  suf- 
fisante :  tout  est  littérature.  Dans  la  majeure  partie 
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du  monde  qui  s'intéresse  à  la  littérature  aujour- 
d'hui, on  ne  va  qu'  «  à  la  jouissance  stérile  ». 
«  Stérile.  C'était  le  mot  d'énigme.  Une  débauche 
inféconde  de  la  pensée  et  des  sens.  Un  art  brillant, 
plein  d'esprit  d'habileté  —  une  belle  forme,  certes, 
une  tradition  de  la  beauté,  qui  se  maintenait  indes- 
tructible en  dépit  des  alluvions  étrangères  —  un 
théâtre,  qui  était  du  théâtre,  un  style  qui  était  un 
style,  des  auteurs  qui  savaient  leur  métier,  des 
écrivains  qui  savaient  écrire,  le  squelette  assez  beau 
d'un  art,  d'une  pensée,  qui  avaient  été  puissants. 
Mais  un  squelette.  Des  mots  qui  tintent,  des  phra- 
ses qui  sonnent,  des  froissements  métalliques 
d'idées  qui  se  heurtent  dans  le  vide,  des  jeux  d'es- 
prit, des  cerveaux  hantés  de  sensualité,  et  des  sens 
raisonneurs.  Tout  cela  ne  servait  à  rien,  à  rien  qu'à 
jouir  égoïstement.  Cela  allait  à  la  mort.  C'était  un 
phénomène  analogue  à  celui  de  l'effrayante  dépo- 
pulation de  la  France,  que  l'Europe  observait  — 
escomptait  en  silence.  Tant  d'esprit,  d'intelligence, 
des  sens  si  affinés,  se  dépensaient  en  une  sorte 
d'onanisme  honteux  !  Ils  ne  s'en  doutaient  point, 
ils  ne  voulaient  point  s'en  douter.  Ils  riaient  '  ». 
Cependant  l'art  n'est  pas  une  «  vile  pâture,  livrée, 
à  tous  les  vils  passants.  Une  jouissance,  certes,  et 
la  plus  enivrante  de  toutes.  Mais  une  jouissance 
qui  n'est  le  prix  que  d'une  lutte  acharnée,  le  lau- 
rier qui  couronne  la  victoire  de  la  force.  L'art  est  la 
vie  domptée.  L'art  est  l'empereur  de  la  vie.  Quand 
on  veut  être  César,  il  faut  en  avoir  lame...  Vous 


I.  Jean  Christophe.  La,  foire  sur  /a  Place.  Ollendorff,  p.  132- 
133. 
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cultivez  amoureusement  les  maladies  de  votre  peu- 
ple, sa  peur  de  l'effort,  son  œuvre  de  plaisir,  des 
idéologies  sensuelles,  de  Fhumanitarisme  chiméri- 
que, de  tout  ce  qui  engourdit  voluptueusement  la 
volonté,  de  tout  ce  qui  peut  lui  enlever  toutes  ses 
raisons  d'agir.  Vous  le  menez  tout  droit  aux  fume- 
ries d'opium.  Et  vous  le  savez  bien,  mais  vous  ne 
voulez  point  :  la  mort  est  au  bout.  Eh  bien  moi  je 
dis  :  Où  est  la  mort,  Fart  n'est  point.  L'art  c'est  ce 
qui  fait  vivre  l.  » 

Voilà  pourquoi  Romain  Rolland  écrit  Jean  Chris- 
tophe. Son  ambition  était  d'en  faire  une  sorte  de 
géant,  de  génie  aux  prises  avec  l'humanité,  qui 
veut  la  domestiquer,  l'abaisser,  lui  couper  les  ailes, 
pour  qu'on  ne  le  distingue  pas  dans  la  foule.  Il 
rêvait,  je  crois,  d'un  Beethoven  qui  vivrait  aujour- 
d'hui, d'un  homme  d'une  immense  force  d'indivi- 
dualité, qui  réussirait  à  se  libérer  et  qui  même  en 
réaction  contre  son  milieu  grandirait  et  acquerrait 
des  forces  nouvelles.  Gomme  Beethoven,  Jean  Chris- 
tophe est  humain  et  sa  musique  est  un  cri  du  cœur 
qui  à  force  de  sincérité  et  de  profondeur  devient  de 
l'art.  D'ailleurs  du  moment  où  il  commence  à  se 
sentir,  il  se  tourne  vers  l'art  passé,  et  lui  demande 
de  lui  apprendre  son  métier,  de  l'orner  de  toutes 
ses  trouvailles.  Mais  au  fond  de  lui  demeure  tou- 
jours une  pensée  sublime. humaine,  qui  sort  de  l'hu- 
manité pour  y  revenir.  «  Nous  allons  avec  les  vivants 
en  vous,  aux  mamelles  de  la  terre,  à  ce  qu'il  y  a 
de  plus  profond  et  de  plus  sacré  dans  nos  races,  à 
leur  amour  de  la  femelle  et  du  sol.  »  Car  «  certes 

1.  Op.  cit.,  p.  134-135. 
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il  est  de  grands  artistes  qui  n'expriment  que  soi. 
Mais  les  plus  grands  de  tous  sont  ceux  dont  le  cœur 
bat  pour  tous.  Qui  veut  voir  Dieu  vivant,  face  à  face, 
doit  le  chercher,  non  dans  le  firmament  vide  de  sa 
pensée  mais  dans  l'amour  des  hommes  ■  ». 

Jean  Christophe  est  sorti  en  entier  de  cette  ins- 
piration. Le  héros  est  un  grand  musicien  de  génie, 
qui  à  travers  son  art  veut  embrasser  le  monde.  Ce- 
pendant il  reste  homme  ;  il  n'est  nullement  décrit, 
tels  les  personnages  imaginaires  de  Feuillet  ou  des 
Romantiques,  avec  ces  dons  merveilleux  et  surhu- 
mains qu'en  leur  qualité  de  génie  l'auteur  ébloui 
leur  prête.  Au  contraire  Jean  Christophe  a  des  dé- 
fauts, qui  sont  parfois  agaçants  ;  il  est  trop  bavard, 
trop  sauvage,  il  manque  parfois  de  tact  et  de  poli- 
tesse. Il  n'arrive  pas  non  plus  à  la  grandeur  tout 
de  suite,  au  contraire  souvent  il  se  laisse  entraîner 
en  dehors  de  son  idée,  il  dévie  de  son  but.  Bernard 
Shaw,  dans  un  de  ces  derniers  romans,  a  décrit  un 
génial  musicien,  Jack,  qui  extérieurement  ressemble 
un  peu  à  Jean  Christophe.  Mais  celui-là  est  plus 
simple,  sa  psychologie  est  naturelle.  Jack  par  con- 
tre n'est  qu'un  original  et  parfois  qu'un  maniaque. 
Il  a  plutôt  de  la  parenté  avec  E.-T.-A.  Hoffmann, 
qu'avec  Beethoven  qui  sert  de  modèle  à  Romain 
Rolland.  D'ailleurs  quoiqu'on  voie  bien  que  l'auteur 
connaît  les  littératures  mêmes  les  moins  connues 
des  Russes  et  des  Scandinaves  (pour  ne  pas  parler 
des  grands  maîtres  :  Dante,  Gœthe,  dont  il  s'est 
imprégné  comme  de  Michel-Ange  et  de  Phidias),  il 
ne  fait  jamais  étalage  de  son  érudition  et  il  ne   se 

1.  Jean  Christophe.  Les  Amies,  p.  95-96. 
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laisse  pas  influencer  que  juste  ce  qu'il  faut.  Parce 
que  Finfluence  pernicieuse  pour  un  artiste  quand 
elle  est  trop  forte,  est  nécessaire  en  petite  dose,  il 
ne  faut  pas  que  Fhomme  soit  solitaire.  Tout  son 
récit,  Romain  Rolland  le  puise  dans  l'observation  de 
la  vie.  Il  a  entrevu  dans  une  inspiration  géniale  — 
géniale,  c'est  le  cas  de  dire  —  son  personnage,  il 
le  voit  vivant,  et  il  se  demande  alors  quelle  sera  son 
évolution,  sa  vie,  comment  il  agira  sur  le  milieu  qui 
l'entoure,  et  comment  ses  compagnons  le  réfléchi- 
ront. Il  le  fait  naître  dans  une  petite  ville  alle- 
mande, dont  il  connaît  très  bien  les  habitants  et 
les  coutumes,  et  étudie  quelle  sera  alors  son  en- 
fance, son  adolescence,  son  premier  cri  d'homme. 
En  réalité  je  ne  connais  que  peu  de  livres  qui  décri- 
vent avec  une  telle  simplicité,  avec  une  vérité  aussi 
touchante  la  vie  intime  d'un  enfant  qui  a  des  sen- 
sations subtiles.  Par  la  qualité  exquise  des  détails 
dont  ils  sont  pleins,  l'Aube,  le  Matin  semblent  être 
de  la  lignée  des  œuvres  de  Charles-Louis  Philippe, 
de  Geierstam.  Jean  Christophe  arrive  à  Paris. 
Immédiatement  l'intérêt  du  récit  se  divise  entre 
Paris  et  Jean  Christophe.  Comment  celui-ci  réagira- 
t-il  contre  les  influences  de  la  capitale  artistique 
du  monde  ?  Il  se  peut  que  ses  jugements  soient  un 
peu,  parfois  beaucoup,  exagérés  ;  ils  ne  laissent  ce- 
pendant d'être  admirables  dans  leur  force  et  leur 
sincérité.  Le  roman  qui  jusqu'ici  se  préoccupait 
presque  seulement  d'un  homme,  élargit  ses  cadres 
et  prend  l'allure  d'un  kaléidoscope.  Des  milliers  de 
types  de  toutes  classes  s'y  multiplient,  qui  lors 
même  qu'à  peine  aperçus  acquièrent  une  vie  intense. 
Lévy-Cœur,  Gousart,  les  critiques,  Roussin,  le  dé- 
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puté,  Jacqueline  la  Parisienne,  la  petite  servante  qui 
habite  au  sixième,  tous  pris  sur  le  vif,  forment  une 
collection  de  caractères  nets,  d'une  richesse  qui 
égale  celle  des  plus  grands  romanciers.  Mais  peut- 
être  à  cause  de  ce  Jean  Christophe  à  Paris  (titre 
général  de  trois  volumes  suivants  :  La  foire  sur  la 
Place,  Antoinette,  Dans  la  Maison),  Funité  de 
composition,  perd-elle  un  peu...  Elle  s'éparpille  en 
quantité  de  petits  épisodes.  Cependant  si  en  prin- 
cipe le  manque  d'unité  est  un  grand  défaut  dans 
un  roman  je  le  tiens  simplement  ici  pour  une  inno- 
vation et  qui  est  heureuse.  Elle  ne  fait  pas  Fauteur 
perdre  de  vue  son  sujet.  Elle  lui  permet  au  contraire 
de  l'observer  de  différents  points  de  vue  ce  qu'il  ne 
pourrait  faire  s'ils  ne  retracent  pas  les  grandes  lignes 
de  la  vie  de  son  héros.  La  fin  du  voyage  (dont  le 
premier  volume  paru,  les  Amies,  sera  suivi  de  deux 
autres)  nous  fera  assister  au  triomphe  de  l'homme 
qui  à  force  d'amour  pour  l'humanité  et  de  grandeur 
devient  un  grand  génie. 

Rolland  Romain  est  le  premier  des  écrivains  fran- 
çais qui  ait  tenté  de  réserver  dans  ses  romans  une 
part  égale  à  l'observation  et  à  la  psychologie  et 
qui  a  voulu  y  donner  une  signification  humanitaire, 
une  idée,  sans  cependant  tomber  dans  le  roman  à 
thèse.  Il  y  a,  me  semble-t-il,  admirablement  réussi. 

L'histoire  de  l'évolution  d'André  Gide  fut  tout 
autre.  Il  accomplit  son  éducation  tout  entière  dans 
les  arts,  et  ce  Parisien  vécut  dans  la  littérature.  Ses 
yeux  d'enfant  se  sont  ouverts  sur  les  livres,  et 
non  pas  au  soleil.  Son  intelligence  d'une  perspi- 
cacité inouïe,  sa  sensibilité  raffinée  jusqu'à  l'ex- 
trême, son  sens  profond  de  la  beauté  et  un  besoin 
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naturel  d'être    entouré  par  de  belles  œuvres  l'ont 
conduit  à  Fart.  Il  fut  des  débuts  de  la  seconde  gé- 
nération des  symbolistes,   celle  qui  eut  pour  maî- 
tre  Mallarmé   plutôt    que   Verlaine,    celle    qui    a 
découvert  Nietzsche,  celle  un  peu  d'où  sortie  na- 
turisme. Son  symbolisme  (Voyage  d'Urien  Pala- 
desy  Poésies  et  Cahiers  d'André   Walters,  Pro- 
méthée  mal  enchaîné)  est  souvent  obscur,  par  la 
surabondance  justement    des    symboles    les    uns 
étouffant  les  autres.  Une  langue  parfaitement  colo- 
rée mais  trop  recherchée  et  fastueuse,  compliquait 
encore  et  voilait  magnifiquement  le  sens  de  ses  li- 
vres. Il  rêvait  alors,   en   bon   symboliste  de   nou- 
veauté dans  l'art,  d'art  artificiel  étranger  à  l'homme, 
accessible    seulement   à   l'artiste.    En    un  mot,   il 
avait,  il  s'était  forgé  une  théorie  qu'il  voulait  sui- 
vre scrupuleusement.  Cependant  il  voyage  en  Al- 
gérie et  en  Espagne,  il  fait  la  connaissance  d'Oscar 
Wilde,  étudie  les  œuvres  de  Dostoïewski,  de  Clau- 
del, un  peu  de  celles  de  Francis  Jammes  et  ces  au- 
teurs ne  sont  pas  sans  contribuer  à  sa  transforma- 
tion. 

Par  Oscar  Wilde  il  pressent  la  richesse  de  la 
vie,  par  Dostoïewski  sa  force,  par  Jammes  sa 
grâce,  par  Claudel  sa  profondeur,  mais  c'est  par 
lui-même  qu'il  découvre  la  Vie.  Jusqu'ici  il  avait 
vécu  en  plein  dans  cette  culture  artistique  de  l'ex- 
trême civilisation  du  xixe  siècle,  qui  comme  celle 
du  Bas-Empire  «  monte  à  fleur  de  peuple  ;  à  la 
manière  d'une  sécrétion  qui  d'abord  indique  plé- 
thore, surabondance  de  santé,  puis  aussitôt  se  fige, 
se  durcit,  s'oppose  à  tout  parfait  contact  de  l'es- 
prit avec  la  nature,  cache  sous  l'apparence  persis- 


318  HISTOIRE   DE   LA  LITTERATURE  FRANÇAISE 

tante  de  la  vie  la  diminution  de  la  vie,  forme  gaine 
où  l'esprit  gêné  languit  et  bientôt  s'étiole  puisi 
meurt1  ».  Il  voulut  arracher  de  soi  tout  ce  qui  était- 
artificiel,  «  ces  choses  qui  d'abord  étaient  toute  ma 
vie,  ne  me  paraissaient  plus  avoir  qu'un  rapport 
tout  accidentel  et  conventionnel  avec.  Je  me  dé- 
couvrais autre  et  j'existais,  ô  joie  !  en  dehors  d'el- 
les. En  tant  que  spécialiste  je  m'apparus  stupide. 
En  tant  qu'homme  me  connais-je?  Je  naissais  seu- 
lement à  peine  et  ne  pouvais  déjà  savoir  que  je 
naissais8  ».  C'était  un  autre  homme  qui  naissait  en 
lui,  un  homme  qui  sentait  la  vie,  qui  savait  la 
vie  la  plus  belle  chose  du  inonde  puisque  la  seule 
source  de  tout.  Qui  comprenait  que  la  vie  fraîche 
et  neuve,  que  la  vie  vierge  égale  les  plus  célèbres 
chefs-d'œuvre,  que  «  la  simple  vue  de  sa  propre 
main  sur  la  table  —  vue  directement  —  peut  don- 
ner une  béatitude  certaine3  ».  Il  comprit  que  le 
plus  grand  bonheur,  le  plaisir  le  plus  grand  c'est 
de  se  sentir.  Ainsi  il  parvint  à  cet  axiome  si  pro- 
che de  celui  dont  est  parti  Romain  Rolland, 
«  qu'un  grand  homme  n'a  qu'un  souci  :  devenir  le 
plus  humain  possible  —  disons  mieux,  devenir  ba- 
nal 4  ». 

Et  voilà  où  ont  abouti  la  théorie  de  l'art  pour 
l'art,  les  doctrines  du  symbolisme,  cela  ne  rappelle- 
t-il  pas  la  fameuse  ode  d'Horace  sur  le  naturel 
qu'on  a  beau  chasser  qui  revient  toujours... 

Les   Nourritures    Terrestres   sont  en    quelque 


1.  L' Immoraliste,  passim. 

2.  L' Immoraliste,  passim. 

3    Les  Nourritures  Terrestres. 
4.  Prétextes,  p.  32. 


DU  ROMANTISME  A  NOS  JOURS  3 19 

orte  le  journal  et  le  catéchisme  de  cette  transfor- 
mation tandis  que  /' Immoraliste  en  est  l'application. 
C'est  l'exaltation  de  la  vie  que  n'enchaîne  aucun 
lien,  ni  celui  de  tradition,  ni  celui  de  la  morale. 
C'est  l'affirmation  qu'on  aie  droit  de  tout  faire  pour 
surprendre  la  vie,   pour  la  laisser  réaliser  en  soi 
son  plein  épanouissement.  Dans  la  littérature  fran- 
çaise nous  avions  déjà  vu  auparavant  deux  de  ces 
subtiles  analyses  de  l'égotisme,  deux  de  ces  études 
de  Fhomme  voulant  se  dégager  des  influences  de  la 
société.  Adolphe  de  Benjamin  Constant  aboutissait 
à  Y égoïsme,  Dominique  de  Fromentin  à  Faltruisme 
lit  de  tristesse  et  peut-être  de  pessimisme.  L'égo- 
sme  de  /' immoraliste  aboutit,  lui,  à  la  découverte 
3  la  vie,  la  plus  libre,  la  plus  expansive,  la  plus 
iche.  Le  dernier  roman  d'André  Gide,  La  Porte 
étroite,  est  la  description  de  cette  vie  abondante  et 
la  célébration  de  son  exaltation.  Ces  deux  ouvrages 
sont  sûrement  ce  que  la  littérature  française  a  pro- 
duit de  mieux  depuis  de  longues  années.  Je  crois 
qu'ils  serviront  de  modèle   au  roman  qu'on  écrira 
demain.  D'une   unité  de  composition  toute  classi- 
que, narrant  ces  histoires  simples  —  qui  seules  sont 
éternelles  —   ils   sont   d'une   psychologie  parfaite, 
'une  vérité  d'observation  absolue  parce  qu'ils  sont 
its  in  anima  vili.  Gide  s'affirme  par  V Immoraliste 
la  Porte  étroite  un  maître  absolu  de  la  langue, 
\'\\  manie  en  classique,  subordonnant  le  choix  des 
Dts  à  l'expression  de  la  pensée.  Son  style  est  simple 
clair  et  d'une  richesse  inouïe  de  vocabulaire.  Ses 
scriptions,  ses  paysages  s'égalent  aux  plus  belles 
ges,des  plus  grands  artistes  français.  Je  ne  peux 
3  priver  du  plaisir  de  citer  au  moins  cette  descrip- 
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tion  de  l'arbre  aux  oiseaux  :  «  Sous  cet  arbre  il  y 
avait  des  oiseaux  qui  chantaient.  Ils  chantaient,  oh  ! 
plus  fort  qu'oiseaux,  eussé-je  cru,  pussent  chanter  î 
Il  semblait  que  Farbre  même  criât,  qu'il  criât  de 
toutes  ses  feuilles,  car  on  ne  voyait  pas  les  oiseaux. 
Je  pensais  :  ils  vont  en  mourir,  c'est  une  passion 
trop  forte,  mais  qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  ce  soir  ? 
est-ce  donc  qu'ils  ne  savent  pas  qu'après  la  nuit 
un  nouveau  matin  va  renaître  ?  Ont-ils  peur  de  dor- 
mir toujours  ?  Veulent-ils  s'épuiser  d'amour  en  un 
soir?  Comme  si  dans  une  nuit  infinie  il  fallait  après 
qu'ils  demeurent.  Courte  nuit  de  la  fin  de  prin- 
temps !  A  la  joie  que  l'aube  d'été  les  réveille,  et 
qu'ils  ne  se  souviennent  de  leur  sommeil  que  juste 
assez  pour,  le  soir  suivant,  avoir  un  peu  moins  peur 
d'en  mourir  ■  1  » 

Mais  où  sa  langue  est  la  plus  belle,  c'est  là  où 
elle  exprime  des  pensées  éternelles  sur  Fâme  et  la 
vie.  Elle  est  sublime  quand  elle  parle  d'amour  (le 
Journal  oV A  lissa),  ou  quand  elle  découvre  la  vraie 
philosophie  de  la  vie. 

André  Gide  sorti  de  Fart  pur  est  arrivé  à  la  plé- 
nitude de  la  vie,  point  de  départ  de  Romain  Rol- 
land. Ces  deux  auteurs  représentent  l'éternel  corsi- 
ricorsi  de  Fart  depuis  l'origine  des  siècles. 

1.  Les  Nourritures  terrestres,  p.  180. 
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